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মুখবন্ধ 


গত তিন-চার 'বছর ধ'রে লেখা ঈষৎ বিক্ষিপ্ত চরিত্রের নাঁন। প্রবন্ধ এখন বইয়ের 
আকার পেল। অনেক ক্ষেত্রে প্রবন্ধ ন৷ ব'লে প্রবন্ধিক। বলাই হয়তো! সমীচীন । 
প্রকৃতিগত ভেদ লক্ষ্য করেই দুই পর্বে সাজানে। হয়েছে রচনাগুলিকে। তাতেও 
অবশ্য মিল-অমিলের আড়াআড়ি তেমন স্প8 নয়। কী আর করা, গুরুচণ্ডালীদোষ 
তো৷ লেখকের স্বভাঁবে। আরে! একটা ফে-ব্যাপার অন্তর্ভুক্ত রচনাগুলি থেকে 
প্রতীয়মান হবে, পৃথিবীর অগ্থত্র কী ঘটছে-না-ঘটছে তা বর্তমান লেখকের অন্তত 
চিত্তচাঞ্চল্যের উদ্রেক করে না, কারণ আমাদের পরিপার্থেরে সমস্যা আমাদেরই 
একান্ত সমন্যা, আমাদের আদর্শ আমাদের অভিজ্ঞতার নির্যাস। 
লেখাগুলি বেরিয়েছিল 'গণশক্তি', 'আজকাল', 'আনন্গবাজার পত্রিকা, 
“বার মাস', “বিভাব” 'কবিতাঁভবন বাধিকী' ও “বিজ্ঞাপনপর্ব-এ | 'নিয়ম ভাঙার 
নিয়ম' প্রবন্ধটি বর্ধমান বিশ্ববিভালয়ের ১৯৮৯ সালের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে দীক্ষান্ত 
ভাষণ হিশেবে পঠিত হয়েছিল। প্রকাশক সংস্থার পক্ষ থেকে প্রীশ্টামাপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য প্রচুর দৌড়ধাঁপ করেছেন বইটির প্রকাশ ত্বরাদ্িত করার ব্যাপারে, 
তাকে সাধুবাদ জানাই । 
অশোক মিত্র 


প্রশ্থপ্রেমিক 
বাডালিপ্রেমিক 
কম্পকাতা প্রেমিক 
শ্ীদাউদয়াল মেহ.রা-কে 
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প্রক 


'যদ্দি সেদ্দিন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ন। হতো 


জর্জ শাসনের ছুরাঁচার আমাকে বিবশ্ষিষাযুক্ত করে, বাংলাদেশে যা-া ঘটছে, 
তাঁর অনেক-কিছুতেই আমার সায় নেই | তা হ'লেও এই স্বীকারোক্জিতে গলা 
কাঁটা যাবে কি, দৃরদর্শনের অনবচ্ছিন্ন হিন্দিবিক্রমে ক্লান্ত-বিধ্বস্ত, ইদানীং প্রায়ই 
আমি বোতাম ঘুরিয়ে বাংলাদেশ টেলিভিশনের আশ্রয় যাজ্ঞা। করি, পরিমাজিত 
বাংল! বচন শুনতে পাই। হয়তো কোনে! আলোচনা, হয়তো! কোনো শিক্ষামূলক 
অনুষ্ঠান, নয়তো' কোনে কথিকা, অথবা অনেক-অনেক ক্ষণ ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
বা নজরুলের গাঁন, প্রতি মুহূর্তে আমার মাতৃভাষার আস্বাদে হলাদিত হই । 
কয়েকদিন আগে এক সন্ধ্যায় বেজিংয়ে এক ভোজসভার ছবি ভেসে উঠলো । 
বাংলাদেশের রাষ্ট্রনেতা চীন সফরে গেছেন, কার সম্মানে ভোজ, প্রথমাফিক 
ভাষণ-প্রতিভাষণ হচ্ছে । হুসেন মহম্মদ এরশাদ অতি-পরিচ্ছন্ন বাংলায় তাঁর 
ভীষণ পড়লেন । আমার দেশের নেতা নন, কিন্তু আত্তর্জাতিক বিনিময়-প্রতি- 
বিনিময়ের প্রাণে আমীদের ভাষা, আমার মাতৃভাষা, বাংলা, স্থপ্রবিষ্ট, হলোই 
'ৰা তা পরগ্ৈপদী আনন্দ, সেই আনন্দের কথা আমি লুকৌতে যাঁবো কেন? এবং 
আনন্দের সঙ্গে মিশ্রিত যে-থেদ তথা বিষাদ, তার কথাই বা? নিজেকে চোখ 
ঠেরে কী লা, নিজেদের দেশে, ভারতবর্ষে, আমাদের মাতৃতাষ। মিয়ে আমরা 
একটু কুঁকড়ে আছি। হাজার বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ, হাঞার বিভিদ্ন সংস্কৃতিতে দিতি 
ভারতবর্ষের অঙ্গীভূত আমরা | বৃহত্তর সততায় নিজেকে মিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে 
এক মস্ত চরিতার্থতাবোঁধ, তার স্পর্শে আমরা ধস্ঠ। বিভক্তির মধ্যে এক্য 
আমাদের অন্বিষ্ঠ, স্ুপ্রতর সরোবরের মোহ পরিহার ক'রে এক মহাসমুক্রে জলকেলি 
সম্পন্ন করার দিকে আমাদের আগ্রহ, ইতিহাসের কাছে আমরা দেই অপ্গীকাঁর 
করেছি । তা হ'লেও মাঝেমাঝে ঈষৎ অগ্ঠতর এক আবেগ মাখা ঝাকুনি দেয় । 
ঠিক এমনটি তো কথা ছিল না, আমাদের স্বাধীনতা আন্টৌশৈলনের প্রতিশ্রুতি তো 
অন্ত রকম ছিল, হিন্দি আমাদের গেশের অন্ঠান্ত গাধার গল! টিপে মারবে, 
আমাদের সরকারি প্রচার প্রতিষ্ঠানে এঁ ভাষার একচ্ছঞজ আধিপতা থাকবে, অষ্ঠ 
প্রত্যেকটি ভাষা ছুয়োরানী, শ্বাধীনতা-উত্তর খুঝরাসীয় যে-ভারশুবর্ষের সবপ্প আমরা 
দেখেছিলাম, তাঁর সঙ্গে তো বাস্ডবারিত ধর্টনাবলীর কোদে। মিল নেই। পশ্চিস 
বঙ্গে, এবং আশেপাশে আরও ছড়ানেণ নানা রাজ্যে, সব মিলিয়ে এই তাঁরতবর্ধে 
আগরাছ কোটিরও উপর বঙ্গভাষী। সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের যে-শ' দেখেক সদস্ঠ- 
'রাই। থাজ ওটি দশ বাদ দিয়ে তাদের শু সধলের জনগংখ্যা আমাদের অনসংখ্যাস 


১২ , নাস্তিকতার বাইরে 


চেয়ে কম, তাঁর! দিব্যি নিজেদের ভাষায় অবাধে কলকল কথা বলতে পারছে,. 
নিজেদের বেতার-টেলিভিশন কেন্দ্র খুলতে পারছে, অথচ আমাদের ক্ষেত্রে সে-” 
গুড়ে বালি, এমন ধারা তো হবার কথা ছিল না, কিন্তু তা-ই হয়েছে। 

অদ্ভুতকিভৃত ব্যাঁপারস্যাপার | মাতৃভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠার জহ্য বাংলা- 
দেশের মাঁছষজন লাঠি-গুলির মুখোমুখি হয়েছে, তরতাজ। অনেক প্রাণ বিসজিত 
হয়েছে, তাদের স্বাধীনতা -সংগ্রামের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়ানো! মট্তভাষা, বাংলা" 
ভাষা সম্পর্কে গর্অভিমানভালোবাসা । এখন সর্বস্তরে সর্বক্ষেত্রে মাতৃভাষার 
চর্চা, মাতৃভাষার স্ুপ্রোথিত প্রতিষ্ঠা । অথচ আমাদের পশ্চিম বঙ্গে হইরই কাণ্ড, 
যে-মুহুর্তে রাজ্য সরকার ঘোষণা করলেন প্রাথমিক স্তর থেকে মাতৃভাষায় শিক্ষা- 
দীনের ব্যবস্থা করা হবে, টিটিক্কার পড়ে গেল, এমন সর্ধনেশে কথা নাকি কেউ 
কোনোদিন শোনেননি, শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভাষার সম্ভাব্য সাম্রাজ্যবিস্তার প্রতিরোধের 
উদ্দেশ্তে পরিখ| তৈরির আয়োজন-উদ্যোগ শুরু হলো, শিক্ষাবিদ্‌-সাহিত্যিক নানা 
রথী-মহারথীর সমাবেশ ঘটলো, অনেকট। আগে-কে-বা-প্রাণ-করিবেক-দান গোছের 
উন্মাদনা পশ্চিম বঙ্গের মধ্যবিত্ততালাঞ্িত আকাশে জড়ো হ'তে লাগলো! । 

এখন অবশ্য বিতর্কটি থিতিয়ে গেছে । মাতৃভাষায় সর্বস্তরে শিক্ষাদানের 
সরকারি সিদ্ধান্তের বিরোধিতা কিছুটা নিশ্চয়ই কর! হয়েছিল নিছক রাঁজনীতিগত 
অহ্য়া থেকে, যাকে দেখতে নারি, কে না জানে, তাঁর চলন বাঁকা । কিন্তু মার্সীয় 
বীক্ষণ তে। পাশে সরিয়ে রাঁখ। চলে না, মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত বাবা-মা'র মনে তো 
যথার্থ ই ভয় ঢুকেছে, সাংসারিক হিসেবগত ভয়, বাংলাভাষায় পড়াশডনো। চাবু, 
হ'লে হিন্দি-ইংরেজিতে সন্তান তেমন দক্ষ হ'তে পারবে না, পরিণামে সর্বভারতীয় 
প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়বে, ভালো চাঁকরিবাকরির আশা তা 
হ'লে পরাহত | 

বৈদেহী ভাবনায় নিজেদের পুষ্ট ক'রে নিয়ে আমরা এই মানসিকতার 
নিন্দা করতে পারি, মধ্যবিত্ত সমাজ ক্রমশ কত 'বিজাতীয়' হচ্ছে তা নিয়ে কপাল 
চাঁপড়াতে পারি, কিস্ত অপত্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বিগ্ন বাবা-মাকে, ভারতবর্ষের. 
বর্তমান অবস্থায়, কোনো বিকল্প পরামর্শ সত্যিই কি আমরা দিতে সক্ষম? তাদের 
মনে যদি একবার ভয় প্রবেশ করে, গরিবগুরবোদের লেখাপড়া শেখাবার পণ্ড" 
শ্রমে রাজ্য সরকার অপেক্ষারুত বিস্তবান শ্রেনীভুক্তদের সর্বনাশ ঘটাবেন, মীতৃভাষা 
নিয়ে নাচানাচি করতে গিয়ে হিন্দি-ইংরেজিকে অবহেলা করবেন, তাঁদের ছেলে- 
মেয়েরা এই অবিষৃষ্যকারিতার ভুক্তভোগী হবে, এই ভয়ের য়ে বাস্তবভিত্তি আদে 
নেই তা তো বলা চলে না । জাতীয় অর্থব্যবস্থার সোনার কাঠি-রূপোর কাঠি, 
কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত শীসকগোঠীর হাতে, তীর! হিন্দি-ইংরেজির সংকীর্ণবলয়ের বাইরে 
নজর দিতে আগ্রহী নন, এঁং দেশের সামরিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমন নয় 
যে মত পরিবর্তনে তাদের বাধ্য করানোর সম্ভাবনা হঠাৎ উদয় হবযে। বাংলাদেশে, 
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যা স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ, আমাদের পশ্চিম বে আপাতত তাঁই অলীক আকাশ- 
কুস্থম | বেহদ্দ বোকা না হ'লে কেউ এখানে মাতৃভাষাঁর সন্মানরক্ষার্থে আত্মোৎ- 
সর্গে সম্মত হবে না, স্কুলকলেজ থেকে মাতৃভাষা হটিয়ে বিদায় করা হোক সেরকম 
কোনে! আন্দোলন সংঘটিত হ'লে তাঁতে সোৎসাহে যোগদানের উদ্দেশ্তটে অনেক 
স্বেচ্ছাসেবক বরঞ্চ সহজেই মিলবে ! 

এই বিমর্ষ সিদ্ধান্ত থেকে অবস্ঠ অন্য চিন্তায় পৌঁছে যেতে হয় । ইতিহাস তো 
নিজের থেকে ঘটে না, সাধারণ মানুষই ইতিহাঁস রচনা করেন। পশ্চিম বঙ্গের, 
এমনকি, গোটা ভারতবর্ষের, ইতিহীসও সম্পূর্ণ অন্যরকম কি হ'তে পারতো না যদি, 
বিংশ শতকের গোড়ার দশকে, আমাদের পিতৃপিতাঁমহ্রো যা ভাবছিলেন এবং 
করছিলেন, ঠিক গে-রকম না ভেবে, সে-রকম ন1 ক'রে, ভাবনাকর্মপ্রবাহে একটু 
ভিম্নরকম উদ্ধমের আগ্রহ দেখাতেন? রবীন্দ্রনাথ আমাঁদের অবশ্য বকুনি দিয়ে- 
ছেন, 'কী হবে আর কী হবে না, কী রবে আর কী রবে না” সেই উটকো চিন্তায় 
সময়ক্ষেপণ না কবতে; কী হলো! অথবা কী হলো না, কী হ'তে পারতো কিন্তু হ'তে 
দেওয়া হলো ন] তা নিয়ে জল্পনীও হয়তো তীর বিবেচনায় অসমর্থনযোগ্য । যদিও 
পিছনে ফিরে গিয়ে নতুন ক'রে ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়, অতীতে-কৃত তুলগুলির 
বিশ্লেষণ থেকে আমরা তো অন্তত ভবিষ্যতের জন্য কিছু-কিছু নিশানা খুঁজে পেতে 
পাঁরি। স্থৃতরাং ঈষৎ কল্পনাবিলীসিতাঁর পক্ষে মোটামুটি একটি যুক্তি নীড় 
করাঁনে৷ তেমন কঠিন নয় ; মানুষ ইতিহাঁস রচনা করেন, কিন্তু অন্য পক্ষে ইতি- 
হাঁসতো৷ মানুষকে কান ধ'রে এটা-ওটা শিখিয়ে-পড়িয়ে দেয় । 

১৯০৫ সাল আধুনিক বাঙালি চেতনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিশে আছে। এঁ বছরটি, 
লোকপ্রবাঁদ যদি বিশ্বাস করতে হয়, বাঙালির পক্ষে গভীর শোকের স্থতি বহন 
করছে। কিন্তু বাঙালি উজ্জীবনের অধ্যায়ও নাকি এঁ বছর থেকেই শুরু, একটি 
কাহিনী কার্যকারণ সম্পর্বস্থত্রে অন্যটির শরীরে বিধূত হয়ে আছে । বঙ্গভঙ্গের বছর 
১৯০৫ সাঁল। কার্জন সাহ্বে বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করলেন, পূর্ববঙ্গ ও অসম 
নামে একটি নতুন প্রদেশ তীর ফরমানে গঠিত হলো । কী ছিল বিধাতার মনে 
ত1 নিয়ে এখন চর্চা চালিয়ে তেমন লাভ নেই । হয়তো প্রশাসনিক স্বার্থে যেমন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে পঞ্জাব থেকে বড়ৌলাট অলগ্ন করেছিলেন, এ একই 
উদ্দেস্তটে বাংলার উপর দিয়েও তিনি অনুরূপ পরীক্ষা চালাতে আগ্রহী হয়ে- 
ছিলেন ! অথবা হয়তো তিমি বাঙালি হিন্দু জমিদার সম্প্রদায়কে একটু লেজে 
খেলাতে চেয়েছিলেন। প্রজাপুঞ্জের মধ্যে বিসংবাঁদ সৃষ্টি রে শাসন কায়েম রাখা 
তো সাত্রাজ্যবাঁদীদের অতি ধর্পদী কৌশল : হিন্দুরা একটু বেশি তড়পাচ্ছে, বাংলা- 
দেশের হিন্দুরা বিশেষ ক'রে ; গুদের একটু শিক্ষা দেওয়া যাঁক, এমন মানসিকতা 

সত্যিই হয়তো৷ কার্জনের উপর ভর করেছিল, তবে এটাও হ'লে হ'তে পারে, 
"পূর্ব বঙ্গ ও অসমের মুসলমান সম্প্রদায়তুক্তদের অনগ্রসরত তাকে ভাবিত করেছিল, 


১৪ ' নাস্িকতঙর বাইরে 


াঁদের ঘনঘোঁর তমসা থেকে ঈষৎ জ্যোতিতে উত্তরণ করবার নিকষ লক্ষ্য মনে 
রেখেই কার্জন বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন । 

কোথায় যেন উল্লেখ দেখেছিলাম, এই শতকের গোড়ার দিকে অঞ্থণ্ড বঙদেশ 
থেকে জোতদার-জমিদাররা প্রতি বছর আট থেকে দশ কোটি টাকার মতো 
উদ্বৃত্ত ছেঁকে তুলে আনতেন, এই উদ্বৃত্তের নির্ভরেই বাঙালি হিন্দু উচ্চ ও মধ্য- 
বিত্ত সম্প্রদায় নিজেদের জীবিকার সংস্থান করতেন । এই টাকার পরিমাণ 
এখন পরিহসনীয় তুচ্ছ মনে হয়। কিন্তু তখনকার মূল্যমানের হিশেবে 
আদে তা নয়। লর্ড কর্মওয়ালিস-কুত মৌরসি পান্রীয় একশো বছরের 
বেশি সময় ধ'রে বাঁডালি হিম্দু ভদ্রলাকেরা অভ্যন্ত, বঙ্গভঙ্গের তাৎক্ষণিক 
পরিণাম নিয়ে তাই তাদের দুশ্চিন্তার কারণ ছিল। পূর্ব বঙ্গ ও অদম 
আলাদ! প্রদেশ হয়ে যাওয়াতে তাঁদের প্রভাব-প্রতিপত্তি অবশ্টই খানিকটা কমে 
আসবে, মুসলমানরা বাড়তি স্থযোগ-স্থবিধা পাবে, একটু আধটু লেখাপড়া শিখবে, 
সরকারি চাঁকরি-ইস্কুল মাস্টারি-পাট ইত্যাদি সদাঁগরি দফতরে ভাগ বসাবে; 
এধরনের অঘটন ঘটতে শুরু করলে ভবিষ্যং কোথায় গিয়ে দীড়াবে কে বলতে 
পাঁরে। অর্থকরী এই বিঙ্লেষণ মনে চাঁপ। রইলো, য প্রকাস্ত্ে দপ পেলো তা সগ্য- 
ইংরেজি বই পড়ে রগু-করা ন্াশনালিজমের বাঙালি হিন্দ রূপকল্প । জননীকে 
রামদা দিয়ে কেটে দু" টুকরো করা হয়েছে : বাঙালি রোমকৃপ শিহরিত করবার 
পক্ষে এই কল্পনাই যথেষ্ট ৷ হুলুস্থুলু পড়ে গেল | স্বদেশী আন্দোলন সুচিত হলো, 
মধ্যবিত্বশ্রেণীভূক্ত বাঙালি যুবকরা আখড়া খুললেন, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে শিখলেন | বরোদা থেকে শ্রীঅরবিন্দ ছুটে এলেন। তার অন্ুজ কয়েক 
মাস আগেই এসে গিয়েছিলেন, তিনি স্বদেশী ডাকাতিতে হিন্দু যুবকদের মক্সো' 
করিয়ে দিলেন, বোমা-গুলির অধ্যায় শুরু হলো, ক্ষুদ্িরায বস্থ __-“একবার বিদায় 
দেমা ঘুরে আসি'- হাসিমুখে কীসিকাঠে ঝুললেন, অগণিত আরো! অনেকে তাঁর 
পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন | বাঙালির ঘরে-ঘরে প্রতিনিয়ত অরন্ধন, বাঙালি 
হি্ু মহিলার! অবিশ্রান্ত শঙ্খ বাঁজালেন, উপুধ্বনি দিলেন | বঙ্গভঙ্গ 'মহাপাতক, এ 
বড়ো শোন্ের দিন বাঁডালিদের, ওঠো, জাগো, এই পাঁপকে দূর করো, অঙ্গীকৃত 
হও, মন্ত্রের সাধন, অগ্তথা শরীর পাঁতন । এমনকি রবীন্দ্রনাথও দিশ্চে্ট রইলেন 
না, রাজপথে নেমে এসে তিনি রাখীবন্ধনের আয়োজনে নিযুক্ত করলেন নিজেকে, 
এরুটার পর একটা গান লিখলেন, “বাংলার মাটি বাংলার জল, এক হউক, এক 
হউক হে ভগবান-_ স্বঙ্গেশী গানের তালিকার শীর্ষে চ'ড়ে বসলো । 

বিলেতে জমান] বদল ঘটলো, কার্জনের বিরোধীপক্ষভুক্তরা সরকার গঠন 
করলেন, ভারতবর্ষে একজন মোলায্বেম-ধ"াচের ভাইসরয় পাঠানে। হুলে!। ১৯১১ 
সালে মহামান্য ভারতসয়াটের নামে পর-পর দুটো! ঘোষণা বাঁঙাঁলি ইতিহাসকে 
নতুন খাতে বইয়ে দিল।” বঙ্গনঙ্গ রদ করা হলো, অসম আলাদা প্রদেশ হিশেবে 
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থেকে গেল । কিন্ত পূর্ব বঙ্গ ফিরে এলো ব্গদেশের অঙ্কে । অথচ, পাশাপাশি, অন্য 
যা ষন্ত সিদ্ধান্ত, বঙ্গভঙ্গরহিতসংগ্রামবিজন্নী আনন্দে-পাগল-হয়ে-ঘাঁওয়! বাঙালির! 
আমলই দিলেন না বাকে, 1! ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্পিতে সরিয়ে নিয়ে 
ঘাঁওয়ার : রাঁজধানী চ'লে গেল বাক, জননীর বক্ষ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া সন্তানকে 
তো ফিরিয়ে আনতে পেরেছি । ১৯১১ নাল বাঙালিদের বড়ো আনন্দের বছর | 
সন্ভ-সিংহাসনে-সমাদীন পঞ্চ জর্জের কাছে ভূম্যধিকারঅভিমানমণ্ডিত হিম্দু উচ্চবর্শ- 
ভক্তদের কৃতজ্ঞতার অবধি রইলো! না । রবীন্দ্রনাথ-কথিত ভাগ্যবিধাত1 অলক্ষ্যে 
মুচকি হাসলেন । 

এখন যখন দুরদর্শনের আর্ধাবর্তঅহমিকাঁর পরাক্রম থেকে সাময়িক পরিত্রাপের 
জন্য বাংলাদেশ টেলিভিশনে পলায়নপর হই, ঢাকা থেকে উচ্চারিত নিটোল 
বাংল! ভাষার আস্বাদে প্রাবিত হই, আমাদের পিহুপিতামহদের দুরদৃষ্টিহীনতাকে 
ছয়ে! দেওয়ার ইচ্ছ1! সংবরণ করা সুশকিল হয়ে পড়ে । তার] যদি বঙ্গভঙর্জনিত 
সম্ভাব্য শ্রেণীগত ক্ষত্-ক্ষতির বিষয়কে একটু কম গুরুত্ব দিয়ে, সংকীর্ঘ সাম্প্রদায়ি- 
কতার উর্ধের্ব উঠে গেট! বাঙালি সম্প্রদান্পের শিক্ষাশ্ীসম্পদবিকাশের সমস্যার 
চিন্তায় নিজ্জেদের যুক্ত করতেন, তা হ'লে কি সম্পূর্ণ এক অন্য চরিত্রের রীজনৈভিক- 
সামাজিক ভারসাম্যে নিজেদের দেখতে পেনাঁম না আমর1?. কল্পনা করুন, 
জমিদীরদের আর্ভনাদের সঙ্গে গল! মেলালেন ন1 মধ্যবিত্ত হিন্দ যুব সম্প্রদায়, 
তাঁর! বঙ্গভঙ্গ সাদরে বরণ করে নিলেন এই বিবেচন। থেকে যে ব্যাপক মুসলমান 
গণজাগরণের তা মত্ত সহাসবক হবে, যে-জাগরণ থেকে বাঙালি-সমেত সমগ্র জাতির 
সাষাজিক-আধিক-রাজনৈতিক প্রগতি তীব্রতর হ'তে বাধ্য। কার্জন সাহেবের 
ফরযাঁন টিকে থাকতো, কিন্ত একমাত্র ভূষ্যধিকারী শ্রেণীর তাতক্ষশিক দুর্ভোগ 
ছাড়। তাঁর অন্য-সম্স্ত ফলই গুভব্যগ্রক হতো।। পূর্ব বঙ্গ ও অসম জুড়ে লক্ষ-লক্ষ 
মুসলমান কৃষকপ্রজা পরিবার শতাব্দীর গোড়া থেকেই একটু মাথা তুলবার স্থযোঁগ 
পেত্ত ; তখন থেকেই মুসলমান সংপ্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ঘটতো, মরকারে 
এবং সরকারের বাইরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষিত মুসলমানরা একটু-একটু ক'রে 
চাকরিতে প্রবিষ্ট হতেন। অর্থাৎ বা-হা ঘটেছিল তিরিশের দশকের মাঝাসাঝি সমস 
থেকে, তাদের পটস্কৃষ্িক। সিকি শতাব্বী এগিয়ে.যেত । অতএব জআত্মবিশ্বীসে- 
স্থিত বাঙালি মুদলমান মধাবিত্ত শ্রেণীর অভ্ভযুদয়ের জগ আর দেশভাগের অপেক্ষায় 
থাকার প্রয়োজন হতো না, প্রথম বহাযুদ্ধ বখন শেষ হবো-হবো, তখন থেকেই 
এই শ্রেনী, পূর্ব বঙ্গ ও অসমের নিশ্চিন্ত সংস্থানে ফ্াড়িয়ে, নিজেদের বিজয়কেতন 
উর্ধ্ধে তুলে ধরতেন, উচ্চমধ্যবিত্ত হিচ্দু সম্প্রদায় সম্পর্কে তাদের হীনমন্ততাবোধের 
প্রশ্থ অবাস্তর হয়ে পড়তো । এবং বাংল। ভাষাকে জড়িয়ে ছাদের ভালোবাসা-স্বপ্ন 
দেখার পাল! শুরু হতো! একুশে ফেব্রুয়ারির 'আক্সাহতির ইতিহালকে অলিখিত 
রেখে পঞ্চাশের ঘশকের অন্তত জুই ঘুগ আগে থেকে। বাংল! তে! ব্রাস্বগ্য- 


১৬ নাস্তিকতার বাইরে 


ভাষা নয়, বাডালি চাষাভুষোদের ভাষা, যে-চাষাভুযোদের অধিকাংশ মুসলমান, 
এই দেশজ-প্রাককৃত ভাষাকে অবলম্বন ক'রেই বাঙালি মুসলমানের জাত্যভিমান , 
বিকশিত হ'তে থাকতে1 | বাংলাদেশে রাষ্ট্রের প্রসাদে আমার-আপনার মাতৃভাষা 
যে-পরিশীলিত স্বাচ্ছন্দ্যে' উপশীপ্ত হয়েছে, যে-স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বাঙালি মসলমান 
মানসিকতার স্বাভাবিক প্রকাশ ওতপ্রোত জড়ানো, সেই পর্যায়ে আমরা উপনীত. 
হতাম আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাঁট বছর আগে, বাংল! ভাষায় তথাকথিত ইসলামি 
ঝৌক অনুপ্রবেশের প্রয়াস অনারদ্ধ থাকতো । 

অন্য পরিণতিগুলির কথাও ভাবুন । জমিদীরশ্রেণী পিছু হটছেন, প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্বাহ্নেই কৃষকপ্রজাকুল সংঘবদ্ধতার মন্ত্রে দীক্ষিত হ'তে শুরু করছেন, 
তীদের ক্ষীয়মান প্রভাবহেতু কংগ্রেস দলেও আর জমিদাঁরর1 তেমন সুবিধা করতে 
পারছেন না। সুতরাং প্রজাস্বত্ব আইন, বঙ্গীয় মহাঁজনী আইন, বঙ্গীয় চাষী খাতন্ক 
আইন ইত্যাদির জন্য তিরিশ দশকের শেষার্ধে ফজলুল হক মন্ত্রিসভার সমাসীন 
হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা করতে হতো না, এধরনের আইনগত সংক্ষার প্রথম মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত পরেই সম্ভবত প্রবতিত হতো । এবং মধ্যবিত্ত শ্রেলীচেতনায় হিন্দু- 
মুসলমান সম্প্রদায়গত বিভেদের প্রশ্ন জায়গা পেত না, সম্মিলিত, স্থসংহত, শ্রেনী- 
ভিত্তিক রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক সংগ্রাম ক্রমশ ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ পূর্বাঞ্চল জুড়ে 
বিস্তার লাভ করতো । আজ পশ্চিম বাংলায় বামপন্থী আন্দৌলন যে-বিশাঁলব্যাঁপক 
শক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, কে বলতে পারে হয়তো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সচনার 
মুহূর্তেই গোটা বঙ্গৃমি-অসমে কমিউনিস্ট পার্টি অনুরূপ সাফল্যশীর্ষে পৌঁছে 
যেত। ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট তা হ'লে লেখা হতো৷ আরো অন্তত বছর কুড়ি 
আগে, তেভাগা আন্দোলন মাথা উচু করতো বিশের দশকেই, এবং চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের বিলোপ ঘটতে! ইংরেজদের এদেশ থেকে পাততাড়ি গুটোনোর 
পূর্বাহেই | 

কল্পনাকে আরো একটু পেখমমুক্ত ক'রে দিন | হিন্দ্র জমিদারদের অত্যাচার- 
শোষণের ধতুশেষ, সমস্ত সম্প্রদায়ভুক্ত নিম্নবর্গয়দের সমর্থনে দৃঢ়বদ্ধ সাম্যবাদী 
আন্দোলন প্রধান রাজনৈতিক শক্তি, মুসলিম লীগ দত ফোটাতে পারতো না 
পূর্বাঞ্চলে, ইতিহাসের ধার! পুরোপুরি পালটে যেত। চঞ্িশের দশকের উপান্তে 
দেশ যদি ভাগও হতো, সেই বিভাজনের চেহারা অন্যরকম দীড়াত। হয়তো 
ক্যাবিনেট মিশনের আদি প্রস্তাব অনুযায়ী ভারতবর্ষ একটি শিথিল যুক্তরাষ্ট্রে 
রূপ পেত; পূর্ব, মধ্য ও পশ্চিম অঞ্চলে তিনটি প্রদেশপুঞ্ স্থাপিত হুতো, অধিকাংশ 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে তাদের সার্বভৌম স্বাধিকার কেন্ত্রীর সরকারকে মেনে নিতে 
হতো, এবং প্রদেশপুঞ্জব্রয় কেন্দ্রকে স্বেচ্ছায় যে-যে ক্ষমতা অর্পণ করেছে, তার 
বাইরে তার বাঁড়তি কোনে্জ'অধিকার থাকত না । বলাই বাহুল্য, পূর্ব প্রদেশপুঙজে 
বঙ্গভাষীদের প্রাধাছ্া স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে স্বীকৃতি লাত করতো, মাতৃভাষার 


যদি সেদিন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন না হতো ১৭ 


অকৃপণ প্রসাদকণা কুড়োবার জন্য আমাদের লুকিয়ে-চুপিয়ে বাংলাদেশ টেলি- 
ভিশনের দ্বারস্থ হ'তে হতো না। 
প্রায় তুলেই যাচ্ছিলাম যে-কথা, কে জানে, আমাদের পিতৃপিতামহকুল যদি 
বঙ্গভঙ্গ মেনে নিতেন, ইংরেজ হুজুর] তাহ'লে হয়তো আর রাগ ক'রে ভারতবর্ষের 
রশজধানী কলকাতা থেকে দিল্লিতে সরিয়ে নিয়ে যেতেন না, ভারতবর্ষে বাডাঁলিদের 
আথিক-রাজনৈতিক আপেক্ষিক সংস্থান সেই পরিস্থিতিতে খোল-নলচে পাণ্টে 
যেত | ভারতরর্ষের রাজধানী কলকাঁতা,পনেরো-ষোঁলো কোটি দেশবাসী বাংলাকে 
মাতৃভাষা হিশেবে ঘোষণা করতো, হান্দর অন্তত সমপীয় সম্মীন সরকারি 
ববস্থাপনায় বাংলার উপর বষিত হতো । 
আমার এই কল্পনাকুশলতায় ধারা সংকীর্ণমন1 বাঁডীলিপনার গন্ধ পাবেন, 

এখনকি প্রচ্ছন্ন বিচ্ছিন্নতাবাদের প্রবণতা পর্যন্ত খুঁজে পাবেন কেউ-কেউ, তাদের 
সবিনয়ে বলবো : আমার স্বপ্রবিলাঁসের ছক ধ'রে যদি বিগত আশি-নব্ব,ই বছর 
পূর্বাঞ্চলীয় ইতিহাসের দ্বান্দ্িক বিকাঁশ ঘটতো, তাহলে বাঙালিদের যতটুকু লাভ 
হতো, অঙ্ক ক'ষে দেখুন, তা থেকে বন্থগুণ বেশি প্রাপ্তিযোগ ঘটতো গোটা ভারত- 
ধর্ষের । তা ছাড়া, বিচ্ছিন্নতাবাদের জন্ম বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে, মনের ঘরে আর 
কতদিন আমর চুরি ক'রে ফিরবো? 

বিষাদের সঙ্গে কৌতুকান্ভৃতি মিশে যাঁয়, অথব। কৌতুকের সঙ্গে বিষাদাুভৃতি, 
ছুদিন আগে সায়ংকালে বাংলাদেশ টেলিভিশনে রবীন্দ্রনাথের গান শুনছিলাম, 
কতিপয় তরুণত্ুরুণী একসঙ্গে গাইছেন । রবীন্দ্রনাথের গান, যে-গান অভিমানী 
রবীন্দ্রনাথ বলগভঙ্গের শোকপ্রস্তাবের মুহূর্তে লিখেছিলেন : “বাংলার মাঁটি বাংলার 
জল, বাংলার বাঁু বাংলার ফল-_-পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান | 

'**বাঙালির প্রাণ, বাঁডালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন- এক হউক, এক 
হউক, এক হউক হে ভগবান ॥ হাঁয়, যে-গ্রদার্য এই গীতিসম্তভাষণে সম্পৃক্ত, তার 
ছিটেফ্টোটাও যদি আমাদের পিতৃপিতাঁমহর1 বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তসময়ে দৃষ্টান্ডিত 
-করতেশ ! 


জীষুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটিদের কাহিনী 


চিঠির তারিখ ১৯৪৭ সালের একুশে জুলাই, অর্থাৎ স্বাধীনতা-প্রাপ্তির মাসখানেক 
আগে। গোপন চিঠি, লিখেছেন ভারতীয় চা সমিতির অসম শাখার শ্রমিক 
সম্পর্ক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার । অধিকাংশ চা বাগানে, কী বাংলায়, কী 
অসমে, কী দাক্ষিণাত্যে, তখনও বৃটিশ মালিকদের একচ্ছত্র প্রতাপ, সাত্রাজ্য- 
বাদী শোষণের প্রতি তারা । কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আসন্ন, জাতীয় 
কংখ্রেসের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বিদেশী প্রভুদের বোঝাপড়! হয়ে গেছে, মাউণ্টব্যাটেন 
তার হাতের ব্যাটন কার হাঁতে অর্পণ ক'রে যাবেন তা আন্তে-আন্তে স্পষ্ট হয়ে 
আসছে। 

সাম্রাজ্য যায়, কিন্ত সামআাজ্য গেলেও শ্রেণীস্বার্থ টিকিয়ে রাখার ব্যাপার 
থাঁকে। সুতরাং গোপন চিঠি দিচ্ছেন বিদেশী চা-বাগানের মালিকদের সংগঠন 
ভারতীয় চা সমিতি; চিঠির প্রাপক অসম প্রদেশের প্রত্যেকটি চা-বাগানের. 
ম্যানেজার | চিঠির হুবহু বয়ান : 

“প্রিয় মহাশয়, 
বিষয় : শ্রমিক সম্পর্ক 

“১। ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ও' মাননীয় প্রধান মন্ত্রী 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে অসম উপত্যকায় চা-বাগান শ্রমিকদের সংগঠিত করার 
দাস্সিত্ব শিবসাগরের শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাঁকোটির উপর অর্পণ কর হবে । 

“২। শ্রমিক সংগঠনের ব্যাপারে শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটিকে সাহায্য 
করার উদ্দেশে বিগত ৯ই জুলাই, ১৯৪৭ তারিথে এক সভা আহ্‌ৃত হয় । উক্ত 
সভায় আপনাদের শাখ। সভাপতি ও শ্রম উপদেষ্টা উপস্থিত ছিলেন। সভায় 
সিদ্ধান্ত হয় বাছাই কর! কিছু শ্রমিকসংগঠক কর্মার নাম সমস্ত চা-বাগান ম্যানে- 
জারের কাছে পাঠানো হবে । এই কর্মীদের প্রত্যেকের সঙ্গে শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র 
কাকোটির সই-সংবলিত পরিচয়পত্র থাকবে । ( বলা বাল্য যাদের কাছে 
এধরনের পরিচয়পত্র নেই চা-বাগানের ম্যানেজাররা তাদের কোনোরকম স্যোগ- 
শ্বিধা দিতে বাধ্য থাকবেন না । পরিচয়পত্রহীন কেউ যদি বাগানের মধ্যে সভা 
ডাঁকতে চায় ত। হ'লে তাকে ব। তাদের শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাঁকোটি'র সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে বলা হবে ।) 

*৩ | উক্ত সভায় শ্রীযু্তঞ্ীবু রবীন্দ্র কাকোটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে তার 
সংগঠকর1 একমাত্র ট্রেড ইউনিয়ন-সংক্রান্ত বিষয়াদি নিয়েই বক্তৃতাঁদি দেবেন, 


শ্রীযুক্ত বাঁবু রবীন্দ্র রাকোটিদের কাহিনী ১৯. 


এবং মালিক-শ্রমিকদের মধ্যে বর্তপানে যে-স্ছিত সম্পর্ক আছে তা কোনোক্রষে 
ব্যাহত হয় এমন-কোনো অন্তর্থাতমুলক কাজকর্মের সঙ্গে কোনো অবস্থাতেই 
নিজেদের জড়িত কররেন না |” 

গোপন চিঠিখানার বয়ান উদ্ধৃত হলো অধ্যাপক অমলেন্দু .গুহ'র বিখ্যাত 
গ্রন্থ 'প্ল্যাপ্টীর রাজ টু স্বরাঞ্জ' ( প্রকাশক : পিপলস পাবলিশিং হাঁউস ) থেকে । 
১৯৪৭ সালের অগস্ট মাঁসে স্বরাজ যদিও এলো, বকলমে বিদেশী মালিকদের 
আধিপত্য তথাঁচ যে বহাল রইলে। তা চিঠির সাঁরাঁশ থেকে বুঝতে অস্থবিধা 
হয় না । এখন থেকে মালিকদের স্বার্থ দেখবার দায়িত্বে থাকবেন জাতীয় 
কংগ্রেসের নেতার1, বিনিময়ে জাতীয় কংগ্রেসের স্বার্থ দেখবেন বাগানের 
মালিক সম্প্রদায় । একমাত্র জাতীয় কংগ্রেসের লোকেরাই বাগানে ঢোকবার 
অনুমতি পারেন, শ্রমিক সংগঠন তৈরি করতে পারবেন, অন্য সমস্ত রাজনৈতিক 
দলের সেই অধিকার থাকবে না, তাদের ঢুকতেই দেওয়া হবে না বাগানে । 

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নামে ছাপ-মারা অতি-বশংবদ শ্রমিক 
আন্দোলন ৷ হু-ছ ক'রে অসম প্রদেশের বাগানে-বাগানে কংগ্রেসি ইউনিয়নের 
প্রভাব ছড়িয়ে পড়লো ৷ ছড়িয়ে না প'ড়ে উপায় কী, মালিকরাই তো সমস্ত 
ব্যবস্থাদি গ্রহণ ক'রে কংগ্রেসি ইউনিয়ন গঠনের পথ স্থগম ক'রে দিচ্ছিলেন ৷ অন্ত 
কারে।, বিশেষ করে কমিউনিস্টদের, বাগানের ত্রিসীমাঁন। মাড়ানোও নিষিদ্ধ । 
কিন্ত কংগ্রেস দলের প্রতি বৈদেহী বিষূর্ত প্রেমে বিগলিত হয়ে মাঁলিকর] এধরনের 
একপেশে ব্যবস্থায় সম্মত হননি । তাঁদের চেতনায়-ধমনীতে, প্রতিটি ক্রিয়াকর্মে- 
আচরণে, শ্রেশীস্বার্থের ইশারা । চিঠিখানীর শেষ অনুচ্ছেদে স্পই ক'রে বলা 
আছে, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে প্রতিটি বাগানে পেটোয়। 
ইউনিয়ন গড়া হবে, এমন-কিছু করা হবে না যাতে মালিকদের শ্রেণীস্বার্থে ঘা 
পড়ে ; মালিক আর "শ্রমিক সংগঠন পরস্পরের সঙ্গে মিশে যাবে, পরস্পরের স্বার্থ 
দেখবে, মালিক বাচলেই শ্রমিক বাঁচবে, মালিকের দয়ায় শ্রমিক বাঁচবে । 

কিন্তু চা-বাগান অঞ্চলে কংগ্রেসের খয়ের খ-ধর্নণ শ্রম সংগঠন গড়ার কাহিনী 
তো কোনে বিচ্ছিন্ন ঘটন! নয় । শিল্পের প্রতি ক্ষেত্রে স্বাধীনতার অব্যবহিত 
পরবর্তা সময়ে ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নামে এরকম তুরি-ভুরি 
শ্রমিক সংগঠনের কথ। ঘোষণ। করা হয়েছিল । বিদেশী মালিক, ত্বদেশী মালিক, 
কংগ্রেসের তরফ থেকে কোনো বাছবিচার করার প্রশ্ন ওঠেনি. ধ'রেই নেওয়া 
হয়েছিল মালিকদের স্বার্থ সারা দেশ জুড়ে দেখবে শাসক দল । কিন্তু কতগুলি 
লোক-দেখানে! ব্যাপার থাকে | কালের হাওয়ার গুণে চেতনায় ছোপ পড়তে 
শুরু করেছে, একটু-একটু ক'রে ভারতবর্ষের শ্রমজীবী সম্প্রদায় জোট বাধার 
সার্থকতা বুঝতে পারছেন । দ্থুতরাং, যদিও মালিকদের কাছে অনীক্ৃত প্রতিশ্রুতি 
থেকে সরে আসার প্রপ্নই নেই, অন্তত আলাদা একটি সাইনবোর্ড দরকার. 


৩ নাস্তিকতার বাইরে 


শ্রমিক সংগঠনের নামে, নইলে ভুল বোঝাবুঝি হ'তে পারে । স্থতরাং কংগ্রেস 
দলের পক্ষ থেকে বিভিম্ন শিল্পে একটা-ছুটো ক'রে ট্রেড ইউনিয়ন খোঁল। শুরু 
হলো । রাতের অন্ধকারে এ-সমস্ত ট্রেড ইউনিয়নকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে গেলেন মালিকপক্ষ, তাদের দিক থেকেও এ-লড়াই বাচার লড়াই : 
নিজেরাই ইউনিয়ন গড়লেন, সেই ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দিলেন, সেই ইউনিয়নের 
সঙ্গে চুক্তি সই করলেন, বাইরে থেকে কাঁরো-কারো হয়তো ধারণা হবে 
কারখানায়-কারখানায় শ্রেশীবিভাজন সম্প্রসারিত হচ্ছে, আসলে কিস্ত এ পর্বে 
গোটা দেশ জুড়ে যা ঘটেছিল তা মালিক প্রভুদের এবং বশংবদ ইউনিয়নের 
পারস্পরিক বোঝাঁপডার লীলাভিনয় | সমস্তটাই যেন র্‌ সেই হাল্কা চালের 
পদ্যকাহিনীটির মতো : “চাই ভালো টুথপেস্ট”, নিমগাঁছ হাঁকে ।/ এ কী তব 
আচরণ”, শুধালাম তাকে ।, “আত্মরক্ষা মহাধর্ম, অতএব ভাই/ফকাতন ছাড়িয়া সবে 
ধরিও উহীই” 1” মালিকদের কাছে শ্রেণীস্বার্থ রক্ষার চেয়ে মহত্তর ধর্ম নেই, তার 
তাগিদে যদি পেটোয়৷ ইউনিয়ন গড়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়, দ্বিধাভীন 
চিত্তে কোমর বেধে সেই কাজে নেমে পড়বেন মালিক সম্প্রদায় । যেমন 
পড়েছিলেন স্বাধীনতা লাভের ঠিক পরে-পরেই । তদের সেই কাজে সাহস ও 
ভরসা জুগিয়েছিলেন শীসক কংগ্রেস দল, তাঁরা বিদেশী মালিক-স্বদেশী মালিকে 
ভেদীভেদ টাঁনেননি, ছোটে মালিক আর বড়ে! মালিকের মধ্যেও বাছবিচাঁর 
করেননি  নিবিচারে সমগ্র মালিকশ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রমিক আন্দোলনের 
বিরাট-বিশাল ক্ষেত্রে কোমর বেঁধে নেমে পড়েছিলেন । 

সেই এঁতিহা এখনও বহমান । অবশ্ত আজ থেকে চার-পাঁচ দশক আগে যে- 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা! চা-বাগানগুলিতে কায়েম ছিল, এখন তা সময়ের শ্রোতে 
অনেকটাই খসে পড়েছে । সহত্্র বাধ! অতিক্রম ক'রে বিভিন্ন শিল্পে বামপন্থী 
কর্মীরা অনুপ্রবেশ করেছেন, একটু-একটু ক'রে জোট বীধার মর্মকথ। শুনিয়েছেন 
সগ্-গ্রাম-থেকে-আস। পিছিয়ে-থাকা শ্রমিকদের, তাঁদের, সাঁহসী হ'তে শিখিয়েছেন, 
সংকটে বিপদে তাঁদের পাশে থেকেছেন । অত্যাচারের খড়া নেমে এসেছে, 
ধর্মঘট-আন্দৌলন সংঘটিত হয়েছে, মালিকের হয়ে পুলিস আসরে নেমেছে, লাঠি- 
গুলি চলেছে, শহীদ হয়েছেন শত-শত শ্রমিক কর্মী ও নেতা ৷ কারখানায় ব1 
চা-বাগানে হয়তে। ছাটাই হয়েছে, কিন্তু বজ্জকঠিন এঁক্যে সংবৃত শ্রমিক আন্দোলন 
ক্রমশ শক্তি সঞ্চয় করেছে, ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ সংগ্রাম ঘোষিত হয়েছে। 
কোথাও সফলতা এসেছে সংগ্রাম থেকে, অন্য-কোথাও হয়তে। সাফল্যের জন্য 
'আরে। বহু সময় অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়েছে, তারপর সেখানেও হয়তো ছাটাই 
বন্ধ হয়েছে, মচ্গুরি বেড়েছে, মন্ধুর শ্রেণী আত্মবিশ্বাসে দীপ্ত হয়ে উঠেছেন | এ 
এক রোমাঞ্চকর উপাখ্যান, যার সুঙগে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়ানে। শ্রমজীবী সম্প্রদায়তুক্ত 
মানুষজনের চেতনার মান অনবচ্ছিষ্ন উ্ধধগতি হবার প্রসজ | 


শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটিদের কাহিনী ২১ 


কিন্তু ত৷ ব'লে মালিকপক্ষের ষড়যন্ত্র থেমে থাকেনি, ছেদ পড়েনি মালিকপক্ষের 
সঙ্গে শীসকদলের আতস্মিক-বৈষয়িক যোগাযোগের অধ্যায়ে | শ্রমসংক্রান্ত প্রধান- 
প্রধান আইনের নিয়ীমক-নির্ধারক কেন্দ্রীয় সরকার | এই সরকার কালো কা্ছুন 
প্রণয়ন ক'রে ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের বিনা বিচারে আটক রাখার ব্যবস্থা 
গ্রহণ করেছেন, বিশেষবিশেষ শিল্পে ধর্মঘট নিষিদ্ধ করেছেন | বে-সরকারি 
মালিকদের স্থুলে ভূল হবার তো৷ নয়ই, কিন্ত সরকারের তরফ থেকে রাষ্্ায়ত্ত 
প্রতিটি কারখানায়-শিল্প সংস্থায়ও নির্দেশ পাঠানো হয়েছে কোন্‌ ইউনিয়নকে 
মদত দিতে হবে এবং কাকে দিতে হবে গলা ধাঙ্কা। কেন্দ্রীয় সরকার শ্রম 
আইনের হর্তাকর্তা, কোন্‌ ইউনিয়নকে স্বীক্কাতি দিতে হবে অতএব তারও নির্ধারক | 
বাস্তব অবস্থার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু সরকারি কাগজপত্রে এখনে! 
দেখানে! হচ্ছে সারা দেশে বিভিন্ন শিল্পে প্রধান শ্রমিক সংগঠন ভারতের জাতীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস । এটা করা হচ্ছে অনেকটাই গায়ের জোরে । বামপন্থী 
রাজনৈতিক দলগুন্সির তরফ থেকে বছরের-পর-বছর ধ'রে দাবি জানানো হয়েছে : 
কারখানায়-কারখাঁনায় দপ্তরে-দপ্তরে গোপন ব্যালটের ব্যবস্থা! করা হোক, সেই 
ব্যালটে যে-শ্রমিক সংগঠনকে কারখানার ব1 দপ্তরের কর্মজীবীর। সবচেয়ে বেশি 
ভোট দিয়ে সমর্থন জানাবেন, সরকারি স্বীকৃতি পাবে সেই সংগঠন, তাঁকে 
বাদ দিয়ে কোনো আলোচনা-বোঝাপড়াই গ্রাহ্থ হবে না । গোপন ব্যালটের 
মধ্যবতিতায় সংখ্যাঁধিক্য যাচাইয়ের প্রথা গ্রহণ করার জন্য আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
সংঘের দণ্ডর থেকে সরকারের কাছে বহুবার উপরোধ করা হয়েছে, কিন্তু চক্ষু- 
লঙ্জাকে ছাপিয়ে শ্রেণীন্বার্থ। পেটৌয়া ইউনিয়ন বাদ দিয়ে মালিকদের যেমন 
চলে না, কংগ্রেস দলেরও না। গোঁপন ভোটের ব্যবস্থা চালু হ'লে অস্থুবিধা 
দেখা দেবে, বশংবদ শ্রমিক নেতা শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করার নামে আলোচনায় 
বসে শ্রমিকদের স্বার্থ পুরোপুরি জলাঞ্জলি দেওয়ার আর স্থুযোগ পাবেন না, 
স্থতরাং নান! ছুতোয় শাসকশ্রেণী বর্তমান আইনের পরিবর্তনে বাঁধা দিতে 
থাকবেন । উপস্থিত তো কোনো অস্থবিধা নেই, দাবি করলেই হলো৷ আমাদের 
এত লক্ষ সদস্য সংখ্যা, সেই সঙ্গে কিছু ভুয়ো রসিদের বই এনে উপস্থাপন কর] । 
এই মিথ্যার বেসাতিতে বামপন্থী ট্রেড ইউনিয়নগুলি স্বভাবতই পরাভূত, বিশেষ 
ক'রে বর্তমান আইনে যেহেতু কোন্‌ দাবি ষথার্থ আর কোন্‌ দাবি মেকি তা 
যাচাইয়ের দায়িত্ব মালিকদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 

অধ্যাপক অমলেন্দু গুহ স্থতরাং যেখানে তীর বই শেষ করেছেন, সেখানেই 
সাধারণ মানুষের আন্দোলনের ইতিহাসের শুরু । বিদেশী চা-বাগান মীলিকদের ' 
রাঁজত্বের অবসাঁনে কংগ্রেসী রাজত্বের প্রতিষ্ঠা, এক অর্থে তা নিশ্চয়ই দেশাধি- 
বাসীদের পক্ষে স্বরাঁজে উত্তরণ । কিন্তু শ্রেমীঘ্ন্ব বিষ্াসের পরিপ্রেক্ষিতে এই 
উত্তরণের মধ্য দিয়ে কোনে। প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়নি, মাউণ্টব্যাটেন 


২২ নাস্তিকতার বাইরে 


যাদের কাছে সেই হাতের ব্যাটন সমর্পপ ক'রে গিয়েছিলেন তার! অকৃতজ্ঞ নয়, 
দেশী ও বিদেশী পুঁজির মধ্যে কোনো ভেদাভেদ টানেনি তারা, যে-কোনো বর্ণের 
যে-কোনো গদ্ধের যে-কোনো ধর্মের পিকে তারা৷ বরণ ক'রে নিয়ে, সেই পুঁজির 
স্বার্থে, পরম পরাক্রমে চার দশক ধ'রে তারা প্রজাপীড়ন করেছে । স্বাধীনতা-উঞ্জর 
চল্লিশ বছরে সংঘটিত শ্রমিক আন্দোলনের প্রগতি-প্রবণতা নিয়ে গণ্ডায়-গর্ডায় স্তা- 
আলোচনা-সেমিনার হচ্ছে, কিন্ত, শাক দিয়ে তে মাছ ঢাক! যায় না, পুরোটাই 
তো দেশী-বিদেশী পুঁজির মহাঁমিলন কাহিনী, সংবিধান যদিও বলে ভারতবর্ষ সমাজ- 
তাস্ত্রিক রাষ্ট্র, এবং নতুন ক'রে নাকি আইনও হচ্ছে নির্বাচনে দীড়াতে গেলে হাত 
তুলে শপথ নিতে হবে প্রার্থীকে যে তিনি সমাজতন্ত্র আস্থা রাখেন | তবে শপথ- 
অনুযায়ী ক্রিম্নাকর্ম করতে হবে এমন-কথা কোনো। আইনেই লেখা নেই, অতএব 
সমাজতান্ত্রিক ভারতবর্ষে শ্রমিকদলন অব্যাহত থাকবেই । 


কারমেল ভ্রিকম্যান : কিছু স্মতি, কিছু কাহিনী 


মে দিবসের পাশাপাশি ছুটো। আলাদ। তাঁৎপর্যকে আমরা গ্লিলিয়ে নিতে চেষ্টা 
করি। পৃথিবীর সর্বত্র এই দিনটিতে শ্রমজীবী মানুষ তাঁদের অধিকার প্রতিষ্ঠা 
তথা সম্প্রসারণের জন্য অঙ্গীকার গ্রহণ করেন, বজ্রকঠে আওয়াজ তোলেন তীরা, 
শোষণ শেষ কথ! বলে না, ইতিহাসের প্রতি প্রহরে শেষ স্বাক্ষর শেষ পর্যন্ত লেখে 
যৃখবদ্ধ জনতাই | কিন্তু সেই সঙ্গে মে দিবস অগ্ত-একটি ঘোঁতনার কথাও বলে : 
শ্রমজীবী মানুষ, খেটে-খাওয়া মান্গুষ, আপাতত-শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষ, যে যেখানে 
ছিটিয়ে-ছড়িয়ে থাকুন না-কেন, যে-অবস্থাতেই থাকুন না-কেন, আন্তর্জাতিক 
সৌত্রাত্রবন্ধনে তীর আবদ্ধ, তাঁদের কারো লড়াইই , তাঁদের একার লড়াই নয়, 
সকলের লড়াই; তীর পরস্পরের কাছে অঙ্গীরুত, পরস্পরের কাছে শপথবদ্ধ, একই 
প্রতিজ্ঞা ও আদর্শের শিখায় তার! রাস্তা খুঁজে পাচ্ছেন, শৃঙ্খলমুক্তির দিকে 
এগোচ্ছেন। মে দিবস প্রতি বছর আমাদের মনে করিয়ে দেয় এই আন্তর্জাতিক 
সৌন্রাত্রবোধের কথা । আমরা, এ দেশে কিংবা ও দেশে অথবা অন্য-কোনো 
ভিন্‌ দেশে, বছর ভ'রে নিজেদের সমস্যায় হয়তে। জর্জরিত থাকি, কিন্তু অন্তত 
এই দিনটিতে নতুন ক'রে অঙ্গীকার গ্রহণ করি, আমাদের কাছের-দুরের পড়ণীদের 
সংগ্রামও আমাদের সংগ্রাম, তাদের অকুতোভয় থেকেও আমাদের সাহসের 
সমারোহ । ছু 

একজন-দুজন নাস্তিক হয়তো ৰলবেন, এ-সমস্তই কথার কথা, আসলে শ্রমজীবী 
মীন্ধষের আন্তর্জীতিকভাবোধ ক্রমশ ক্ষয়ে-ক্ষায়ে আসছে, প্রতিটি দেশেই এমনকি 
'আদর্শবাদী মানুষের! পর্যস্ত একমাত্র নিজেদের সর্মস্তা নিয়েই বিত্রত, নিজেদের 
সংকীর্ঘ উপস্থিত স্বার্থের কষ্টিপাঁথরেই তারা তাদের কর্তব্যের তালিকা নির্ধারণ 
করছেন, পৃথিবীর অন্তত্র শোষিত-নিশ্পেষিত মানুষেরা কেমন ক'রে দিনযাপন 
করছেন ত। নিয়ে তাদের বিবেক আর মাথা খামাতে রাজি নয় । 

এটা অভিবোগও হ'তে পারে, অন্ুশৌচনাও, খানিকটা হয়তো আত্ম- 
সমালোচনাও | বিগত কয়েক বছরের সামশ্রিক অভিজ্ঞতা হয়তো এক্ানে- 
ওখানে হতাশা স্ুটি করেছে, সেই হতাশ প্রকাশ পাচ্ছে বিক্ষিপ্ত মন্তব্যের মধ্য 
গিয়ে। কিন্তু অভিজ্ঞতা তো! একপেশে নক্ব। একপেশে ছে নয় তাঁর প্রষ্ষাণ 
হিশেবে মা একটি নাম উচ্চারণ করলেই চলবে : কারঙেল জরিকষ্যান । 

আমাদের দেশে, 'দিজি-কলকাতা-বোম্বাইতে; ক'জদ: ফনে রেখেছেন কারষেল 
ব্রিকম্যানকে, ক'ঝদই, বা কারমেলের সঙ্গে পরিচিত হকার জুযোগ পেয়েছিলেন ? 
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স্বতি খুঁড়ে চ'লে যেতে হয় আজ থেকে একচল্লিশ বছর আগে কলকাতায়, 
অনুষ্ঠিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব সম্মেলনের উপাখ্যানে ৷ দ্বিতীয় মহীযুদ্ধ শেষ, 
পৃথিবী টাঁলমাটাল, ফ্যাসিবাদ পরাভৃত, লালফৌজ শৌর্ষের-বীর্ষের যে-নতুন ইতি- 
হাস রচন! করেছে তার গর্বে গরীয়ান ইওরোপ, একটির-পর একটি, পূর্ব ইওরোপের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রে সমাঁজতাস্ত্রিক শক্তি নিজেদের প্রাধান্য স্প্রোথিত করছে, এমনকি 
ফ্রান্স ও ইতালিতে পর্যন্ত কমিউনিস্ট পার্টির জয়যাত্রা অব্যাহত, ব্রিটেনে শ্রমিক 
দলের সরকার তাদের সাম্রাজ্য কুঁকড়ে আনতে বাধ্য হয়েছে । এশিয়া ভূথণ্ডেও 
সংগ্রামশীল জনতার পদরে মেদদিনী কম্পিত, চীনে মুক্তি ফৌজ সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ ধ'রে তাদের অপ্রতিরোধ্য অগ্রগতি অব্যাহত রাখছে। মালয়দেশে বিদ্রোহ, 
ইন্দোনেশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদ পযুদস্ত, ভিয়েৎনামে হো চি মিনের প্রেরণায়- 
নায়কত্বে গ্রামে-পাহাঁড়ে-শহরের গলিকন্দরে মুক্তিযোদ্ধারা পরিকল্পনার ছক 
কাটছেন। ব্রহ্মদেশ অস্থির, আমাদের ভারতবর্ষেও তেলেঙ্গানা-তেভাগার উত্তাল 
তরঙ্গ, কলে-কারখানায়-রেলে-বন্গরে শ্রমিকদের ক্রমশ আরো জোটবদ্ধ হওয়া, 
সদাগরি-দরকারি কর্মীরা মিছিলে শামিল, মিছিলে শামিল মহিলারাঁও, অনুরূপ 
চাঞ্চল্য ছাত্রসমাজে । গোটা পৃথিবী যেন ক্রান্তির লগ্নে উপনীত | গোটা পৃথিবীর. 
লড়াকু মানুষের! যদি আরো কাছাকাছি আসতে পারেন, পারস্পরিক বিনিময়ের, 
মধ্যবতিতায় তাঁদের আলাদা-আলাদ। প্রতিজ্ঞা-পরিকল্পনাকে শাণিততর ক'রে 
নিতে পারেন, তা হ'লে, এ দেশে-ও দেশে-সে দেশে, কোনো শক্রশ্রেণীর পক্ষেই 
আর বিপ্লবকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে না, গোটা পৃথিবী যেন বিপ্লবের দ্বার- 
প্রান্তে উপনীত | 

সেই মুহুর্তে, যুব-ছাত্র সন্প্রদায়ের আন্তর্জাতিক আদর্শবোধ প্রতিটি দেশে 
দৃঢ়তর করার সুমহান উদ্দেশে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব সম্মেলনের আয়োজন করা 
হয়েছিল এই কলকাতায়, ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম পক্ষকালে। যদিও, 
মুখ্যত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি থেকে এসে জড়ো-হওয়া ছাত্র-ছাত্রী যুবক- 
যুবতীদের সম্মেলন, ভ্রাতৃমূলক প্রতিনিধি এসেছিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে, 
ব্রিটেন-ফ্রান্স-ইতাঁলি-স্কাগুনেভিয়] - ফিনল্যাগ্-যুগোঙ্লীভিয়। - চেকোঙ্লোভাকিয়া 
থেকে যেমন, যেমন সোভিয়েট দেশ থেকে, তেমনি চীন-জাপান-কোরিয়া থেকে; 
অস্ট্রেলিয়-নিউজিল্যাণ্ড থেকে, একটি-ছু'টি দক্ষিণ আমেরিকার দেশ থেকে । 
সম্মেলনের ছুই হোতা, আন্তর্জাতিক ছাত্র সংঘ ( ইপ্টারগ্ভাশনীল ইউনিয়ন অক 
স্টুডেন্টস ) ও বিশ্ব যুব সংস্থা ( ওয়ার্ড” ফেডারেশন *অব ডেমোক্র্যাটিক ইউথ )। 
সম্মেলনের প্রাথযিক উদ্যোগ-আয়োজন তত্বাবধানের জন্য এই ছুই সংগঠনের পক্ষ 
থেকে যে-কয়েকজনকে আগে থেকে বিভিন্ন দেশে পাঠানে। হয়েছিল, তাদের মধ্যে 
অন্ততম ছিলেন কারমেল ক্রিকম্যান। পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বছর রয়ক্ষ ইংরেজ যুবতী, 
উত্তর ইংল্যাপ্ডের একটি বিশ্বর্ধি্ালয়ের জাতক, বয়সের তুলনায় অনেকটাই স্থিতধী, 
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'আলাপে-আলোচনায় দক্ষ, মধ্যস্থতায় নিপুশ, আদর্শে-প্রত্যয়ে-বিশ্বাসে অথচ 
অবিচল | নানি। দেশ থেকে যে-প্রতিনিধিরা আসবেন সম্মেলনে, তাদের মধ্যে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীতুক্তদের পাশাপাশি শ্রমিক-কৃষক শ্রেনীর যুবকদেরও উপস্থিতি 
স্থনিশ্চিত করার প্রয়োজন ছিল, কৌশলগত কারণেও এট। প্রয়োজন ছিল যে 
বিভিম্ন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিযুক্ত যুব-ছাত্রদের সমাবেশ ঘটে সম্মেলনে। প্রতিটি দেশ 
থেকে সর্বমতসম্পন্ন প্রতিনিধিমগ্ডলী গঠনের প্রয়াসে তাই প্রচুর বিবেচনা-বিচক্ষণত। 
প্রয়োগ করতে হয়েছিল, অতিক্রম ক'রে আসতে হয়েছিল অনেক মাঁন-অভিমানের 
অধ্যায়। এই দাঁয়িত্বগুলি কারমেল ব্রিকম্যাঁন পালন করেছিলেন দৃঢ়তার সঙ্গে 
মাধুর্ব মিশিয়ে। কলকাতায় অনুষ্ঠিত এ এ্রতিহাঁসিক মহাসম্মেলনের সাফল্যের 
কৃতিত্ব ম্তায্যতই অনেকেই দাবি করতে পারতেন, তবে, ধার] সেই উদ্যোগ-আয়ে- 
জনের সঙ্গে কোনো-না-কোনো ভাবে জড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের কাছে অন্তত, ধার 
ভূমিক৷ সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য, এবং সবচেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য, তিনি কারমেল 
বিকম্যান । 

তারপর অবশ্ঠ ইতিহাস দ্রুত এগিয়ে গেছে, কলকাতার সেই মহাসম্মেলনের 
কথা এখন স্থতিতে পর্যবসিত, তা-ও, আজ থেকে চার দশক আগে যুব-ছাত্র রাজ- 
নৈতিক কর্মী ছিলেন, এমন মাত্র কয়েকজনের স্থৃতিতেই শুধু। ভারতবর্ষে, ব্রচ্মদেশে, 
মালয়েশিয়ায়, ইন্দোনেশিয়ায়, ভিয়েনামে-লাওসে-কশ্বোজে, জাপানে-চীনে, 
সৌভিয়েট দেশে-ইওরোপের অন্যত্র, লাতিন আমেরিকায়-উত্তর মীকিন মহাদেশে- 
আফ্রিকায়, জনতার আন্দোলন বনু বৈচিত্র্যের সম্ভারে বিবতিত হয়েছে এই চাঁর 
দশক ধ'রে, কোথাও অপ্রতিহত অগ্রগতি, অন্য-কোথাও সাময়িক পশ্চাঁদপসরণ | 
নতুন চিন্তার ছায়। পড়েছে এখানে-ওখানে, সংগঠনের প্রকরণ-পদ্ধতিতে পরিবর্তন 
ঘুটেছে, পুরনো কমরেডরা কে কোথায় উধাও, কারমেল ব্রিকম্যানর। নিরুদেশ । 

অথচ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, হারিয়ে যেতে হবে আবার ফিরিয়ে পাবে বলে। 
আজ থেকে ঠিক তেরে! বছর আগে, ১৯৭৬ সালে, লগ্ডনে কিছু ভারতীয়দের মে 
দিবস উদ্যাপন । দেশে জরুরি অবস্থা, শ্বৈরতন্ত্রেরে অন্ধকার, নিপীড়ন, মে 
দিবসের উত্তেজনা-উদ্দীপনার অনেকথানি জুড়ে স্বভাবতই স্বদেশপ্রসঙ্গ । সভাগৃহ 
থেকে বেরিয়ে আসার পর কাছাকাছি এক বন্ধুর গৃহে সম-আদর্শবাঁদী কিছু 
কমরেডের বিশ্রস্তালাপ। ঘরের এক কোণে, একটু আলাদা হয়ে ব'সে থাকা, 
এক প্রীয়-বুদ্ধা মহিল1, নীম শুনে চমকে উঠতে হলো : কাঁরমেল ব্রিকম্যান । 
প্রায় ভিরিশ বছরের পুরনে। স্থিতি আছড়ে পড়লে মনের তটদেশে । 

না,,কারমেল ব্রিকম্যান হারিয়ে যেতে দেননি নিজেকে, কমলিকা৷ বয়সে 
যে-স্বপ্নের গে যুক্ত করেছিলেন নিজেকে, তার প্রতি আম্কগত্য অটুট রেখে গেছেন 
বছরের পর বছর ধ'রে। অনেক তুফানের মধ্য দিয়ে গেছেন, অনেক কালে 
হাওয়ার জ্রকুটি, অজন্র বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতা, কিন্তু আদর্শ থেকে এতটুকু স'রে 


4।[ড--3 


২৬ নাস্তিকতার বাইরে 


আসেননি ।' এক আশ্চর্য রোমাঞ্চকর কাহিনী, যে-কাহিনী আমাদের প্রায় কানে 
ধ'রে নতুন ক'রে শেখায়, মে দিবসের প্রতিজ্ঞায় কোনো খাদ নেই, আন্তর্ভীতিক 
সৌব্রাত্রবন্ধন টি'কছে, টিকবে । 

সম্ভবত কলকাতাতেই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। যুব সম্মেলনে প্রতিনিধি হয়ে আসা 
এক ইন্দোনেশীয় কমরেডের সঙ্গে কারমেল ব্রিকম্যানের প্রথম পরিচয় হয়, পরিচয় 
থেকে অঙ্গরাঁগ, অনুরাগ থেকে বিবাহ । কারমেল স্বামীর সঙ্গে অনুবর্তন করেন 
যবদ্ধীপে । জাকার্তা শহরকে কেন্দ্র ক'রে তীর। পার্টির কাজে সর্বক্ষণের কর্মী 
হিশেবে নিজেদের নিয়োগ করেন, কখনো ছাত্র ফ্রণ্টে, কখনে। শ্রমিক ফ্রণ্টে, 
কখনে! অন্যাত্র । আন্তে-আন্তে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক শিথিল হয়ে গেল 
কারমেল ব্রিকম্যানের, কিন্ত কিছু যায় আসে না তাতে, শ্রমজীবী মানুষের 
আন্দোলন তো৷ ভুবন-জোড়া, সাআীজ্যবাদী নিষ্পেষণে জর্জরিত এশিয়ার দেশে- 
দেশে জনচেতন। উদ্ব,দ্ধ করার প্রয়াসের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার চেয়ে শ্রে়তর 
ভূমিকা আর কী হ'তে পারে সমাজতস্ত্রের-মস্ত্রেবিশ্বাসী তদগতপ্রাণ কোনে কর্মীর 
পক্ষে । কারমেল ব্বিকম্যান নিজেকে হারিয়ে যেতে দেননি, তিনি হারিয়ে গেলেন 
ইন্দোনেশিয়ার জনারণ্যে, ওখানেও তো! বিপ্লবের আপাঁত-আকাশকুন্থমকে 
বাস্তবের পৃথিবীতে টেনে নামাতে হবে, তাঁর জন্ প্রস্তুতি প্রয়োজন, প্রস্ততি, 
পরিকল্পনা, পরিকল্পনা-অন্থ্যায়ী পরিশ্রম, ইন্দোনেশিয়া পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী 
একদা-ইংল্যাণ্ডের-লীভ.স্-শহরের-কম্যকা কারমেল ব্রিকম্যান | 

পঞ্চাশের দশক জুড়ে, এবং ষাঁটের দশকের প্রথমার্ধে, ইন্দোনেশিয়ায় প্রগতি- 
শীল আন্দোলন ক্রমশ জোরদার হয়েছে, প্রতি খতুতে নতুন-নতুন সাফল্যশিখরে 
পৌছেছে, পার্টি এগিয়ে গেছে, ক্রমশ এঁ দেশের বৃহত্তম রাঁজনৈতিক শক্তিরূপে 
পরিগণিত হয়েছে, বুযহ গঠিত হয়েছে শ্রমিকদের মধ্যে, কৃষকদের মধ্যে, ছাত্রদের 
মধ্যে, মহিলাদের মধ্যে, সদগরি-সরকারি কর্মচারিদের মধ্যে । পার্টির সদশ্য 
সংখ্যা পঁচিশ লক্ষের কাছাকাছি উপনীত, গণ-ফ্রণ্টের সংগঠনগুলির সম্মিলিত 
সদস্যসংখ্যা কোটি ছাপিয়ে । আত্মবিশ্বাস তুলে, বিপ্লব তো অত্যাসন্ন, যে-কোনো! 
দিন যে-কোনে! লগ্নে তা সংঘটিত হ'তে পারে, আমরা চলি সমুখপানে কে 
আমাদের বাঁধবে । 

কিন্ত না, হঠাৎ ১৯৬৫ সালে হিশেবের পাটিগণিত ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
বিপ্লব নয়, প্রতিবিপ্নব, গোটা ইন্দোনেশিয়া রাই সামরিক বাহিনীর দখলে, 
কমিউনিস্ট নিধনের নারকীয় যজ্ঞানুষ্ঠান, অন্তত পঞ্চাশ হাজার কমরেডকে, জনশ্রুতি, 
দশ দিনের সময় জুড়ে গুলি ক'রে হত্যা করা হয়েছিল। বে-কমরেডের সঙ্গে 
কারমেল বিবাহবদ্ধ হয়েছিলেন, প্রথম কিহ্ঠিতেই' তিনি ধর! পড়লেন, খুঁচিয়ে 
হত্যা করা হলো তাঁকে, যেমন হত্যা করা হলো 'আরো হাজার-হাঁজার কমরেভদের, 
দেই মৃতদেহগুলি কোথায় 'প্লরিয়ে দেওয়া হয়েছিল আজ পর্যস্ত তার হর্দিস পাওয়া 


কারমেল ব্রিকম্যান ২৭ 


যায়নি । প্রতিবিপ্রবী সন্ত্রাস, ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটি রোমকৃপ থেকে কমিউনিস্ট 
প্রভাব সমূল উৎপাটনের বিরতিহীন কাহিনীতে ঠাঁসা অব্যবহিত পরের বছরগুলি । 
. কারমেল ব্রিকম্যান নিজেও রেহাই পেলেন না, তিনিও গ্রেপ্তার হলেন । 
ইতিমধ্যে যেহেতু তিনি ইন্দোনেশীয় নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন, বিদেশী হিশেবে 
আলাদ। স্ববিধার অনুরোধ করার অধিকার ছিল ন1 তার, অবশ্ঠ অধিকাঁর থাকলেও 
তা ব্যবহার করার কথা৷ ভাবতেও পারতেন না তিনি । ব্যাকরণ-অন্থযায়ী তিনি 
ইন্দ্বোনেশীয় নাগরিক, পার্টির অন্যতম প্রধান সংগঠক, অতএব কারাগারে 
অবর্ণনীয় অত্যাচারের সম্মুখীন হ'তে হলো তাঁকে । পার্টির গোপন খবর তার 
কাছি থেকে, ষে-ক'রেই হোক উদ্ধীর করতে হবে, অতএব প্রথামাফিক সমস্ত 
অত্যাচারের পালা, তা থেকে কোনো সফলতা ন৷ পাওয়ায়, ক্রোধে-প্রতিহিংসায়- 
বিদ্বেষে, প্রথাবহিতি অত্যাচার, য1 মধ্যযুগীয় সমস্ত বর্ধরতাকে পরিস্নান করে। 

দীর্ঘ এগারো বছর প্রতিবিপ্লবীদের কারাগারে কারমেল ব্রিকম্যান অতি- 
বাহিত করেছেন, অত্যাচারে তাকে পঙ্গ ক'রে দেওয়া হয়েছে, হাত-পা জড়ত্বে 
আক্রান্ত, সারা শরীরে অত্যাচারজড়িত অকালবার্ধক্যের ছাপ। কিন্তু মনোবল 
ভাঙেনি তীর, আন্দোলনের অথব। পার্টর সংগোপন তথ্য বা স্বত্রের ছিটেফ্কোটাও 
কারমেল ব্রিকম্যানের কাছ থেকে অত্যাচারীর। উদ্ধার করতে সক্ষম হয়নি ; নিজের 
জীবনের চেয়ে জীবনাদর্শ বড়ো এই প্রতিজ্ঞার সঙ্গে কমলিকা বয়সে যিনি 
নিজেকে যুক্ত করেছিলেন, কোনো অত্যাঁচারীর অস্ত্রই ত্তার অবৈকল্যকে তছনছ 
'করতে পারে না, পারবে না । 


তাই ব'সে-ব'সে করছি লিস্টি, এপাড়ায় কে কে দেশ্রোহী 


পুরনো দিনের কথা মনে প'ড়ে গেল । সম্ভবত ১৯৬৪ সাল সেটা, সন্ধ্যাবেলা এক 
সাহিত্যিক বন্ধুর বাড়ি গেছি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, ফিউজ উড়ে গেছে। টুলের 
উপর ফীঁড়িয়ে দেশলাই কাঠির আলোয় এক প্রবীণ ভদ্রলোক ফিউজের তাঁর 
বসাচ্ছেন নিপুণ অধ্যবসাঁয়ের সঙ্গে । আলো! ফিরে এল, সামান্য পরিচয় হলো পরে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে, কলকাতার ভাকসাঁইটে সংবাঁদপত্রগোষ্ঠীর অন্যতম কেষ্বিষ্টু। 
কয়েকদিন বাঁদে শুনতে পেলাম আমার অন্য এক সুহদকে বলেছেন, তোমার বন্ধু, 
কী-যেন-নাম, তার সঙ্গে আলাপ হলো, কথাবার্তায় তো সঙ্জনই মনে হলো, তবে 
দেশদ্রোহী কেন । 

প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার ইতিহাঁস, চীনের সঙ্গে দশ দিনের সীমাস্তসংঘর্ষে 
আমাদের সৈন্যবাহিনী পর্চুদন্ত হয়েছে, ধারা বলতে চাইছিলেন এসব যুদ্ধফদ্ধের 
কী দরকার, আলোচনায় বসে দেওয়া-নেওয়ার ভিত্তিতে চীনের সঙ্গে বিসংবাদটি 
মিটিয়ে নিলেই তে৷ হয়, তীদের সবাইকে ধ'রে-ধ'রে দেশদ্রোহী আখ্যায় ভূষিত 
কর! হচ্ছিল । রেডিও-তে সকাঁল-বিকাল দ্িলীপকুমীর রায়ের কণ্ঠে ধাও ধাও 
সমরক্ষেত্রে' আর "অরাতি রক্তে করিব জান শোনানো হচ্ছে, কে রে এই 
বেরসিকগুলি যারা বলছে যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই, নিশ্চয়ই এরা দেশদ্রোহী, ধরে 
জেলে পুরে দাও সব কণ্টাকে ৷ শ্রী বিশেষ সংবাঁদপত্রগোর্ঠী মহা উৎসাহে মাঁঠে 
নেমে পড়লেন, তারাই ঠিক ক'রে দিতে শুরু করলেন, এঁ নিরিখের বিচারে, কে 
খাঁটি আর কে দেশদ্রোহী | 

যেহেতু পঁচিশ বছরের ইতিহাস গড়িয়ে গেছে, আমর1 অনেকে ভেবেছিলাম 
এ-ধরনের তাৎক্ষণিক আখ্যাভৃষণের পালা আর পুনরভিনীত হবে না। ভুল 
ভেবেছিলাম আমরা । দেশের খোদ প্রধান মন্ত্রী হঠাৎ নতুন ক'রে দেশব্রোহিত। 
নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করেছেন । এবার এখানে-ওখানে খুচরে-খাচরা 
দেশ্বপ্রোহীদের পাকড়াঁনো নয়, এবার রাঘববৌয়ালকাহিনী, প্রধান মন্ত্রী দেশ- 
বাসীকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন গত কয়েক সন্তাহ ধরে, ঝোপে-ঝাড়ে, তাঁর সন্দেহ 
হচ্ছে, এক বা একাধিক দেশদ্রোহী রাজ্য সরকার গা-টাকা দিয়ে আছে, তার 
জমানায় তাদের নিস্তার নেই, এখন থেকে তারা যেন সহবৎ ফেরায়, তা না হ'লে 
গলাধাক। দিয়ে বের ক'রে দেবেন তাদের তিনি ৷ চমকপ্রদ ঘোষণা । দেশ তো 
ধুলো-মাটি-কাকরের কণ্ঞ নয়, দেশ মানে মাচুষ । সেই মাহ্ষগুলি গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে চৌকে। বাক্সে ভোট ফেলে রাজ্যে-রাজ্যে নিজেদের পছন্দমত প্রার্থীদের 


তাই ব'সে-ব'সে করছি লিঠি ২৯ 


'নির্বাচনে জয়ী করেন | নির্বাচনে-জয়ী-হওয়] সেই প্রার্থীরা সরকার গঠন করেন । 
রাঁজ্যে-রাঁজ্যে সাধারণ মানুষের ভালোবাসা অপিত সেই সরকারের উপর, কিন্ত 
সাধারণ মানুষের মতামতের মূল্য কী, তাঁরা দেশপ্রেমের কী বোঝেন, প্রধান মন্ত্রী 
স্বয়ং উপর থেকে রায় দেবেন কোনৃ-কোন্‌ রাজ্য সরকার খাঁটি, আর কারা-কারা 
দেশদ্রোহী, যারা দেশদ্রোহী, তাদের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি খারিজ করে দেবেন । 

যখন প্রধান মন্ত্রীকে প্রশ্ন করা হলো, দেশপ্রেম তথা দেশদ্রোহিতার সংজ্ঞা 
কী, কোন্‌ নিরিখে তিনি সিদ্ধান্তে পৌছুবেন ষে অমুক রাজ্য সরকার 
দেশত্রোহী, তমুকটি নয়, তিনি জানালেন এটা কোনে। সমশ্যাই নয়, তার 
্বরাস্ মন্ত্রক আছে, সেই মন্ত্রক স্থির করবে, কৌন্‌-কোন্‌.রাঁজ্য সরকার দেশদ্রোহী, 
কৌতিল করো৷ তাদের । অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী তীর গোমস্তা মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করবেন, ওহে মন্ত্রী, আজ প্রভাতবেলায় কোন্-কোন্‌ রাঁজ্য দেশের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, তাঁদের লিষ্টি তৈয়ার? স্বরাই মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ সন্মিত 
উত্তর দেবেন, হুজুর, ধর্মাবতার, আজ সকালে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে একটু 
বীকাভাবে চলতে দেখেছি, অতএব এ রাঁজ্যের সরকার দেশত্রোহী | প্রধান মন্ত্রী 
সঙ্গে-সজে ফাসির হুকুম দেবেন । 

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ভদ্রলোকটি পাঞ্জাবের অধিবাসী, কিন্তু সেই রাজ্যের মানুষ তাকে 
এত ভালবাসেন যে ওখান থেকে নির্বাচনে অবতীর্ণ হ'তে সাহস পাঁননি, পালিয়ে 
এসে রাজস্থান থেকে দীড়িয়েছেন তিনি । এহেন ব্যক্তি যাচাই করবেন কোন্‌ 
রাজ্যের জনসাধারণ খাঁটি মাল বাছাই করেছেন, আর কোন্‌ রাজ্যে তারা গলদ 
ক'রে কিছু দেশড্রোহীকে সরকারে বসিয়েছেন ; শেষোপ্পিখিতদের সরকার থেকে 
অপসারিত কর] হবে, জনসাধারণের অন্ুরাগের চেয়ে দেশের স্বার্থ অনেক বড়ো । 

কিন্তু, এ একটু আগে যা বলছিলাম, দেশ তো ধুলো-মাটি-কাকরের কণা নয়, 
মানুষকে বাঁদ দিয়ে তো দেশ হয় না, মাুষকে ভালোবাসাই তো দেশপ্রেম, 
মীনুষের প্রতি বিশ্বীসঘাতকতাঁই দেশপ্রোহিতা। । দেশের মানুষের যথার্থ স্বার্থ 
কোন্‌ কর্ম-কোন্‌ সিদ্ধান্তের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত তা ঠিক করবেন কারা, দেশের 
মান্য নিজেরা, না নিজের রাজ্য থেকে পালিয়ে বেড়ানে1 মহানুভব স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
মশাই ও তীর মতো মুদ্িমের আরো যে-ক'জন আছেন প্রধান মন্ত্রীর আশপাশে 
ধবজাধারী হিশেবে? একেকটি রাঁজ্যে পর-পর নির্বাচন হচ্ছে, প্রধান মন্ত্রীর দল 
হেরে ভূত হয়ে যাচ্ছে; ইতস্তত উপনির্বাচনও হচ্ছে, বোম্বাই শহরে অথবা 
কলকাতায়, প্রধান মন্ত্রীর দল আগেকার জেতা আমন অনেক, অনেক ভোটের 
ব্যবধানে বিরোধী দল্গুলির কাছে খোওয়াচ্ছেন। তবে কি ধীর মানুষের 
ভালোবাস! পান, মান্য ধাদের উপর আস্থা স্থাপন করেন, তারা দেশপ্রোহী, 
আর ধাদের উপর মানুষের আদে৷ আস্থা নেই, দেশের মান্য মনে করছেন 
দেশকে সর্বনাশের দিকে ঠেলে পাঠাচ্ছে ধাঁদের কর্মকুশলতা, তারাই নিখাদ 


৩৩ নাস্তিকতার বাইরে 


দেশপ্রেমিক? স্থকুমীর রায়-বণিত শিবঠাকুরের দেশে সত্যি-সত্যি পৌছে গেছি - 
আমরা তা হ'লে? ্‌ 

প্রধান মন্ত্রী যে এত হশ্িতম্ঘি করতে পারছেন তাঁর কারণ অন্তত সংসদে তার 
ভোটের জোর আছে। তার মাতৃদেবীকে হত্যা করার অব্যবহিত পরে গোঁট। 
দেশ জুড়ে যে-নির্বাচন হয়, তাতে ছেলের প্রতি করুণাঁয় গলে গিয়েই হোক, 
কিংবা! অন্ত কোনে! কারণেই হোঁক, বিপুল জনসমর্থন পেয়েছিল প্রধান মন্ত্রীর দল। 
কিন্ত তারপর তো সময় বয়ে গেছে, অনেক ঘটনাবলীর আরক্ততাঁয় দেশ আগ্ুত 
হয়েছে, দেশের মাচুষ বন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছেন, অনেকে কীতিকলাপ 
চোে পড়েছে তাঁদের, অনেক কাগুকারথানার ভুক্তভোগী হয়েছেন তারা । অসম 
বিকাশের দেশ ভারতবর্ষ, আমর] অনেকেই ধারণায় আঁকড়ে থাকতাম যে দেশের 
অন্যত্র যাই হোক না কেন, আর্ষাবর্তে যেহেতু এখনও সামন্ততম্ত্রের সর্যসমাচ্ছন্ন 
প্রভাব, যেহেতু এ অঞ্চলের শাদামাটা মুখ্যুন্থখু্যু দেহাঁতি মাহুষগুলি নেহরু পরি- 
বারকে রাজপরিবার হিশেবে অনন্তকালের জন্য বরণ ক'রে নিয়েছে, এবং যেহেতু 
তাদের কাছে এট! ধরাধার্য কথ! সামন্ততম্ত্রে রাজার মেয়ে রানী হয়, রানীর ছেলে 
ফের রাজা, প্রধান মন্ত্রীর দল শ্রেফ এঁ অঞ্চলের মধ্যযুগীয় সংস্থানে দীড়িয়ে রাজত্ব 
কায়েম রাখতে পারবে আরও বেশ কিছুদিন । কিন্তু সেই আর্ধাবর্তেই এখন অন্ত 
হাওয়া বইছে । ধার ঠিক ক'রে দেবেন কারা সাচ্চা আর কারা দেশদ্রোহী সেই 
প্রধান মন্ত্রী ও তার স্বরাই মন্ত্রীর দল হরিয়ানায় নির্বাচনে ধুয়ে মুছে গেছে, দিল্লিতে 
নির্বাচনের মুখোমুখি হবার সাহস নেই তাদের, একট! ছুতো তুলে শেষ মুহুর্তে 
নির্বাচন পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে সেখানে । অনুরূপ অছিলায় এলাহাবাদেও 
লোকসভার শুন আসনটির জন্য উপনির্বাচন স্থগিত রাখতে হয়েছে, আইনশৃঙ্খলার 
অবস্থ। নাকি সেখানে, উত্তর প্রদেশে, এত ভয়ংকর যে রাজ্য সরকার মনে করেন 
উপনির্বাচন অনুষ্ঠিত করার মতো পরিস্থিতি নেই । সোজা বাংলা করলে মানে 
ঈ্লাড়ায়, ও-সব জায়গায় নির্বাচন হ'লে প্রধান মন্ত্রীর দল হেরে ঢোল হয়ে যাবে, 
অতএব বন্ধ ক'রে দাঁও নির্বাচন-উপনির্বাচন । 

অর্থাৎ এমনকি আর্ধাবর্তেও জনসাধারণের মুখোমুখি হ'তে প্রধান মন্ত্রীর দলের 
সাহসে কুলোচ্ছে না, তারা ভয়গ্রস্ত, গণতান্ত্রিক পদ্ধতি আপাতত তাদের 
অশ্বাচ্ছন্দ্যের উদ্রেক করছে। দেশের সর্বত্র সাধারণ মানুষ এই দল ও তার 
নেতাদের সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ । মুখ্যুনধ্যু মাুষগুলিও বুঝতে পারছে দেশের টাকা 
বিদেশে পাঁচাঁর হচ্ছে, পাচার করছে প্রধান মস্ত্রীরই কিছু কিছু অন্বাত্য-পারিষদবর্গ, 
ধারা পাচার করছে তাঁদের বিদেশে ধাওয়া ক'রে যার! চুরি বন্ধ করতে চাইছে 
প্রধান মন্ত্রীর রাগ গিয়ে পড়েছে সেই শেষোক্তদের উপর | বিদেশ থেকে হাঁজার- 
হাঁজার কোটি টাকার অক্রপন্্ কেন! হয়েছে, এটা প্রমাণিত এক বিদেশী সংস্থা; 
তাদের কাছ থেকে যাতে অদ্রশন্ত্র কেনা হয়, সেই উদ্দেশ্ডে কয়েকশো কোটি টাকা 


তাই ব'সে-ব'সে করছি লিঙি ৩১. 


ঘুষ দিয়েছে, দেশের মুখ্য্ধ্যু মানষগ্ুলি অতটা বোকা নয় যে তাঁরা বিশ্বাস করবে 
যে ঘুষের টাকা অপাত্রে গেছে, প্রধান মন্ত্রী ও তাঁর দল ধোওয়া তুলসীপাতা। 
এই মুখ্যন্থখ্যু মানুষগ্ুলি সোজা -সরল সত্য খুব চট ক'রে ধ'রে ফেলে, তার! জানে 
গঙ্গাজলেই গঙ্গাপুজা, বিদেশী সংস্থাটি ঘুষের টাকার ব্যবস্থা করেছে ওসব অস্ত্র 
শত্ত্রের দাম আরে চড়িয়ে দিয়ে, যাঁর খেসারত দিতে হচ্ছে মুখ্যহ্থখ্যু মানুষদেরই, 
প্রধান মন্ত্রীর সরকার প্রতিদিন এখন নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিশের মূল্যবৃদ্ধি ঘোষণা 
করছেন টাক1 তোলবার জগ্তা, ঘুষের টাকার ব্যবস্থা করতে হবে তো, যে-ঘুষের 
টাকা, মুখ্যু্খ্যু মান্ষগুলি এটা হৃদয়ঙ্গম করেছে, প্রধান মন্ত্রীর দলতুত্ত কেউ- 
কেউই পকেটস্থ করেছেন । ্‌ 

চোরের মায়ের গলা বড়ো! । যাঁর! দেশের টাকা বিদেশে পাচারের সঙ্গে 
জড়িত, যার দেশের গরিব মানুষের গলা কেটে টাকা সংগ্রহ ক'রে বিদেশ 
থেকে অস্ত্রসামগ্রী কেনার ব্যবস্থা করেছে এঁ টাকার একটা অংশ তাদের পকেটে 
ফিরে আসবে এই গোঁপন শর্তে, তারা নাকি এখন থেকে সার্টিফিকেট লিখবে কে 
সাচ্চা আর কে দেশদ্রোহী । ধার! চলনে-বলনে বিজাতীয়, এক সঞ্চাহের বিদেশী 
সফরে ধাদের জন্য সরকারি তহবিল থেকে পনেরে। কোটি টাক] বেরিয়ে যায়, 
ধারা সাধারণ মান্ুষের সর্বপ্রকার অন্তবিধা ঘটিয়ে সাধারণ মানুষেরই টাকায় 
রাজকীয় এশ্বর্ষের সমারোহ ঘটিয়ে প্রমৌদবিহারে যান, তাঁরা নাকি আমাদের 
দেশপ্রেমের অ-আ-ক-খ শেখাবেন | 

প্রধান মন্ত্রী মহোদয়, বলতে বাধ্য হচ্ছি, স্পর্ধার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । যদি 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থায় রুচি থাকতো, বলা যেত, গুকে শূলে চড়ানে৷ উচিত । কিন্ত, 
তাঁর ও তার পার্বর্তাদের সহস্র চেষ্টা সত্বেও, যেহেতু এট। মধ্যযুগ নয়, বিনীত 
অনুরোধ রাখতে হয় প্রধাঁন মন্ত্রীর কাছে : দয় ক'রে স্থিতধী হোন, ভব্যতায় 
ফিরুন, ভারতবর্ষ, আপনার ধারণ] ভুল, এখনও রাজতন্ত্র নয়, গণতন্ত্র, এখানে কে 
দেশপ্রেমিক আর কে দেশবৈরী তা স্থির করবেন দেশের মানুষ, তীর! কী রায় 
দেবেন তা যাঁচাই করার জন্য আর-একবার নির্বাচনের ব্যবস্থা করুন ন! কেন, আর 
সে-সাহস যদি উপস্থিত না থাকে, বরঞ্চ মুখে কুলুপ দিয়েই থাকুন না তা হ'লে? 


তা হ'লে কি শান্তিদার হারিয়ে যাবেন ? 


ভিড়ের মধ্যে যে-মান্ুষ হারিয়ে যেতে চান, আসলে সেই মানুষকেই ভিড়ের মধ্যে 
সহজে চেনা যাঁয়। পরিতোষ চট্রোপাধ্যায়কে যেত । সাধারণ, অনাড়ঘ্বর, 
অন্তরের উজ্জ্বলতীকে আটপৌরে আস্তরণে ঢেকে রেখেছেন সব সময় | যে-কাঁউকে 
ভালোবাসতে পাঁরত্তেন, কারণ যে-কাউকে ভালোবাসতে জানতেন । এই জাদু 
তো৷ সকলের থাকে না । নান! ধরনের লোকজন, সমাজের নাঁন। স্তর থেকে উঠে 
আসা, আঁচরণে-রুচিতে-বিচারে অনেক তফাৎ, কিন্ত এদের সবাইকেই শান্তিদা 
চুম্বকের মতো আকর্ষণ করতেন । আকর্ষণ করতেন তার সাধারণত্ব দিয়ে, তার 
অসাধারণ সাধারণত্ব | ধারা কাছে আসতেন, কেমন ক'রে তারা যেন বুঝে গিয়ে- 
ছিলেন এই মানুষটির মধ্যে কোনে! ঘোরপর্যাচ নেই, এই মানুষটির কাছে তাই 
খোলস। হওয়া যায়, অকপট কথা বলার মর্যাদ৷ দেবেন এই মানুষটি, অকপট 
মন নিয়ে যে-কথাগুলি বলা হলো, শুনবেন; শোনার পর রেখে-ঢেকে কিছু 
বলবেন না, সরল ভাষায় সরল উপদেশ দেবেন, অকপট সাচ্চ। উপদেশ, কনিষ্ঠ 
সহোদর ব] সহোদরা যে-উপদেশ পীওয়ার আশ। কিংবা দাবি করতে পারেন, 
সে-ধরনের উপদেশ । ভৎসনার প্রয্নোজন হ'লে উপদেশের সঙ্গে ত1 জড়িয়ে 
থাকবে, কিন্তু সব-কিছু যা ছাপিয়ে থাকবে তা ভালোবাসা । যে-মাচষ নিকষ 
ভালো, এমন ক'রে ভালোবাস। তিনি ছড়িয়ে দিতে পারেন । পরিতোষ চট্রো- 
পাঁধ্যায় পারতেন, নিকষ ভালো মানুষ ছিলেন ব*লেই পারতেন । 

আমর। ছেলেবেলায় লিও শাও চী গলাধঃকরণ করেছি, অন্তান্ত পণ্ডিত-মনীষীর 
লেখ! থেকে জানবার চেষ্ট। করেছি ভালো কমিউনিস্ট হ'তে গেলে কী-কী গুণাবলী 
প্রয়োজন । এ গোছের পাঠ বা গবেষণা কত অপ্রয়োজনীয় এখন বুঝতে পারি । 
বুঝতে পারি পরিতোষ চট্টাপাধ্যায় প্রমুখদের দৃষ্টান্ত থেকে । ভালো কমিউনিস্ট 
হ'তে গেলে সর্বাগ্রে ভালে। মানুষ হ'তে হয় । ভালো মানুষ, যিনি নিজের শুভ1- 
শুভর প্রসঙ্গ পাঁশে সরিয়ে রেখে পড়শীর শুভাশুভ নিয়ে সবচেয়ে আগে ভাববেন; 
ধিনি নিজেকে কখনে। জাহির করবেন না $ অস্থকে যিনি ভালোবাসা দিয়ে, উৎসাহ 
দিয়ে অনুপ্রাণিত করবেন ; যিনি আদর্শে স্থিত থাকবেন, কিন্তু আদর্শের সঙ্গে 
ধারা এখনে অন্থিত হননি, তাদের সম্পর্কে অশ্রদ্ধা প্রকীশ করবেন নী; যিনি 
সংকটের দিনের বন্ধুদের সেৌষ্ভাগ্যবান-খতুতে-হাজির-হওয়া অন্ুরাগীদের ভিড়ের 
ডতোয় হারিয়ে যেতে দেবেন না) ধার সকলের সঙ্গেই আলাদ1! ক'রে কথা 
বলার সময় আছে, প্রত্যেকের সংসারের খুঁটিনাটি খবর নেবার সময়) অস্থথের 


তা হ'লে কিশান্তিদার৷ হারিয়ে ধাবেন? ৩৩ 


স্বর, আনন্দের খবর ; যিনি অপরের ছুঃখকে ভাগ ক'রে নিতে জানেন, যেমন 
জানেন অপরের আনন্দে সমান দীপ্যমাঁন হয়ে উঠতে । 
কমিউনিস্ট পার্টি, আমর। বলি, একটি মিলিত সংসার | সবাইকে নিয়ে এই 
সংসার, ছোটো-বড়োর ভেদাভেদ নেই, বীর যতটুকু দেয়, তিনি দিচ্ছেন, সবাই-ই 
নিজের-নিজের সাধ্যান্ুষাঁয়ী এই সংসারে ঢেলে দিচ্ছেন প্রতিভা-পরিশ্রম-সামর্থা- 
সৃষ্টিশীলতা।, পরিবর্তে হাত পেতে সবিনয়ে গ্রহণ করছেন সম্মিলিত সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী 
প্রত্যেকের ঘা প্রাপ্য তা। অনেক তিতিক্ষা-ত্যাগের মধ্য দিয়ে গিয়ে আন্দোলন 
বাড়ে, পার্টির সংগঠন দৃঢ়তর হয়, মিলিত সংসার আন্তে-আস্তে বিরাট ব্যাপ্তি লাভ 
করে। ইতিহাসের নিয়ম মেনেই এট! হয়, পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ ভূখণ্ডে এখন 
সমাজতন্ত্রের সুপ্রতিষ্ঠা । তাঁরও বাইরে বিভিন্ন রাষ্ট্রে কমিউনিস্ট পার্টর মিলিত 
সংসার প্রতিদিন নতুন ইতিহাস রচন। ক'রে যাচ্ছে । কিন্তু ইতিহাসের নিয়ম তো' 
কোনে বিমূর্ত ব্যাপার নয়, কমিউনিস্ট পার্টির মিলিত সংসারও বৈদেহী কোনো 
সত্তা নয়। মানুুষেরাই ইতিহাঁস রচনা করেন, সেই মানুষেরাঁই কমিউনিস্ট পার্টির 
সংসারকে গ'ড়ে তোলেন। শৃঙ্খলার সংসার, আদর্শনিষ্ঠা ও কর্তব্যবোধের সংসার, 
দায়িত্বপালনের সংসার, কিন্তু সেই সঙ্গে ভালোবাসার সংসার, স্সেহের টানে 
পরস্পরকে কাছে টানার সংসার | জেলায়-মহকুমায়-গ্রামে-গঞ্জে, শহরের পাড়ায়- 
পাড়ায়, শহরতলীর গলিধিঞ্রিতে, ছড়িয়ে-থাকা অনেকগুলি সংসার, আবার 
তাদের সব-কটিকে জড়িয়ে সংসার । এবং এই প্রতিটি সংসারেই একই 
আদর্শের, কর্তব্যপরায়ণতার, শৃঙ্খলাবোধের, পারস্পরিক অনুরাগের, প্রবহমানতা। | 
এই সম্মিলিত সংসার আদর্শে উদ্দ্ধ করে, হাতে ধ'রে ত্রুটি সংশোধন করতে 
শেখায়, বিনিময়-প্রতিবিনিময়ের অন্তঃস্থিত মহত্ব সম্পর্কে অবহিত করে, দুর্লকে 
আত্মবিশ্বাসী ক'রে তোলে, যার উপর ঈষৎ আত্মস্তরিতা ভর করেছে তাকে 
বিনয়ের বিশুদ্ধতায় পৌছে নিয়ে যাঁয়। এই সংসারে বিতর্ক আছে, এমনকি 
কখনো-কখনো৷ কলহও আছে, কিন্ত যেহেতু তা আদর্শে উত্তীর্ণ হবার পদ্ধতি- 
প্রণালী নিয়ে বিসংবাদ, তার প্রত্যন্তে সম্মিলিত সিদ্ধান্ত, সম্মিলিত অঙ্গীকারের 
আনন্দ তথা প্রশান্তি । 
কমিউনিস্ট পার্টির এই বিরাট সম্মিলিত সংসার প্রত্যেকেরই পরিচর্যায় গ'ড়ে 
ওঠ] । হয] অলক্ষ্য শক্তি ব'লে মাঝে-মাঝে তুল হয়, তা আসলে সংযুক্ত নিষ্ঠা ও 
নিবেদনের পরিণতি । অথচ এই উজির পাশাপাশি অগন্ত-একটি বাস্তবতাও সমান 
সত্য । ইতভ্তত-ছড়ানো একজন-দু'জন মানুষ এই সংসার ধিরে থাকেন, ভুড়ে 
থাকেন, তাঁদের নিঃশব্দে উপস্থিতিই যেন এই সংসারকে তার আসল আদল দেয় । 
যেমন পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়, শান্তিদা, দিয়েছিলেন । এই এতগুলি বছর ধ'রে 
গীঁয়ের-গঞ্জের-শহরতলীর শাদামাটা মানুষ, তারা তত্বকথা আনেন না, ইতিহাসের 
'নিয়মকলার কাহিনী ফেউ তাঁদের কাছে আলাদা বুঝিয়ে বলেনি, কিন্তু তাঁদের 


৩৪ | নাস্তিকতার বাইরে 


মানসপটেও কমিউনিস্ট পার্টির একটি ছবি চিত্রিত হয়ে আছে, সেই ছবির 
সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়ের মতো! ব্যক্তিপুরুষদের সম্পর্কে 
তাদের শ্রদ্ধা্ুত ধ্যানধারণাঁ, কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি তাদের অনুরাগ পরিতোষ 
চট্টোপাধ্যায়দের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা নিবেদনের সঙ্গে একাকার মিশে গেছে । দল 
বা আন্দোলন তো কোনে! দুরাগত বস্তু নয়, আমার-তোমার-পড়শীর সমস্যা নিয়ে 
সংগ্রাম করবার জন্যই দল, সেই দলের কর্মী ও নেতারা আমার-তোমার-পড়শীর 
সমন্যা নিয়ে সংগ্রাম ক'রে গেছেন এই এতগুলি বছর ধ'রে, দলের কর্মী ও 
নেতাদের সঙ্গে অতএব নাড়ির বন্ধন, শিকড়ের সম্পর্ক । পরিতোষ চট্রোপাধ্যায়রা. 
পীঁচ-ছয় দশক জুড়ে এই শিকড়ের সন্ধান করেছেন, জনগণের নাড়ির অনুসন্ধানে 
নিজেদের নিমগ্র রেখেছেন । আজ কমিউনিস্ট পার্ট, অন্তত পশ্চিম বে, যে- 
অবস্থায় উত্তীর্ণ, তা পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়র! তাঁদের ত্যাগ দিয়ে, তীদের মহত্ব 
দিয়ে, তাঁদের ভালোত্ব দিয়ে সেখানে পৌছে দিয়েছেন বলেই । 

অথচ, জীবনের নিয়ম, সম্মিলিত সংসারের জাছআকর্ষণও তাঁদের ধ'রে, 
রাখতে অসফল হয়, শান্তিদারা চলে যান । নিজেদের তাঁরা উজাড় ক'রে 
দিয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে নিজেদের তীর সর্বক্ষণ আড়াল ক'রে রেখেছেন । 
অপরের জন্য উৎসগিত জীবন, আদর্শের জন্ উৎসগিত জীবন, আন্দোলনের জন্ত- 
উৎসগিত জীবন | বিনয়ের ঘেরাটোপে ঘিরে রেখেছেন নিজেদের, সেই বিনয়ে, 
কোনে। খাদ ছিল না কোনোদিন । যিনি নিবেদিতপ্রাণ কর্মী, এট! তাঁদের 
কাছে তো স্বতঃসিদ্ধ, তীকে নম্র হ'তেই হবে, নিজেকে পুরোপুরি বিলোপ 
ক'রে দিয়ে আদর্শের অন্বেষণে মগ্ন হ'তে হবে । আদর্শপ্রচারের বাইরে তাই 
আত্মপ্রচারের তো তাদের কোনে। প্রয়োজন ছিল না৷ কোনোদিন, প্রয়োজন বোধ, 
করেননি তারা কোনোদিন, খবরের কাগজে যদি কখনো তাঁদের নাম ছাপা হতো, 
তা নিছক আকম্মিকতা | 

জনতার ভিড়ে হারিয়ে যেতে ধার ভালোবাসতেন, কিন্তু সেই কারণেই 
জনতার ভিড়েও চোখে পড়তেন এই মান্ুুষলি । তাদের ত্যাগ দিয়ে, অধ্যবসায়, 
দিয়ে, বিনয়-নভ্রতা-আদর্শনিষ্ঠা দিয়ে জনতাকে সংহততর, সংঘবদ্ধতর ক'রে 
তুলেছেন তারাই তো। তাদের হাতে-গড়া সংসার, হাতে-গড়া আন্দোলন । এখন, 
যেহেতু সময় অতিক্রান্ত, তীর। একজনের পর-একজন বিদায় নিচ্ছেন । নিজেদের 
কথা আলাদা ক'রে তারা কোনোদিন বলেননি, তাঁদের বিবেচনায় তা অবিনম্ব 
হতো, অথচ তদের ব্যক্তিগত কাহিনী নিছক তাঁদেরই কাহিনী নয়, তার. 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে আন্দোলনের ইতিহাস, সংগঠন তৈরির ইতিহাস, অত্যাঁচারিত- 
নিপীড়িত মানুষকে ভালোবাসার ইতিহাস, সেই ভালোবাসাকে শ্রেনীসংগ্রামের 
পর্যায়ে উন্নীত করার ইতিহার্স) অনেক দুর্যোগের মধ্য দিয়ে সেই ইতিহাস 
এগিয়েছে, অনের ছুর্যোগ, অনেক সংকট, অনেক সাহসের কাহিনী, সামগ্মিক: 


তা হ'লে কি শাভ্তিদার। হারিয়ে যাবেন? ৩৫ 


পরাজয়ের কাহিনী, সেই সঙ্গে অনেক শপথ-প্রতিজ্ঞার কাহিনীও। একটু-একটু 
ক'রে নান। ঝড়ঝঞ্ধার মধ্য দিয়ে পথ কেটে আন্দোলন কী ক'রে এগোলো৷, কবে 
কোথায় কোন্‌ ধরনের স্মলন ব1 বিচ্যুতি থেকে কী শিক্ষাগ্রহণ করা হয়েছিল, 
কোন্‌ আপাঁতসাধারণ মানুষ কোন্‌ অতৃতপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আন্দোলনকে হঠাৎ 
বলীয়ান ক'রে তুলতে সফল হয়েছিলেন এই জেলায় কিংব1 এ জেলায়, আন্দো- 
লনকে কী ভয়ংকর বিপদসন্থুল অন্ধকার অতিক্রম ক'রে আঁসতে হয়েছে প্রতি দশকে 
অথবা দশকান্তরে, নিচের তলার মানুষজনের নিবিড় আনুগত্যে কী ক'রে 
আন্দোলন নিজেকে টিকিয়ে রেখেছে ঘোর প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যেও, 
আন্দোলনের বিভিন্ন ধাঁরা ক্রমে-ক্রমে কী প্রক্রিয়ায় পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হ'তে 
পেরেছে, সে-সমস্ত কাহিনী। 

আঁশঙ্ক। হয়,পরিতোধ চট্রোপাঁধ্যায়রা চ'লে যাবেন, আন্দোলন আজ যে-শক্তি- 
শিখরে পৌছেছে তা নিয়ে আমরা গর্ববোধ করবো, কিন্তু এই শক্তির উৎসে 
যে-আত্মত্যাগণিষ্ঠাপ্রত্যয়বিনয়সাহসপ্রতিজ্ঞা সততামমতাভালোবাসাঁর মহান্‌ রৌদ্র- 
করোজ্জল কাহিনী, ক্রমশ ত। ভুলে যেতে থাকবো, উৎস থেকে বিশ্লিষ্ট হবে 
আমরা | তা শুধু যে মহাঁপাতক হবে তা নয়, অন্য নান] সংক্রামক বিপর্দও দেখা 
দিতে পারে সেই সঙ্গে । 

শান্তিদারা ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতে ভালবাসবেন, কিন্ত বরাবর তা-ই কি 
হ'তে দেবো আমর1? মৃত্যুর পর একদিন-ছু'দিন তর্পণ, তারপর তারা কোথায় 
গল্পচ্ছলে কাকে কী কাহিনী বিবৃত করেছিলেন তা নিয়ে কিছু অগোছালে। 
আলোচনা, এবং আমাদের দায়িত্ব শেষ? জেলায়-জেলায় মহকুমায়-মহকুমায় যে- 
পরিতোষ চট্টোপাঁধ্যায়রা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন, তাদের ভিড়ের আড়ালে, 
হারিয়ে যেতে দেবে। ? 


দুরের আকাশ কাছের আকাশ 


প্রায় প্রতি বছর, ব্রহ্মপুত্র আর তাঁর উপনদী-শাখানদীগুলি ফুলে-ফেপে উঠে ; 
প্রায় প্রতি বছর বগ্যা-প্লীবন, অসম রাজ্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জলের তলায় হারিয়ে 
যাঁয়, ঘরবাড়ি ডুবে যায়, ভেসে যাঁয় মানুষজন-গবাঁদি পশু | উত্তর বঙ্গ এবং দক্ষিণ 
বঙ্গের বেশ কয়েকটি জেলা তেও প্রায় প্রতি বছর একই কাহিনী, উত্তর বিহার- 
উত্তর বিহারের পূর্ব প্রান্তের জেলাগুলিতেও তাঁই। প্রতি বছর বগ্া, বন্াজনিত 
মৃত্যু, আর্তের. হাহাকার, ত্রাণের জন্য হাহাকার, ব্রাণের অপ্রতুলতা নিয়ে 
অভিযোগ-গ্লীনিবোধ । 
বছরের-পর-বছর ধ'রে একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। আমরা যেন. ধরেই 
নিয়েছি এমন ধারাই হবে, হ'তে থাকবে, বস্তা প্রাকৃতিক ঘটনা, অপ্রতিরোধ্য, 
যেন কিছুই করবার নেই আমাদের, শুধু ত্রাণের সমস্যাটি যাতে প্রতি বছর সুষ্ঠু 
ভাবে নিরসন কর! যাঁয়, তার দিকে তাই নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকতে হবে 
আমাদের, অন্য সব-কিছু তে] ভবিতব্য । 
সত্যিই কি তাই? ব্রদ্ধপুত্র পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্বম নদী, কিন্ত এখন পর্যন্ত 
বাধনহীন এই মন্ত নদীর জলোচ্ছ্বাস, যেন ধ'রেই নেওয়া হয়েছে বৃষ্টিপাত বেশি 
হ'লে এবং হিমালয় থেকে জলের ধারা নামলে কিছু করবার নেই, বছরের-পর- 
বছর ধ'রে প্লাবন হবেই । অথচ ত্রহ্গপুত্রকে যদি নিগড়ে বাঁধা যেত, ছোট-বড়ো- 
মীঝারি বিভিন্ন ধরনের বাঁধের যদি ব্যবস্থা করা যেত, বধের জল তার পর 
সারা বছর ধ'রে একটু-একটু ক'রে বিভিন্ন অববাহিকা মারফৎ উপত্যকার 
সর্বত্র সেচের জন্য ছড়িয়ে দেওয়া যেত, ভোজবাজি ঘ'টে যেত তা হ'লে। 
বন্যা-প্লাবন অতীত দিনের কাহিনীতে পর্যবসিত হতো, অন্যদিকে বৎসরব্যাপা 
সেচের কল্যাণে অসম রাজ্যের বক্ষেত্রের পর বর্গক্ষেত্র জুড়ে বপনবিষ্ঘাসে বিপ্লব 
ঘ'টে যেত, এক-ফসলি জমি দু-তিন-চার ফসলি হতো, পাঞ্জাব-হরিয়ানায় যেমন 
হয়েছে, অসম রাজ্যে প্রাচুর্ষের বন্যা নামতো, মানুষজন স্থখের মুখ দেখতো | ঠিক 
তেমনটিই ঘটতে পারতো আমাদের পশ্চিম বঙ্গে, বিহারে, উত্তর প্রদেশের হতভীর্দ 
পূর্ব প্রীন্তে। আরো বেশি-বেশি ক'রে বীধ, উন্নত ধরনের বাধ, আরো বেশি- 
বেশি ক'রে জলনিকাশী প্রকল্প, ভারতবর্ষের গোটা পূর্বাঞ্চলের চেহারা পাঁস্ে 
যেতো । যা হ'তে পারতো, রা হয়নি, হচ্ছে শা। হচ্ছে না, কারণ টাকার 
অভাব | রাজ্য সরকারগুলি ধু'কছে, প্রতি বছর ত্রাণের ব্যবস্থা! করতেই তাদের 
'জিভ লম্ব৷ হয়ে যায়, দীর্ঘমেয়াদী বস্তা প্রতিরোধক-সেচবর্ধক ব্যবস্থাদি হুসম্পন্ন 


দুরের আকাশ কাছের আকাশ ৩৭ 


করতে যে-বিরাট অঙ্কের অর্থের প্রয়োজন, ত' প্রতিটি রাজ্য সরকারের সাধ্যের 
বাইরে । গরিব দেশ আমাদের, টাকা নেই, তাই ব্রহ্মপুত্রকে নিগড়ে বাধা যেমন 
যায় না, যায় না পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য দামাল নদনদীগুলিকেও, পুরনো বাধগুলিকেও 
প্রতি বছর যথাযথ মেরামত করা যায় না, যেখানে-ষেখানে পাকাপোক্ত করা 
দরকার, তা-ও কর যায় না, জলনিকীশের জন্য যে-সব নতুন-নতুন প্রস্তাব ফাঁদা 
হয়, অবহেলায় প'ড়ে থাকে তাঁরা, কী হবে স্বপ্ন দেখে, টাক নেই । বছরের- 
পর-বছর তাই ব্রহ্মপুত্র আর তার উপনদী-শাখানদীগুলি লক্ষ-কোটি মাহ্গষজনকে 
কাম্নার প্লাবনে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, একই কাহিনী মহানদী-তিস্তা-পুনর্ভব1-গণ্ডক- 
কোশী ইত্যাদির ক্ষেত্রেও । টাঁক। নেই, গরিবের ঘোড়ারোগ হ'তে নেই তাই, 
গরিব মান্ুষগুলির স্বপ্ন দেবারও অধিকার নেই, তাদের পক্ষে, মেনে নেওয়। 
ভালো, বস্তা প্রতিরোধের উদ্দেক্ে পাকা, দীর্ঘমেয়াদী প্রকল্পাদির স্বপ্ন দেখ! 
ঘোরতর অসমীচীন | টাকা নেই, অসমে-পশ্চিম বঙ্গে-বিহারে-পুর্ব উত্তর প্রদেশে 
তাই গ্রামের গরিবগুর্বো বন্যায় ভাসবে, সুচারু সেচের স্থযোগ তারা পাঁবে না, 
আধিক উন্নতির সম্ভাবনা অতএব ব্যাহত হবে। আঁথিক উন্নতি তেমন-কিছু 
হচ্ছে না-হবে না, অথচ জনসংখ্যা বাড়বে, কর্মসংস্থানহীনগ্া বাড়বে, তখন 
বোঝানে' হবে তোমার অবস্থার হেরফের হচ্ছে না কারণ বাঙালিরা অথব1 
অন্ফ কেউ তোমার রাজ্যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, কিংবা? সমতলের মানুষের! 
এসে দোকান খুলে বসেছে, অথব। পাহাড়ি মানুষেরা এসে । আঘথিক বিকাশ 
ঘটে না, তাই যতটুকু সংস্থান আছে, তাই নিয়ে পারস্পরিক কামড়াকামড়ি, 
হানাহানি, খুনোখুনি, থেমে-থেমে রক্তের বস্তা । টাকা নেই, যতটুকু টাকা 
আছে তা নিয়ে তাই খেয়োখেয়ি | 

নিরক্ষরতা দূরীকরণের ব্যাপারেও, অথবা গ্রামে-গ্রামে পানীয় উুঁলের ব্যবস্থা 
করার ক্ষেত্রেও, একই কাঁহিনী, টাকা নেই । গরিব ঘরের ছেলেমেয়েদের জন্ত 
কোনে। রাজ্য সরকার এক বেল। আহারের ব্যবস্থা করেন, খ্যাকখ্যাক করে 
ওঠেন কেন্দ্রের সরকার, অপব্যয়, অপচয়, গরিব দেশের টাঁক। হিশেব ক'রে খরচ 
করতে হয়, সাধের সঙ্গে সাধ্য মেলাতে হয়; এই সংযমের অভাব ঘটলে, নন্দপুর 
চন্দ্র বিন যেমন বৃন্দাবন অন্ধকাঁর, আমাদের ভবিধ্যৎও তেমন অন্ধকার; কে না 
জানে আমরা পৃথিবীর অন্যতম দরিব্রতম দেশ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একশো 
যাটটি সদস্য রাষ্ট্রের গড়পড়তা জাতীয় আয়ের হিশেবে ধরা পড়ে, আমাদের 
জাতীয় আয় একেবারে নিচের কোঠায়, তলার দিক থেকে পঞ্চম কি ষষ্ঠ । এই 
অবস্থায়, উপদেশ শুনতে হয় আমাদের, ইচ্ছা-স্বপ্র-আকাজ্ষাকে সংবৃত কর! 
প্রয়োজন, বগ্যা-প্রতিরোধের-পানীয় জল সরবরাহের-নিরক্ষরতা৷ দূরীকরণের পাক! 
ব্যবস্থা হবে, তবে র"য়ে-সংয়ে, গরিব দেশের যে অঢেল টাঁকা নেই তা ভুলে গেলে 
কী ক'রে চলবে? 


৩৮ নাস্তিকতার বাইরে 


একটি ক্ষেত্রে কিন্তু টাকার অভাঁব হয় না । আমরা বিশ্বের অন্যতম দরিদ্রতম 
দেশ হ'তে পারি, কিস্তু প্রতিরক্ষা তথ! জাতীয় নিরাপত্তার খাতে আমাদের ব্যয় 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একশো! ষাটটি রাষ্ট্রের মধ্যে অন্তত একশো পঞ্চান্লটির চেয়ে 
বেশি, আমাদের সামগ্রিক জাতীয় আয়ের প্রায় আট শতাংশ এই খাতে প্রতি 
বছর খরচ করা হচ্ছে, এবং এই খরচের হার প্রতি বছরই উর্ধবমুখ্বী। অন্তত একটি 
বিশেষ ব্যাপারে আমরা পৃথিবীর অন্ত-সমস্ত দেশকে টেক্কা দিয়েছি: অন্ত 
আমদানির ক্ষেত্রে গোট। পৃথিবীতে আমর শীর্ষস্থান অধিকার করতে সফল হয়েছি, 
১৯৮৭ সালে আমর! প্রায় সাঁড়ে সাত হাজার কোটি টাকার অস্ত্রশস্ত্র আমদানি 
করেছি, আমাদের ধারে-কীছেও নেই অন্য-কোনো দেশ । কবির সেই আকৃতি 
--ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে' __অন্তুত অন্ত্র আমদানির ক্ষেত্রে 
বাস্তবায়িত, সত্যিই গর্ববোধ করতে পারি আমরা । 

বন্া প্রতিরোধের জন্য টাকা নেই, জলনিকাশী ব্যবস্থার জন্য টাঁকা নেই, 
পৃথিবীর অর্ধেকেরও বেশি নিরক্ষর আমাদের দেশে, অথচ নিরক্ষরতা দূর করবার 
জন্য টাকা নেই, পিছিয়ে-পড়া রাঁজ্যগুলিতে দ্রুত শিল্পায়নের জগ্য টাকা নেই,কোটি- 
কোটি বেকারদের বিষয়ে আলাদা কোনে ব্যবস্থা গ্রহণ করার জন্য টাকা নেই। 
কিন্তু ফৌজি বিমাঁন কেনার জগ্য টাকার অভাব হয় নী, অতি-আধুনিক কামান- 
বন্দুক কেনার জন্যও হয় না, যেমন হয় না একেবারে হালের সাবমেরিন কেনার 
জন্য | দেশকে-জাতিকে তো রক্ষা করতে হবে, শক্রর! আমাদের সর্বব্যাপী অগ্র- 
গতির কাহিনী শুনে অতীব ঈর্ষান্বিত. তার। আমাদের ক্ষতি করতে চায়, ধ্বংস. 
করতে চায়, স্থতরাং যে-ক'রেই-হোক আমাদের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে প্রতি বছর 
আরে! প্রসারিত করতে হবে, আরো! অনেক-অনেক টাকা ঢালতে হবে আমাদের 
সৈম্ভবাহিনী-নৌবাহিনী-বিমানবাহিনী-গুপ্তচরবাহিনীকে সন্রান্ত, সম্রান্ততর করবার 
উদ্োশ্টে, বিদেশ থেকে সংগোঁপনে আরো অনেক-অনেক অস্ত্রশস্ত্র আমদাঁনি করতে 
হবে। প্রতিরক্ষাব্যবস্থা অতি সংবেদনশীল ব্যাপার, প্রকাশ্টে তা দিয়ে বেশি 
কথাবার্তা না হওয়াই বাঞ্ছনীয় : এট] সংসদ সদস্যদের তথা দেশবাঁসীদের ভালো 
ক'রে বুঝতে হবে, প্রতিরক্ষাহেতু কী সরগরম কিনছি-কোথা৷ থেকে কিনছি- 
সাঁপ কিনছি না ব্যাড কিনছি তা নিয়ে দয়া ক'রে বেশি প্রশ্নীদি করবেন না, তাতে 
জাতীয় স্বার্থ ব্যাহত হবে, আপাতত সবাইকে মেনে নিতে হবে দেশের সরকার যা 
করেন তা জাতির মঙ্গলার্থে। এই সরল সত্যটুকু ধারা বুঝতে চান না, প্রতিরক্ষা 
থাতে ব্যয়বাহ্ুল্য নিয়ে সংসদে ব৷ অন্তর বাগ.বিষ্তার করেন, তীরা, প্রধান মন্ত্রী 
তে সেই গত বছরই ব'লে দিয়েছেন, দেশের শক্র । এই শ্রেমীর মানুষের! 
'আদে চিন্তাভাবনা! ক'রে দেখছেন ন। পাকিস্তানের শাসকবর্গ অহরহ আমাদের 
“অনিষ্ট কামনা! করছেন, তাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহাঁষ্যে খোদ মাকিনি 
'সাআাজ্যবাদীরা সদ! প্রস্তত, গাই যে-ক'রেই-হোক আমাদের প্রতিরক্ষা 


দুরের আকাশ কাছের আকাশ ৩৯ 


সাতে ব্যয়ের বহর বাঁড়িয়ে যেতেই হবে, পাকিস্তানের থেঁতা মুখ তোতা করতে 
হলে অন্ত-কোনে। বিকল্প ব্যবস্থা নেই। দরকার পড়লে দেশের লোককে না 
খেয়ে থেকেও প্রতিরক্ষার আয়োজন নিথুঁত-সম্পূর্ণ করতে হবে, জয় হিন্দ, 

কিন্তু, গত দেড়-ছুই বছর ধ'রে যে-সব রোমহর্ধক খবর বেরিয়েছে তা থেকে 
তো আমর জানি, অনেক বিষয়েই য। মনে হয় আসলে তানয়। প্রতিরক্ষা 
টাকায় ঘুষের খেল। চলেছে , মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই গরিব দেশের মানুষ 
যে-টাকা উপার্জন করেছেন, তাঁর একটি অংশ রাজস্ব হিশেবে কেন্দ্রীয় সরকারের 
তহবিলে জমা! পড়েছে, দেশের নিরাপত্তা ব্যবস্থা-প্রতিরক্ষা ইত্যাদি হুশৃঙ্খলতর 
করার অছিলায় সেই টাক স্থুইজীরল্যাণ্ড অথবাজাসি দ্বীপপুঞ্জ অথব] পানামা রাজ্যে 
বিভিন্ন বেনামী তহবিলে অনৃ্য হয়েছে, সেই তহবিল থেকে ফের বেপাত্বা হয়েছে 
তারা, দেশের গরিব মানুষের টাক দেশেরই মুষ্টিমেয় কিছু বড়লোকের ভোগে 
লেগেছে, সমস্তই প্রতিরক্ষার নামে, দেশপ্রেমের নামে । চোর চুরি করবে, কিন্তু 
যেহেতু সে জনগণমনঅধিনায়ক গাইছে, জাতীয় নিরাপত্তা-প্রতিরক্ষার দোহাই 
পাড়ছে, অতএব তার সাত খুন মাপ। 

। স্বাধীনভাবে চিন্তা করার অধিকার স্বেচ্ছাঁয় কেন ত্যাগ করবে! আমর? গত 
বছর অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করতে যে-সাড়ে সাত হাজার কোটি টাক আমাদের 
সরকারের তহবিল থেকে খরচ হয়েছে, তাতে সুইডেন অথবা ওরকম অস্ত একটি- 
: ছুটি অতিশয় ধনী, প্রাচুর্যে-উপচে-পড়া দেশে আরো কয়েক হাজার মানুষের কর্ম- 
সংস্থান হবে, জীবনযাত্রার মান ওখানে আরো! একটু উপরে উঠবে । সরল বাংলায় 
বলতে গেলে যাঁর অর্থ দীড়ায়, এ সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকার অস্ত্রসম্তার 
সংগ্রহের মধ্যবতিতায় পৃথিবীর প্রায় দরিদ্রতম দেশ, ভারতবর্ষ, পৃথিবীর এশ্বর্যতম 
দেশগুলিকে আরো একটু ধনবান হ'তে সাহায্য করছে, এবং সাহাষ্য করছে 
নিজেকে আরো একটু হতমলিন ক'রে নিয়ে, নিজেকে আরো একটু বঞ্চিত ক'রে 
নিয়ে। এর সাড়ে সাত হাজার কোটির মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ অর্থ হাঁতে 
গেলে সেচৰীধব্যবস্থা খোল-নল্চে পাণ্টে গোটা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাকে পাঞ্জাব- 
হরিয়ানা-পশ্চিম উত্তর প্রদেশের মতো এরশ্বর্যবানি ক'রে তোলা সম্ভব, মাত্র এক- 
পঞ্চমাংশ হাতে পেলে হলদিয়া পেট্রোকেমিক্যাল কারখান। চালু ক'রে পশ্চিম বে 
লক্ষ-লক্ষ কর্মসংস্থানহীন যুবক-যুবতীকে আশার আলো দেখান সম্ভব, মাত্র এক- 
দশমাংশ হাতে পেলে পশ্চিম বঙ্গের চক্সিশ বছর ধ'রে ধুঁকে-মরা শরণার্থীদের সুষ্ঠ 
পুনর্বাসনের অবশ্থাকর্তব্যটিকে খানিকট] এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়া সম্ভব "*- | তা ছাড়া, 
এ সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকার অন্তর আমদানি তো৷ মীত্র এক বছরের হিশেব, 
এই পরিমাণ খরচ তো প্রতি বছরই হচ্ছে, হয়তো এখন থেকে এই খরচের বহ্র 
'আরো বেড়েই চলবে । 

এমন নয় যে বলতে চাইছি প্রতিরক্ষা ব্যয়, অথব। প্রতিরক্ষাথাতে আমদানি, 


৪০ নাস্তিকতার বাইরে 


শৃন্ততে নামিয়ে আনা! হোঁক | বলতে চাইছি, একটু সামলেন্থমলে খরচ করা হোক 
গরিব দেশের পক্ষে য৷ বেমানান, এমন ধারা খরচপাতি বন্ধ কর! হোক, কারণ 
সরকারি টাকার -_দেশের গরিব মানুষজনদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন 
যে-টাকার উৎস --তাঁর, আমাদের মতো হতদরিদ্র দেশে, হাজার বিকল্প 
প্রয়োজন আছে। প্রতিরক্ষাতেই যদি এত কাীড়ি-কীড়ি টাকা খরচ করবো, 
তা হ'লে আমরা মস্ত বৈদেশিক দণ্তর খুলে বসেছি কেন, দেড়শে। দেশে দূতাবাস 
পুষছি কেন? আধথিক ক্ষেত্রে খণ-জর্জর অতি দীন দেশের পক্ষে বৈদেশিক 
নীতির প্রধান লক্ষ্য তো হওয়া উচিত বিভিন্্ রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে যথাসম্ভব বোঝা- 
পড়ায় পৌছনো, যার পরিণামে প্রতিরক্ষার দীয়ভার কমবে, সেই সঙ্গে বিদেশ 
থেকে অস্ত্রশস্ত্র তথা নান অন্যান্থ যুদ্ধসরঞ্াঁম আমদানির তাঁগিদও, যে-টাকা সব- 
মিলিয়ে বাঁচবে সেই টাঁকা তখন আমর ঢাঁলবেো। দ্রুত আথিক উন্নতির পুণ্য 
প্রয়াসে, বাধ তৈরির জন্য, জলনিকাশী ব্যবস্থ। প্রসারের জন্, নিরক্ষরত! দূর করার 
জন্, নতুন-নতুন কলকারখান]| খোলার জন্ত | দেশ তে! ধুলোমাটি-কাকরের কণ। 
নয়, দেশ মানে কোঁটি-কোটি নিরন্ন রোগগ্রন্ত অক্ষরবিহীন কর্মবিহীন মানুষগুলি | 
দেশবাসীদের একটু স্থখের মুখ দেখাতে পারলে জাতীয় নিরাপত্তা অধিকতর 
বৃদ্ধি পাঁবে, না তাদের অভুক্ত নিরক্ষর স্বাস্থ্যহীনতায় রেখে বিদেশ থেকে 
বোমারু বিমান-সীজোয়া গাঁড়ি আরো বেশি-বেশি পরিমাণে কিনলে আমাদের 
মোক্ষমুক্তি ঘটবে, এই তর্কের বিচার দেশবাসীদের উপর ছেড়ে দিলেই তো৷ 
হয়, তার! নিরক্ষর হ'তে পারেন, কিন্তু নিজ্ত্পান নন, স্থলে ভুল হবে ন1 তাদের, 
বিশেষ ক'রে যেহেতু তাঁরা গত দেড় বছর-ছু'বছরে মস্ত এক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
গেছেন । 

মিছিলে নেমে 'ঘুদ্ধ চাই না শান্তি চাঁই' এই শপথে আমর1 নিজেদের মুখরিত 
করি, লক্ষ পায়ের স্পন্দনে রাজপথ-জনপথ কম্পিত, মাকিন সাম্রাজ্যবাদের সর্বগ্রাসী 
ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে পরস্পরকে সাবধান করি আমরা, পারমাণবিক অস্ত্র সম্ভার 
পৃথিবীকে কোন্‌ সর্বনাশের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ভাববিহবল উচ্চারণ সেই 
সত্যকে উদ্ঘাঁটুনের চেষ্টা করি । কিন্তু আমাদের নিজেদের দেশে যা ঘটছে, 
আমাদের শ্রেণীবিদ্বি্ট কেন্দ্রীয় সরকার কী আচরণ করছেন, প্রতিরক্ষা-নিরাপত্তার 
নামে কোন্‌ অন্ধগলিতে আমরা উপনীত, সে-সব প্রসঙ্গ এখনে! কিন্তু আমাদের 
বাক্ময়তীয় ধর পড়ছে না। যুদ্ধ চাই না, শাস্তি চাই। আঘথিক বিকাশ চাই, 
স্বাস্থ্যের প্রসার চাই, নিরক্ষরতার নিরূ্ল দুরীকরণ চাই, প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
মিতালি-সোহার্দ্য চাই, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কর্মসংস্থান চাই, নিত্য- 
প্রয়োজনীয় পণ্যাদির নাধ্য মূল্যে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনায় বিলিবণ্টনের ব্যবস্থা চাই : 
যুদ্ধবঁজরা, এইসব লক্ষ্যের কোনো -কিছুই চাঁইবে না, এই সব লক্ষ্য তাঁদের শ্রেমী- 
স্বার্থের পরিপন্থী, এই সব প্পক্ষ্য ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকারের আদর্শচেতন। 


দুরের আকাঁশ কাছের আকাঁশ ৪১ 


অভিলাষের পরিপন্থী । যদি যুদ্ধ না চাই, যদি শান্তি আমাদের কাজি, 
তা হ'লে লাগাম-ছাড়া প্রতিরক্ষাব্যয়ের বিরুদ্ধেও মিছিলে-ময়দানের সভাম় 
আমাদের সোচ্চার হ'তে হবে, শুধু দূরের আকাশ নয়, আমাদের কাছের 
আকাশকেও নিরুদ্বিগ্ন-মেঘশৃন্য নীলিমার প্রান্তরে পরিণত করতে হবে, শান্তির 
শপথ অন্যথা ব্যর্থ হ'তে বাধ্য । 


৪0৮ 


ঝালেঝোলেঅন্্লে 


ভলঙ্কা-মালদীপে শান্তিশৃঙ্খল1 বজায় রাখার উদ্দেশ্তে কৌটি-কোটি টাঁক1 ব্যয় 
ক'রে ভারতীয় সৈগ্বাহিনী পাঠানো, না দেশের সাড়ে পাঁচ লক্ষ গ্রামে পানীয় 
জল সরবরাহের উদ্যোগ নেওয়া, কোন্টি বেশি প্রয়োজন? প্রতি বছর সাঁত-আট 
হাজার কোটি টাকার মতো অস্ত্রশত্ত্র বিদেশ থেকে আমদানির মারফত বিদেশী 
পুঁজিপতিদের মুনাফা! কাঁপানো, অথবা বন্ধ কলকারথাঁনা খোলার ব্যবস্থা ক'রে, 
এবং সেই সঙ্গে নতুন বিনিয়োগের আয়োজন গ্রহণ ক'রে, দেশের কোটি-কোটি 
বেকারের জন্য কর্মসংস্থান করা, কৌন্টি শ্রেয়তর ? 

পাগল! দাশুর মতো প্রশ্ন করা হলো হয়তো, কিন্ত উপায় কী। প্রলয়ংকর 
ঘুণিবাত্যায় দক্ষিণ বাংলায় স্থন্দরবনের লক্ষ-লক্ষ মানুষ অবর্ণনীয় দুর্দশা গ্রস্ত, ঝড়ে- 
জলে তাদের জীর্ণ কুঁড়েঘর খড়কুটোর মতে? উড়ে গেছে, মুতের সংখ্যা হাজার 
ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম, শশ্য-গবাঁদি পণ বিধবস্ত, অথচ ন্যুনতম ব্রাঁণের জন্য টাকা 
কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিল থেকে বের করা যাচ্ছে না! সেই সরকারের ভাগে 
টাকা নাঁকি বাঁড়ন্ত, হিশেব ক'রে খরচ করতে হয়, পশ্চিম বঙ্গে ত্রাঁণের জগ্য দরাজ 
হাতে টাকা ঢাললে তা নাকি অপচয় হবে, কারণ, কে না জানে, পশ্চিম বঙ্গের 
সরকার বাম-ঘেপ্ষা, এবং বামপন্থীর! টাকার মর্যাদা বোঝে না, যে-কোঁনে। ছুতোয় 
গরিবদের পিছনে টাঁকা ঢালে, অথচ হিশেব ক'রে টাকা খরচ কর। কত প্রয়োজন, 
প্রীঙ্কায়-মালদীপে সৈম্ঘ বহাল রাখতে হচ্ছে, স্থুইডেন থেকে বাহারি কামান 
কিনতে হচ্ছে, ইংরেজদের কাছি থেকে নৌজাহাঁজ, আরে] নানা জায়গ! থেকে 
যুদ্ধবিমান-ক্ষেপণান্ত্র-সমরসজ্জার সর্বাধুনিক বিবিধ উপকরণ-সরঞ্জাম । 

আত্মসমীলোচনা বাদ দিয়ে তো আত্মশোধন সম্ভব নয়। স্বীকার কর 
ভালো, যুদ্ধের বিপক্ষে শান্তির সপক্ষে আমাদের আন্দোলন একটু যেন, প্রাকৃত 
ভাষায় যাকে বলে, ঝিম মেরে গেছে । ' তারিখ-তিথি মেনে নিয়ে আমর] সভা- 
মিছিল করি, বয়ানে-বাঁধা ধুয়ে! তুলে আকাশ চৌচির করার চেষ্টা করি, মাকিন 
সামাজ্যবাঁদের বিশ্বব্যাপী চক্রান্ত সম্পর্কে নিজেদের তথা পড়শীদের সতর্ক করতে 
প্রয়াসশীল হই । কিন্তু সব-কিছুই নামতা-পড়ার মতো, খানিক বাদে নিজেরাই 
বুঝতে পারি, আমর] অসমর্থ, আমাদের হাজার বক্তৃতা সবেও, দেশের সাধারণ 
মানুষ তাদের দিনযাপনের সমশ্যাদির সঙ্গে যুদ্ধ-বিরৌধী আন্দোলনের 
প্রাসঙ্গিকতা৷ আবিষ্কীর করতে পীরছেন ন1। প্রথম বা) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্গ 
এমনকি প্রবীণদের কাছেও স্থতি অথবা স্থতিহীনতায় পর্যবসিত, যুদ্ধের ভয়াবহতা 


ঝালেঝোলেঅন্বলে ৪৩ 


সম্বন্ধে পতুন প্রজন্মের কোনো প্রত্যক্ষ ধ্যানধারণা নেই, শাদামাটা এই কথাটি 
অবশ্ট সকলের কাছে স্পট যে পারমাণবিক যুদ্ধ কোনোভাবে একবার শুরু হয়ে 
গেলে কেউই আমরা রেহাই পাবে! না । ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে বিবেকহীন অস্ত্র 
ব্যবসায়ীর! নিজেদের ব্যক্তিগত ও শ্রেম্ীগত স্বার্থসিদ্ধির জদ্ত, সার] পৃথিবী জুড়ে 
অস্ত্রের চাহিদ। বাড়ানোর উদ্দেশ্তে, বিবিধ ফন্দিফিকিরে মত্ত, তা-ও লোকেদের 
দিয়ে বিশ্বীস করান যায়, কিন্তু এসমস্ত আলোচন। শেষ পর্যন্ত ভাসা-ভাস। থেকে 
যায়, একটা-ছুটে? সভায়-মিছিলে অংশগ্রহণ করা ছাড়া আমর আর কী করতে 
পাঁরি. শেষ পর্যন্ত এই মনোভাবই পারস্পরিক কথোপকথনে প্রকট হয়ে আসে । 
এট। হয় সম্ভবত পাগল! দাশুর মতো। প্রশ্নগুলি উচ্চারণ করতে আমর বিরত 
থাঁকি বলেই | যুদ্ধের উদ্যোগ-আয্মৌোজন এ দূরবর্তী মাফিন হামলাবাজরাই শুধু 
করছে না। খোঁদ আমাদের দেশে শাসককুলও ষে সমান উৎসাহে যুদ্ধের সরঞ্রাম- 
উপকরণের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত, প্রতি বছর প্রতিরক্ষা খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় 
বরাদ হু-স্থু ক'রে বাড়ছে, প্রতিরক্ষা খাতের সঙ্গে সম্প্রতি যোগ হয়েছে “আভ্যন্তরীণ 
নিরাঁপত্বা" নামে অন্ত-একটি খাত, এই ছুই খাত জড়িয়ে যে-কাড়িকাড়ি টাকা 
খরচ হচ্ছে তাঁর কোনে মাপজোক নেই ; অথচ এই কথাগুলি অকপটে উচ্চারণ 
করতে আমরা ঈষৎ দ্বিধাগ্রস্ত । এই দ্বিধার উৎস আবিষ্কার করতে তেমন বেগ 
পেতে হয় না। যদি আমরা প্রতিরক্ষা ব্যরস্থার ব্যয়বান্থল্য নিয়ে সমালোচনা- 
মুখর হই, অস্ত্রশস্ত্র আমদানি কমাতে বলি, কিংবা গল উচিয়ে দাবি করি 
পাকিস্তানে কী হচ্ছে না-হচ্ছে ত৷ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, পারমাণবিক 
বোমা আমরা কখনোই তৈরি করবো না, আমাদের সরকারের উচিত এই মর্মে 
শপথ ঘোষণ! করা, শাসকদল তা হ'লে নতুন ক'রে প্রচারের ছুতে। পাবে যে 
বামপন্থীদের দেশপ্রেমে ঘাটতি আছে, ওর] চীনের কিংবা পাকিস্তানের দালাল, 
ওদের বিশ্বাস করতে নেই । যেহেতু কোনো অবস্থাতেই জনগণের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়া বাযপম্থীদের পক্ষে উচিত হবে না, শাসককুলকে অতএব আমাদের 
বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষকে ক্ষেপিয়ে তোলবার স্থযোগ ক'রে দিতে নেই। আমাদের 
চেতনায় ছায়া! ফেলে ১৯৪২ সালে জনযুদ্ধনীতি গ্রহণের অব্যবহিত পরবর্তণ 
অভিজ্ঞতার স্থতি, ষাটের দশকের গোড়ায় চীনের সঙ্গে সীমান্তসংঘর্ষের মুহুর্তে 
বামপন্থীদের উপর যে-বীভৎস হামলা চলেছিল তাঁর কথা, ১৯৬৫ সালে 
পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের স্থযোগ গ্রহণ ক'রে ফের এক দফা বামপন্থীদের বিরুদ্ধে 
কুৎসার বন্তা। বইয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গ । ঘরপৌড় গোরুর তৃমিকা আমাদের, সাবধান 
হ'তে শিখেছি আমরা, বিবেচনাজ্ঞান বেড়েছে আমাদের, দেশে প্রতিরক্ষা- 
ব্যবস্থা স্দূঢ় করবার নামে যে-ধরনের ব্যভিচার চলছে, তার বিরুদ্ধে আর 
চট ক'রে সোচ্চার হই না! আমরা, চিন্তাভাবন। ক'রে এগোই | মাঁকিন সাস্রীজ্য- 
বাদ পাকিস্তান সরকারকে প্রকাণ্ঠে মদত দিচ্ছে, ঢালাও অন্্রশস্ত্র প্রতিদিন উপহার 


৪৪ নাহ্িকভার বাইরে 


পাঠাচ্ছে, এই অবস্থায় আমাদের সরকার যদি প্রতিরক্ষাব্যবস্থা্‌ আরো একটু 
জোরদার করার উদ্ভোগ গ্রহণ করে, তার বিরুদ্ধে কী ক'রে তা হ'লে প্রতিবাদ- 
মুখর হই? আমাদের তাই ছু'নৌকোয় পা দেওয়া অবস্থা, আমর! যুদ্ধের 
বিপক্ষে, শান্তির সপক্ষে, অথচ খোদ নিজেদের দেশেই যে আধা-সামস্ততান্ত্রিক 
আধা-পুঁজিবাঁদী সরকার পরম উৎসাহে প্রতিরক্ষার নামে ব্যয় বাড়িয়ে চলছে, 
নিয়ত বিদেশ থেকে অত্যাধুনিক মারণীন্ত্র আমদানি করছে, দেশের অত্যন্তরেও 
অস্ত্রোৎপাদন, শুধু অব্যাহত নয়, বর্ধমান, জাতীয় নিরাপত্তার অজুহাতে সরকার 
কর্তৃক নানা আধা-সামরিক বাহিনী দিয়ে দেশ ছেয়ে ফেলা হচ্ছে, সব-কিছু 
সম্পর্কেই আমরা নীরব থাকি । স্ববিরোধিতার কুস্তিপাকে জড়িয়ে পড়েছি আমরা, 
নিজেদেরই বৌঝাতে পারছি না, জনগণের কাছে গিয়ে তাদের ভালো ক'রে 
বোঝাবো ত। হলে আর কোন্‌ কেরামতির উপর নির্ভর ক'রে? 

ধনতাস্ত্িক প্রতিটি দেশে যুদ্ধবীজরা হিশেব কষছে, ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা! টিকিয়ে. 
রাখার প্রয়োজনেই তাদের নিত্য-নতুন অস্ত্রশস্ত্র তৈরির দিকে দৃষ্টি দিতে হয়, 
সে-সব অস্ত্রশস্ত্র তারপর তার। বিভিম্ন গরিব দেশের সরকারের কাছে বিক্রি করার 
উদ্দেশ্তে নান] ধান্দায় মনোনিবেশ করে । সঙ্গে-সঙ্গে তারা কোনো চরম অন্তর 
আবিষ্কারের খোয়াবও দেখে, যেই অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে এক মূহুর্তে গোটা 
সমাজতান্ত্রিক পৃথিবীকে ধ্বংস করা সম্ভব হবে, অথব। স্বপ্ন দেখে নক্ষত্রযুদ্ধেব, যে- 
যুদ্ধে জয়ী হয়ে প্রগতিশীলধ্যানধারণামপ্ডিত সমস্ত প্রবণতাকে তারা পৃথিবী থেকে 
নির্মূল করবে। পুঁজিওয়ালাঁদের বিশ্বব্যাপী চক্রান্তের বিরুদ্ধে গোটা পৃথিবী জুড়ে 
আদর্শবাদীদের সংঘবদ্ধ হ'তে হবে, পুঁজিওয়ালাদের চক্রান্ত নিছক সমাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে নয়, সামগ্রিক মানবসভ্যতার বিরুদ্ধে, তাদের বর্বর অভিযান প্রতিহত 
করতে ন। পারলে মহাদেশের পর মহাদেশ জুড়ে চরম সর্বনাশের আশঙ্কা । 
আমরা যুদ্ধ চাই না, শীন্তি চাই, জীবন রচনা করতে চাই, প্রতিটি দেশে শোষশ- 
বঞ্চনার অবসান ঘটিয়ে অর্থব্যবস্থার বিকাশ দেখতে চাই, চাই শ্রী-সম্পদ-হৃখের 
সমানুপাত ব্যাপ্তি, মাকিন হামলাবাজন। ও তাদের অনুগামী-অনুচরদের ষড়যন্ত্র 
আমাদের সংহত প্রতিরোধে গু'ড়িয়ে-মিলিয়ে দিতেই হবে, ম্বানবসভ্যতাকে 
ধাচাবার অন্য-কোনে। উপায়ই নেই। 

কিন্তু প্রতিরোধের পরিখা তো গড়তে হবে জনগণকে সঙ্গে নিয়ে । আমাদের 
দেশের অভুক্ত জনগণ, সংকটে আকণ-ডুবে-থাকা জনগণ, ধীদের অভাবে-অস্বাস্থ্যে- 
অজ্ঞানের অন্ধকারে স্ুপরিকল্পিতভাবে ফেলে রেখে দেওয়া হয়েছে। কোনে 
মাকিন যুদ্ধবাজকে তাঁরা চোখে দেখেননি, পারমাণবিক যুদ্ধের ভয়াবহতা তাদের 
কাছে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা আপাতত পগুশ্রম, তাদের কাছে উৎকীর্ণ সমস্যা প্রাতি- 
দিন বেঁচে থাকার সমস্যা । ঝড়ে-জলে বিপন্ন তীরা, অন্নহীনতায় ঘিপক্ন তারা, 
তাদের কাছে প্রকটতম সত্য অভাবগ্রস্ততা, শিক্ষার-স্বাস্থ্যের-্মঘোগের অভ্ভাব, 


ঝালেঝোলেঅন্বলে ৪৫ 


পানীয় জল-সেচের জলের অভাব, জীবিকার স্থঘোগের অভাব | নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিশপত্জের দাম প্রতি সপ্তাহে লাফিয়ে-লাফিয়ে বাড়ে, অথচ দিনমন্ুরি বাঁড়ে 
না, কর্মজীবীর বেতনভাতা। বাঁড়ে নখ, এই সত্য জড়িয়ে ঘে-সংকট, দেশের সাঁধীরণ 
মানুষ তার মর্সযূলে অচিরে প্রবেশ করতে পারেন, কিন্তু দৈনন্িন বেঁচে-থাকার 
এই সংগ্রামের সঙ্গে বিশ্বজোড়া শান্তি আন্দোলনের অন্ত্টি রহশ্যটি বুঝে উঠভে 
পারেন না। ূ 

বুঝে উঠতে পারেন ন! আমাদের বোঝানোয় একটি বিশেষ ফাঁক থেকে যায় 
বলেই ৷ বিদেশী হামলাবাজদের সঙ্গে আমাদের স্বদেশী শাসককুলের শ্রেনী- 
চরিত্রগত মিলের প্রসঙ্গটি আমরা উহা রাখি ! বন্যায়-ভয়ংকর ঘুণিঝড়ে হাঁজার- 
হাঁজার গ্রাম ধংস হয়ে ঘায়, কোটি-কোটি মাচুষ মৃত্যুমুখে পতিত, কিন্ত সরকারের 
হাতে ত্রাণের টাকা নেই, ত্রাঁণে টাকা ঢালতে গেলে প্রতিরক্ষায় টান পড়বে ষে 
তাহ'লে । বিদেশ থেকে প্রতি বছর সাঁত-আট হাজার কোটি টাকার অন্ত্র আমদানি 
করতে টাকার অভাব হয় না, কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করবার প্রস্তাব 
উথথাপন করলে অর্থীভাব দেখা দেয়, গ্রামে-গ্রামে পানীয় জল সরবরাহের প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করলে দেখা দেয় । আমাদের সামরিক বাহিনীকে শ্রীলঙ্কায় শান্তিশৃঙ্খল' 
বজায় রাখবার দায়িত্বে বহীল রাখতে প্রতিদিন সব-মিলিয়ে তিম্ব কোঁটি টাকার 
মতো খরচ করতে হয়, সেই টাকার জোগাঁনে টান পড়ে না, কিন্তু যে-মূহূর্তে 
বল! হয় বন্ধ কলকারখান] খুলতে হবে, সরকার থেকে অর্থের ব্যবস্থা করা হোক, 
অথব1 নতুন শিল্পের বিনিয়োগে সরকারি তহবিল থেকে টাকা ছাড়া হোঁক, সজে- 
সঙ্গে হাত উল্টিয়ে জানান হবে, সম্ভব নয়, সঞ্চয়ে ঘাটতি আছে, টাকা নেই । 
গুপ্তচরবাহিনী পুষতে টাকার অভাব হয় না, বিছ্যুৎ সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে হয়। 
সব ছাপিয়ে নাকি দেশকে টিকিয়ে রাখার, দেশের প্রতিরক্ষা জোরদার করার 
দায়িত্ব, সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে সরকারের টাকার অভীব ঘটলে নোট 
ছাঁপাঁনো হয়, বাঁজারে সেই নোট ছড়িয়ে পড়লে জিনিশপত্রের দাম বাঁড়ে, অভুক্ত 
মানুষগুলি আরো-একট্ুু অভাবগ্রস্ত হয়ে পড়েন, তারা পুরোপুরি মারা না পড়লে 
হয়তো। দেশকে টিকিয়ে রাখা অসম্ভব | 

কিন্ত, আমাদের মনে জড়তা, স্পষ্ট উচ্চারণে এই কথাগুলি বলতে আমরা" 
ভয় পাই। আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে, আমাদের দেশের পারিপাশ্থিকতায় 
শান্তি আন্দোলনের তাৎপর্যের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমরা বৌবা ব'নে যাই : 
কী জানি, ঘদি নিন্বা রটিয়ে দেওয়। হয়, আমর প্রতিরঙ্গ] খাতে ব্যয়-কমানোর 
কথা বলছি, আমাদের দেশপ্রেম নেই, আমরা দেশদ্রোহী, একবার অপবাদ 
রটলে, তা যত মিথ্যাই হোক, তাঁকে খগ্ডন করার হুজ্জোতি অনেক, তাঁর চেয়ে 
চুপচাপ থাকাই ভালো । | ূ 

অতএব আমর! নীরব থাকি, যুদ্ধের বিপক্ষে শান্তির সপক্ষে স্লোগানে ঠোঁট 
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নাঁড়ি, জনগণের অভিজ্ঞতার সঙ্গে এই ্লোগানের 'ন্তর্পান অভিব্যক্তির মিল 
ব্যাখ্যা করার দিকে ভয়ে এগোঁই না। মাঁকিন যুদ্ধবাঁজদের খগপরে পড়ে 
পাকিস্তানের শাসক সম্প্রদায় কী ক'রে এ দেশটাকে ষড়যন্ত্রের ঘাটি হিশেবে 
বাবহার করছে তা নিয়ে কৃপিত হই, কিন্তু পাকিস্তানের শীসকশ্রেণীর সঙ্গে 
আমাদের দেশের শীসকশ্রেণীর চরিব্রগত তথা আচরণগত সাদৃশ্তের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি না, উভয় দেশের শ্বভাবযুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে ছুই দেশের জনগণকে 
সংঘবদ্ধ করার প্রসঙ্গের ধার-কাছ দিয়েও যাই না। 

সামীজ্যবাঁদীদের চক্রান্তের বিরুদ্ধে অবশ্যই সৌচ্চার হবো, প্রতিরোধের 
পরিখা গড়বো, কিন্তু, সঙ্গে-সঙ্গে, নিজেদের ক্রটি-বিচ্যুতি-অক্ষমতা সম্পর্কে কেন 
সচেতন হবো না? আত্মসমীলোচন1 বাঁদ দিয়ে তো আত্মশোধন অসম্তধ। 
ঝালেঝোলেঅন্বলে জড়িয়ে-থাকার মতো স্থৃবিধাবাদের মোহ যদি পরিত্যাগ না 
করতে পারি, কোন্‌ আদর্শের অহংকার নিয়ে জনগণের মুখোমুখি হবে তা হ'লে 
আমরা? 
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আঁশ করি ছুয়ো৷ দেবেন না কেউ, আমার ভীষণ স্বদেশী হ'তে ইচ্ছে করছে। 
স্বদেশী হওয়া মানে কি ব্রাত্য হওয়া, আমার সমাজতান্ত্রিক আদর্শ থেকে আমি 
কি ম্বলিত হয়ে গেলাম ? 

ঠিক বুঝতে পারি না। 

ঠিক বুঝতে পারি না, চৌরাস্তার মোড়ে ওজস্বী ভাষায় -__ইংরেজি বুকনি- 
ভরা, অনেক-সময়ই তুল ইংরেজি বুকনি-ভর1 ওজস্বী ভাষায় __বক্ৃতা হচ্ছে, 
বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছেন সমীজতস্ত্রে-বিশ্বীসকরেন এমন-দাবি-করেন এমন-এক 
দল, বক্তৃতার উপজীব্য, যে করেই হোক ইংরেজি ভাষায় প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করতে হবে, যারা ইংরেজি তুলে দিয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করতে 
চাইছে তার নাকি গরিবদের শক্র, তারা সমাজতন্ত্রের শক্র, তাদের উৎখাত 
করতে হবে । 

আমাদের ওপারের বাংলায় মাতৃভাষার দাবি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে শত-শত 
তরুণ-তরুণী-বাঁলক-বালিকা-শিশু আত্মদান করেছে; এক আশ্র্য-উজ্দ্বল 
ইতিহাস রচন। করেছে তারা । এপার বাংলায় আন্দোলনের হুমকি দেওয়া 
হচ্ছে কিন্ত ঠিক উল্টোমুখো। : মাতৃভাষা নয়, সাম্রাজ্যবাঁদীরা যে-ভাষার 
মধ্যবতিতায় দেড়শো-দ্ু'শো বছর রাজত্ব করে গেছে, সেই ইংরেজি ভাষায় 
যদি প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা অব্যাহত না রাখা হয় তা হ'লে, শাসানো হচ্ছে, 
প্রলয়কাণ্ড বইয়ে দেওয়া হবে । এদের ঘ1! দাবি, তা, মনে হয়, মাতৃভাষা বাংল! 
নয়, ইংরেজি হওয়া চাই । 

এ-সমস্ত উল্টোৌবুঝলিরামদের বুঝতে পারছি না। 

গোট। পশ্চিম বাংলায় দেড়কোটি-দু'কোটি শিশু, শতকরা নব্ব,ই ভাগ গ্রামে, 
তাদের মধ্যে এখনে। অর্ধেকেরও বেশি অক্ষরপরিচয়ের স্থযোগটুকু পর্যন্ত পায়নি ।. 
পাঠশালা-প্রাথমিক বিদ্যালয় এখন কাতারে-কাঁতারে খোল। হচ্ছে । প্রীথমিক- 
মাধ্যমিক-উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষা গুরেো৷ অবৈতনিক কর। হয়েছে, গরিব ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের" জন্ত জামাকাপড়, শেলেট-পেনসিল-পাঠ্যপুস্তক, একবেলা সামান্ 
আহার্য, ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হচ্ছে, মাইনেপত্তর বাড়িয়ে দিয়ে উদ্যোগ নেওয়া 
হচ্ছে যাতে দক্ষতর শিক্ষকরা প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্বে থাকেন। এই লক্ষলক্ষ 
ছেলেমেয়েদের মাতাপিতৃপুরুষরা লেখাপড়ার স্থুযৌগ পাঁননি, সমাজের অধোমর্ণ- 
শোষণের উপজীব্য হয়ে থেকেছেন তার। যুগের-প্র-যুগ ধারে। তাদের 
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ঘরের ছেলেমেয়েদের জন্য এখন একটু আলাদা ক'রে ভাবা হচ্ছে, আহা, একটু 
লেথাপড়া শিখুক তারা, একটু অক্ষরপরিচয় ঘটুক তাদের, একটু যোগবিয়োগ- 
গুণভাগ রপ্ত হোক তাদের | তা হ'লে নিজের পায়ে আরো-একটু জোরদার হয়ে 
্াড়াতে শিখবে তাঁরা; পৃথিবীটার হালচাল একটু আরে স্পষ্ট ক'রে খোলস৷ 
হবে তাদের কাছে । একটু-আধটু লেখাপড়া শেখা থেকেই তাঁরা অনেকট৷ দূর 
এগিয়ে যেতে পারবে, তাঁদের অনুভূতি-অভিজ্ঞতাঁগত ভ্ভানের সঙ্গে লেখাপড়া 
থেকে আহত জ্ঞীনের সাযুজ্য ঘটবে, তারা বুঝতে শিখবে সমাজে-সংসারে য। 
হওয়] উচিত তা হ'তে পারে ন। অনেক সময়ই, হ'তে পীরে না কারণ হ'তে দেওয়া 
হয় না, কেউ-কেউ এই ই'তে-দেওয়াটাকে আটকে রাখেন নিজেদের ব্যক্তিস্বার্থে- 
গোঠীস্বার্থে-শ্রেণীস্বার্থে। এই অন্তায়কে প্রতিহত করতে হ'লে সংঘবদ্ধ সংগ্রাম 
প্রয়োজন | লড়াই ছাড়া গতি নেই, এবং লড়াইতে ভালো ক'রে যাতে 
উৎরোনো যায়, সংগ্রামে যাতে জেতা যায়, সেজগ্যই এট। জরুরি যে যত দ্রুত 
সম্ভব প্রাথমিক শিক্ষার ঢেউ গ্রামে-গ্রামে ছড়িয়ে পড়ুক, বস্তি এলাকায়, শ্রমিক 
এলাকায় ছড়িয়ে পড়ুক; গরিব ঘরের মীঁনুষগুলি যত বেশি লেখাপড়া শিখবে, 
তত বেশি চোথ-কান খুলবে তাদের, তত বেশি সাধারণ মানুষের আন্দোলনের 
বাধুনি আরো দৃঢ় হবে । 

কিন্ত এই যে প্রাথমিক বিগ্ভালয়গুলি খোলা হলো, গরিব ঘরের ছেলেমেয়ে 
গুলি সেখানে ঢুকেই কি গলাধাকা। খাবে? বোঝার উপর শীকের 
আটির মতো, মাতৃভাষার সঙ্গে অন্ত-এক বিদেশী ভাষার বোঝা তাদের উপর 
চাপিয়ে দেওয়া হবে প্রথম দিন থেকেই? তারা তো ভাষার গহনে ঢুকছে, 
কারণ এই ভাষার মধ্যবতিতায় তাঁরা জ্ঞানের খিড়কি দুয়োরে পৌছুতে চায় । 
ধে-ভাষায় তারা তাদের আবেগ-ইচ্ছা-অনুস্ৃতিকে ব্যক্ত করে, সেই ভাষার 
মধ্যবতিতায় তারা অনেক সহজে এগোতে পারবে । অজানা, অচেন। পৃথিবীতে 
প্রবেশ করছে তারা , তাদের মনে শঙ্কা, ভয়, কিন্তু এই মৃহ্র্তে অন্তত শিক্ষার 
বাহন যদি হয় তাদের চেনা-জান। মাতৃভাষা, তা হ'লে প্রাথমিক ভীতি, একটু- 
একটু ক'রে, তারা কাটিয়ে উঠতে পারবে । সুতরাং, দোহাই, অযথা বাড়তি 
ভার চাপিও না তাদের উপর ; মাতৃভাষায় অক্ষরপরিচয় ঘটুক তাদের, মাতৃ- 
ভাষাকে সৌঁপান হিশেবে ব্যবহার ক'রে, জ্ঞান থেকে অন্যতর জ্ঞানে একটু-একটু 
ক'রে, রয়ে-সয়ে,তাদের এগোতে দাঁও। তাদের প্রয়োজনের অগ্রাধিকার বাড়তি 
বিষয়জ্ঞানে, বাড়তি ভাষাজ্ঞানে নয় । যে-ছেলেমেয়েগুলির ঘরবাঁড়িতে কোনে! 
অতীত-পুরুষে লেখাপড়ার স্যৌগ আদে৷ ছিল না, তাদের গ্রহণক্ষমতা তেমন 
বেশি নয় এই মুহূর্তে । একটু সইয়ে-দইয়ে আমাদের এগোতে হবে, অন্যতর 
বিদেশী ভাষার প্রসঙ্গ তাই আপাতত উহ থাক না।' নিজেদের মাতৃ-ভাষাতেই 
লেখা পুথিপত্র উপস্থিত রড করতে দাও ওদের, তার বেশি বিরক্ত ক'রো! না, 
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রা ঘাবড়ে যাবে, ওর] ভয়ে হিম হয়ে আসবে । জোর ক'রে আরে বাড়তি 
ভাষার বোঝ! চাঁপালে ওরা ছেড়ে-ছুড়ে পালিয়ে যাবে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ব্রিসীমানায় আর ঘে'ষবে না। তাই কি চাই আমরা? 

আসলে এখানেও শ্রেণীস্বার্থ । এই গরিবঘরের ছেলেমেয়েদের পিতৃপুরুষগণকে 
প্রজন্মের-পর- প্রজন্ম ধরে শোষণে দীর্ণ কর] হয়েছে, সমস্ত স্বযোৌগ থেকে বঞ্চিত 
রাখা হয়েছে । সেই একই শ্রেণীস্বার্থ এখন নতৃন ক'রে উখবাপিত $ এ ছোটো- 
লোকগুলির সম্তানাদির জন্য মাতৃভীষায় অক্ষরপরিচয়ের ব্যবস্থা হয় হোক, ওদের 
পক্ষে ওইটুকুনই যথেষ্ট, কিন্তু তা ব'লে আমাদের ছেলেমেয়েদের কেন ইংরেজিতে 
পঠনপাঠিন শুরু করার জন্য আরে! তিন-চার বছর অপেক্ষা করতে হবে? এই 
বক্তব্যটি স্পষ্ট ক'রে বলতে অথচ একটু লজ্জা পান এই আত্মরতিসমাচ্ছন্ন ভত্র- 
মহৌদয়-মহোদয়র] : গণতন্ত্রের মধ্যে আছি, কী ক'রে বলি আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য আলাদা বাঁড়তি স্তযোগ ক'রে দিতে হবে সরকারি ব্যবস্থাপনাতেই, 
সরকার কর্তৃক সংগৃহীত রাজস্ব খরচ ক'রে । সরকার থেকে যখন বল! হয়, গরিব 
আর বড়োলোকদের জন্য আলাদা-আলাদ। উপচার সম্ভব নয়, রা্থীয় ব্যবস্থায় 
সবাইকে সমানভাবে পরিচর্যা করতে হবে, আমাদের সংবিধানের নির্দেশও তাই, 
তখন, রুদ্ধমনস্কাম এরা, রাগটা গিয়ে পুঞ্জীভূত হয় মাতৃভাষার উপর, শুধু মাত্র 
মাতৃভাষায় ধার! প্রাথমিক বিদ্যাচর্চার ব্যবস্থা করেছেন সেই রাজ্য সরকারের 
উপর । 

এবং, তারপর, এই শ্রেণীস্বার্থান্ধদের সম্প্রদায় অগ্য-এক যুক্তির সুড়ঙ্গে সুডুৎ 
করে ঢুকে পড়েন। ষড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র, ধারা মাতৃভাষায় প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
প্রবক্তা, তীর। আসলে দ্বিজাতিতত্বে, দ্িশ্রেণীতত্বে বিশ্বাসী, তীর! ভুয়ো বামপন্থী, 
তার। শ্রেণীভেদপ্রথা বরাবরের মতে। চালু রাখতে আসলে বদ্ধপরিকর | প্রমাণ : 
তারা ইংরেজিনবিশ বিদ্যালয়গুলি তুলে দিচ্ছেন না, বিস্তবানরা, যেহেতু তারা 
'আথিক দিক থেকে সক্ষম, এধরনের বিগ্ভালয়ে বেশি মাইনে মাসে-মাঁসে গুণে 
তাদের ছেলেমেয়েদের পাঠাচ্ছেন, এই ছেলেমেয়ের ইংরেজি ভাষার মধ্যবতিতায় 
আরে অনেক বেশি তুখোড় হচ্ছে, দক্ষ হচ্ছে, জ্ঞানান্বিত হচ্ছে, ফলে জীবিকার 
সমস্ত সথধোগন্থধিধাগুলি অতি অখলীলায় তাঁদের কুক্ষিগত হচ্ছে । অন্য দিকে 
গরিব ঘরের ছেলেমেয়েরা, নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা, তাদের বাবা-মার 
সামর্থ্য নেই, ইচ্ছা থাকলেও তাঁরা এ-সব বিদ্যালয়ে ভত্তি হতে পারছে না, সুতরাং 
তারা পিছিয়ে পড়ছে, প্রতিযোগিতায় হ'টে ঘাচ্ছে, বড়োলোকের ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের আধিপত্য অনন্তকালের জগ্ধ অতএব অটুট থাকছে; যদি এই রাজ্য 
সরকার সত্যি-সত্যি সাম্যবাদী চেতনাসম্পৃক্ত হতো, তা হ'লে হয় ফতোয়। দিয়ে, 
নয় তে৷ আইন প্রবর্তন ক'রে, এই ইংরেজিনবিশ বিভ্ালয়গুলিকে তুলে দিত। 
ভুলে যে দিচ্ছে না, তা থেকেই প্রমাণ হয় এই সরকার গরিবদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে 


৫০ নাস্তিকতার বাইরে 


লিপ্ত, অভিসন্ধি ফেঁদে গরিবঘরের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক পর্যায়ে ইংরেজি, 
শেখার অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখছে, অন্ত পক্ষে বড়োলোকের ছেলেমেয়ের, 
বেসরকারি বিদ্ভালয়ের সুযোগ গ্রহণ ক'রে ঝটপট-ঝটপট এগিয়ে যাচ্ছে ৷ স্থতরাঁং 
এই শিক্ষানীতি জনস্বার্থবিরোধী, এই শিক্ষানীতির প্রবর্তক রাজ্য সরকার ভেক 
বামাচারী, আসলে উচ্চবিত্তদের সযোগ-স্থবিধা চিরকালের জন্য পাঁকাপোক্ত 
করবার গভীর লক্ষ্য মনে রেখেই তাঁর রঙ্গমঞ্জে আবির্ভাব | 

ধারা ছোটোলোঁকগুলিকে প্রশ্রয় দিয়ে দেশটাকে কোন্‌ অতলে ডুবিয়ে, 
দেওয়া হচ্ছে তা নিয়ে সকাল-বিকাল বিলাপ করেন, তাঁদের মুখে এবংবিধ. 
যুক্তি উচ্চারিত হ'তে দেখলে কৌতুকের উদ্রেক হয়। তা হ'লেও যুক্তিটির জবাব 
দেওয়া প্রয়োজন ৷ রাজ্য সরকার ইংরেজিনবিশ বিদ্ালয়ের অনুদান বন্ধ ক'রে 
দিতে পারেন মাত্র _-ষা1 ইতিমধ্যেই করা হয়েছে__, কিন্তু এ-ধরনের বিদ্যা- 
লয়গুলিকে বন্ধ ক'রে দেওয়ার সাংবিধানিক অধিকাঁর রাজ্য সরকারের নেই | ধন- 
তান্ত্িক ব্যবস্থায় বেসরকারি মালিক বিদ্যালয় খুলবেন, ইংরেজিতে পড়ানোর 
ব্যবস্থা করবেন, মীতৃভাষার মধ্যবতিতাঁয় পড়ানোর ব্যবস্থা রাখবেন না, টাঁকা- 
ওয়ালা মানুষর। বেশি মাইনে গুণে নিয়মিত তাঁদের ছেলেমেয়েদের এই বিদ্যা- 
লয়গুলিতে পাঠাবেন । কোনোরকম বাধা! দিতে গেলে লঙ্কাঁকা্ড ঘটবে, আঁদা- 
লতে ছুটোছুটি হ'তে থাকবে, সংবিধান লঙ্ঘন করার ভয়ংকর অভিযোগ উঠবে । 
স্থতরাং শ্রেণীবিভাজিত শিক্ষীর জন্য যদি ছুয়ো। দিতে হয়, তা। হ'লে দুয়ে। দিতে, 
হয় সংবিধানকে, রাজ্য সরকারকে নয়, ধিক্কার দিতে হয় সমাজব্যবস্থাকে, 
যেশ্যবস্থায় এক বিশেষ শ্রেণীভুক্ত মানুষ তাঁদের সন্তানাদির জন্য টাকা 
দিয়ে, এমনকি লেখাপড়ার ব্যাপারেও, আলাদ। স্থুষোগস্থবিধা তৈরি ক'রে নিতে 
পারেন । 


কিন্ত যদি বলি, এই সমাজব্যবস্থা পাপ্টানোর জঙ্যই তো প্রয়োজন নাত- 
ভাষায় শিক্ষার স্থুযোগ ব্যাপ্ততর-বিস্তৃততর করা? মাতৃভাষার মধ্যবতিতায় 
শিক্ষাদীন যত বেশি দ্রুততর হবে, হত বেশি লাখো-লাখে! গরিব ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার সঙ্গে পরিচয় ঘটবে, তত তাদের চোঁখ-কান খুলবে, তত 
তারা পৃথিবীর ব্যাকরণটি রপ্ত করতে পারবে, তত বেশি তাদের হুদয়ঙগম হবে 
নিজেদের অধিকার ছিনিয়ে নিতে হ'লে জোট বীধা প্রয়োজন, তত বেশি জোট 
বাঁধা হবে, সাধারণ মানুষের আন্দোলনে তত বেশি দার্টয আসবে, সমাজবিপ্লব 
তত বেশি ত্বরান্বিত হবে, শ্রেনীবিভক্ত সমাজের ক্রাস্তিলগ্ন তত বেশি এগিয়ে 
আসবে | শ্রেণীহীন সমাজকে, স্বপ্নের আকাশ থেকে, দ্রুত ছিনিয়ে এনে মাটির 
পৃথিবীতে আমরা নামাতে চা্ছিছি ব'লেই মাতৃভাষায় প্রাথমিক শিক্ষার উদ্ভোগ- 
আয়োজন । 

কিন্ত কাদের কাছে বলা এই কথাগুলি ? ধার] জেগে থুমোন, তাঁদের তো, 


মাতৃভাষা ইংরেজি চাই - :€১, 


জাগানো যায় না। ধার! বলেন, ছ'বছর থেকে ন'বছর বয়স পর্যন্ত ইংরেজি ন। 
পড়লে, তারপর দৃশ বছর বয়স থেকে শুরু ক'রে যতই পড়া হোক না কেন, 
বাংল৷ ভাষাচর্চার তথা বাংলা সাহিত্যের চরম সর্বনাশ ঘটবে, সেই সম্মানিত 
পণ্ডিত ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হয়েই বা] কী লাভ? আসলে ইংরেজরা 
তাদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে বলে এর! বড়ো অসহায় বোধ 
করছেন, এদের বির দিন-বিরল কাজ, প্রেমিক এরা, প্রবল বিদ্রোহে বিদেশী 
ভাষাকে আর-একবার প্রেমমদির প্রত্যুদগমন ক'রে আনার তাঁগিদে এর! অস্থির । 
সম্মানিত সব পণ্ডিত-মনীষী, এদের মধ্যে একজন সম্প্রতি মস্ত প্রবন্ধ ফেঁদেছেন, 
শেকৃপীয়র, কাঁট্স, শেলী, স্থ্যঈনবর্ণ, বর্নস প্রভৃতির কাবোর সঙ্গে পরিচয় না 
থাকলে নাকি বাংল! সাহিত্য অথর্ব হয়ে যাবে, এবং ছ'বছর বয়স থেকে না 
শিখে দশ বছর বয়স থেকে ইংরেজি শিখলে নাঁকি এই পরিচয় হওয়। সম্ভব নয়। 
এই উক্তির যুক্তি বোঝা অসন্তব : বাঙালি কবিসাহিত্যিক আদি ভাষায় হৌঁমার" 
ভজিল পড়েনি, দীতে পড়েনি, পড়েনি গোয়টে ব1 বদলেয়ার অথবা মালার্ে, 
বাংল! সাহিত্য তথাচ অর্থ হয়ে খায়নি, কিন্তৃ,যদি কোনে! ঘটনাসম্পাতে, ইংরেজ 
কবিদের রচনাপাঠ বন্ধ থাকে, কিংবা তিন-চার বছরের ব্যবধানে তা শুরু হয়, 
তা হ'লেই তুঙ্গ সর্বনাশ : মহারানী ভিক্টোরিয়াভারাতুর এই বিবৃতিতে ভারসাম্য 
কোথায়? 

এ-ধরনের ক্লেদাজ, হীনমন্ত, পরাধুধী কথাবা তা ধীর! বলেন, মনে হয় তাদের 
প্রতি অকরুণ হবার সময় এসেছে, বিনয়-অন্কম্পা ইত্যাদির ধতৃশেষ, ধারা সমাজ- 
বিপ্লবকে ব্যক্তিগোষীশ্রেণীন্বার্থে, অথবা নিছক মৃঢ় কুসংস্কারের বশে, আটকে 
দিতে চাইছেন, তাদের খোলা আকাশের নিচে জনতার মুখোমুখি দীড় 
করিয়ে হিশেবট। দাখিল করতে এবার বলতেই হয়। কিন্তু এ অন্য ধার! 
আছেন, ধীর! সমাজতঙ্ত্রে-বিশ্বাস-করেন এমন-দাবি-করেন এমন-এক-দল গড়েছেন, 
দল গ'ড়ে ইংরেজি বুকনি ভরা তত্বকথা চৌরাস্তার মোড়ে সাধারণ মানুষের 
উপর চাপাতে চাইছেন, তাদের জন্য একটু করুণাই হয়। একটু ক্ষমাধেন্না করুন, 
এরা ভয়গ্রম্ত, এ ছু'চার বছর বাদ দিয়ে ইংরেজি শেখা শুরু করলে যদি, বল! 
তো যায় না, কোনে! অঘটন ঘ'টে যায়, দেশের লোকগুলি যদি সত্যি-সত্যি 
ইংরেজি ভুলেই যায়, কী উপায় হবে তা হ'লে এই দলের, এই দলের নেতাদের, 
ইংরেজি বুকনি ভরা তাদের ভীষা৷ চৌরান্তার মোড়ে যদি কেউ বুঝতে ন। পারে? 

আমর! স্বদেশী হ'তে গিয়ে এদের যদি কর্মহীনতায় পর্যবসিত করি, ঘোর 
পাপাঁচার হবে না কি তা? বিশ্বীস করুন, এই পাঁপভারাতুরতাঁর আতঙ্কে আমি, 
আপাতত বিলাপগ্রস্ত, আমার কণ্ঠে উগত আর্তনাদ : 'মাতৃভাষ। ইংরেজি চাই?। 
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শেষ নাহি যে. শেষ কথা কে বলবে । একজন-ছু'জন বেপরোয়া আছেন, তারা 
বলবেন । বিশ্বভারতীর আচার্য, জ্ঞান-বিছ্যা-পাঁপ্ডিত্য-মনীষা-বিবেচনা-বিচক্ষণতার 
ভারে যিনি নুয়ে পড়েছেন, বাঁণীদান ক'রে গেছেন গত সপ্তাহে, মাতৃভাষার মধ্য- 
বতিতায়, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির চর্চা নাকি আদৌ সম্ভব নয়। এই আচার্য 
মহোদয় দ্বন্দ্বের যন্ত্রণায় ভোগেন না। তাঁর মনে কোনে দ্বিধা নেই, যেন তিনি 
নিজে কত বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি অধ্যয়ন-অধ্যবসাঁয়ের দুরূহ চড়াই-উত্রাই অতিক্রম 
ক'রে এসেছেন, তীর অভিজ্ঞতার সারকথা! এখন দেশবাসীদের কাছে নিবেদন 
করছেন, ইংরেজি ভাষ। না-জানলে বিজ্ঞানের গহনতম রহন্যের অন্তর্পোকে প্রবেশ 
করা অসস্তব, প্রযুক্তির ক্ষেত্রেও নাকি তাই । 

যদি আঁচার্য মশাই একটু রেখেঢেকে বলতেন, যদি বলতেন সব ভাষায় 
শব্দের ভাগার সমান এশ্বর্যমপ্ডিত নয়, কোৌনো-কোনো৷ ভারতীয় ভাষ। শব্দ- 
সম্ভারের দিক থেকে এখনো খানিকটা পিছিয়ে আছে, এই মুহুর্তে এঁ-এ 
ভাষার মধ্যবতিতায় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি চর্চায় কিছু-কিছু ব্যবহারিক অস্থবিধা 
দেখ! দিতে বাধ্য, তার কথায় সমর্থন জানাতে অস্থবিধা হতো! না । কিন্তু না, 
তিনি রেখে-ঢেকে বলার মানুষই নন, তিনি সব সময় অনন্ত সত্য বিতরণ করেন । 
গুরুমুখীর মতো। ভাষায় কদাপ নাকি প্রযুক্তি তথা বিজ্ঞান অধ্যয়ন সম্ভব নয় । 

অথচ এই আচার্য মহোদয় বিদেশে ঘুরে বেড়ীতে ভালোবাসেন, ছুতো৷ 
পেলেই বেরিয়ে পড়েন, মন্ত্রীশাস্ত্রী পরিবৃত হয়ে জাপানে গেছেন বেশ কয়েকবার । 
প্রযুক্তির ক্ষেত্রে জাপান বন্ বছর ধরে শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছে, এ দেশের 
বৈভব প্রযুক্তির এই অভাবনীয় প্রগতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কযুক্ত । জাপানের 
কাছাকাছিও আসতে পাঁরছে না অন্য-কোনে। দেশ, এমনকি খোদ মাকিন দেশে 
আধুনিকতম ইলেকট্রনিক পণ্যসরঞ্রাম-যস্ত্রপাতি ঘা৷ বিক্রি হচ্ছে তাঁর অন্তত সত্তর 
ভাগ জাপান থেকে আমদানি । ইওরোপে যত গাড়ি কেন! হয় প্রতি বছর, 
তার অন্তত অর্ধেক জাপান থেকে আসছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণায়-প্রযুক্তির 
নৈপুণ্যে জাপান এখন এতটাই এগোনো যে উৎপাদনের প্রতিযোগিতায় 
হটে যাচ্ছে দেশের পর দেশ । যত সম্তায় যত উৎকৃষ্ট পণ্য জাপান বাজারে 
ছাড়তে পারছে, অগ্য-কোনে দেশের পক্ষে তা সম্ভব হচ্ছে না, অদূর বা স্থদূর 
ভবিষ্যতেও সে-ধরনের সম্ভাবন। পরাহত । 

অথচ এই আশ্চর্য অগ্রগতি ঘটেছে জাপানে সম্পূর্ণ মাতৃভাষার উপর নির্ভর 
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ক'রে। কাতারে-কাতারে বিশ্ববি্ঠালয়-কারিগরি বিদ্ালয়-গবেষণাঁগার থেকে 
প্রতি বছর বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিবিদু বেরোচ্ছেন । প্রতিটি কারখানায় আধুনিক- 
তম প্রযুক্তির সঙ্গে কর্মীদের বিশদ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার এলাহি ব্যবস্থা, কিন্তু 
সব-কিছুই হচ্ছে মাতৃভাষায় | জাপানের মান্থষজন বিদেশী ভাষার চর্চায় আদে। 
রঞ্ত নন, এই একটি ব্যাপারে তাঁদের প্রতিভা মোটেই খোলে না। কিন্তু 
সামান্যতম ক্ষতি হয়নি তাতে, তীদের নিজেদের ভাষাকে এতটাই শাণিত ও 
সম্তীরযুক্ত ক'রে তুলতে তারা সফল হয়েছেন যে বিজ্ঞানের দুরূহতম তত্ব, 
প্রযুক্তির শাণিততম আবিষ্ষারের সারাৎসাঁর প্রকাশ করতে বিদ্দৃতম অন্ুবিধা 
হচ্ছে না। তাঁরা গবেষণা-বিজ্ঞীনচর্চা যেমন নিজের] চালিয়ে যাচ্ছেন মাতৃ- 
ভাষার মধ্যবতিতায়, পাশাপাশি পৃথিবীর অন্য সমস্ত দেশে নতুন-নতুন য1 
আবিষ্ষার ব' প্রযুক্তি-প্রয়োগ ঘটছে সে-সম্পর্কেও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে জানতে 
পারছেন ব্যাপক অনুবাদের ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে । বিজ্ঞান ব! প্রযুক্তির ক্ষেত্রে 
উল্লেখষোগ্য যে-বই অথব। গবেষণাপত্রই এ দেশে ও দেশে প্রকাঁশিত হোক না 
কেন, এক মাঁস-ছু"'মাসের মধো জাপানি ভাষায় তা অনুদিত হচ্ছে, কোনো 
জ্কান তথ প্রযুক্তিই জাঁপাঁনিদের আয়ত্তের বাইরে থাকছে না । ইংরেজি 
বা জর্মান বাঁ ফণাশি বা এ ধরনের কোনেো। ইওরোপীয় ভাষা না জানলে 
আধুনিকতম জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চা থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে, এই গুপনিবেশিক 
মানসিকতাকে পুরোপুরি খণ্ডন করছে জাপানের প্রোজ্ল দৃষ্টান্ত । বিশ্ব- 
ভাঁরতীর আচার্য মহোদয় ব্যস্ত মানুষ, ঠিক-ঠাক সব খবর রাখতে পারেন না, 
নিজেও লেখাপডার ব্যাপারে তেমন অগ্রসর হতে পারেননি, তিনি যে-শ্রেণীভূক্ত, 
সেই শ্রেণীর ক্ষেত্রে মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন নিত্যক্রিয়াপদ্ধতি, তাই এ 
বিশেষ উক্তি তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। তবে একটা বড়ে। সন্দেহ থেকেই যায়! 
যে-ধরনের কথাবার্তা বলা৷ হচ্ছে, তাঁতে শ্রেণীস্বার্থের ইশীরাই যেন প্রকট হয়ে 
দেখা দিচ্ছে । মাতৃভাষার মারফৎ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির চর্চা ঘটলে তা ছড়িয়ে 
পড়বে দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির ফলিত প্রয়োগ 
সর্বব্যাপী আকার ধারণ করবে, দেশের দরিদ্রতম অরধিবাসীও তা৷ হ'লে একটু-একটু 
ক'রে বিজ্ঞানের গভীরে প্রবেশ করতে সফল হবেন, তারও চৌখ-কান খুলবে, 
চোখ-কান খোলার সঙ্গে সঙ্গে সমাজব্যবস্থা-সামাঁজিক কাঠামে ইত্যাদি নিয়ে তার 
মনে প্রশ্নের উদয় হবে, বড়ো বিপজ্জনক উপত্যকায় তা হ'লে পৌছে যাবো 
আমরা, শাসককুলের পক্ষে তা মোটেই স্থখকর হবে না। স্থুতরাং মাতৃ- 
ভাষার অভিযাত্রা রুখে দিতে তাঁর] বদ্ধপরিকর | যে-প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে 
তীরা তথাকথিত নবোদয় বিদ্ভালয়গুলি থেকে মাতৃভাষা বিসর্জন দিতে চাইছেন, 
সেই একই মানসিকতার প্রেরণায় বিশ্বভারতীর আচার্য মহোদয় বিজ্ঞান-প্রযুক্তির 
চর্চার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার উপযোগিত। নিয়ে কটাক্ষপাত করছেন। তিনি যদি 


৫৪ নাস্তিকতার বাইরে 


এমনও বলতেন, আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞানের তথা প্রযুক্তির ব্যাপারে 
একেবারে হালে বিদেশে কী-কী ঘটছে তা অবগত হওয়ার জন্য ইংরেজির মতো। 
অন্তত একটি ভাষা জান বাঞ্ছনীয়, গ্রহণযোগ্য হতো! গেরকম ঘোষণা, কিন্তু না, 
তাঁর বাঁচনে কোনো অস্পষ্টতা নেই : গুরুমুখী-টুরুমুখী গোছের মাতৃভাষা দিয়ে 
কিছু হবার নয়, যদি বিজ্ঞানে এগোতে হয়, প্রযুক্তিতে দীক্ষিত হ'তে হয়, তা হ'লে 
একমাত্র ইংরেজি চাঁই, ইংরেজি বিনা ভবিষ্যৎ অর্ধকীর । অনুরূপ এক মন্তব্য 
জনৈক অধ্যাপক মহোদয়ও কয়েক বছর আগে করেছিলেন, শেকৃসপিয়র-ড্রাইডেন- 
মিল্টন না পড়লে, অর্থাৎ ইংরেজি কাব্যের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে, বাংলা 
ভাষায় নাকি কবিত। রচন। অসম্ভব । সাম্রাজ্যের অবসান ঘটেছে চল্লিশ বছরের 
উপর, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীদের গৌলামি করবার মনোৌবাঁসনায়, কারো-কারো 
ক্ষেত্রে অন্তত, যতি পড়েনি এখনো : তোমার ফুলবগিচায় রইবো৷ চাঁকর, 
আমায় চাকর রাখে! জী । 

অথচ খুব বেশি দূর যেতে হয় না, বাংলাদেশের দিকে তাকালেই রবীন্দ্রনাথ- 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর বর্তমান আচার্ষের বক্তব্যের তুচ্ছত। প্রমাণিত হয় । বাংলা- 
দেশের রাক্ভাষা বাংল, সেই দেশের মানুষের মাতৃভাষ। বাংলা, সেই ভাষার 
অধিকার প্রতিষ্ঠীর জন্য দেশের মানুষের যুদ্ধ করেছেন, আত্মোৎসর্গ 
করেছেন, অনেক ত্যাগের*লাগ্নার-শৌর্ষের ইতিহীস অতিক্রম ক'রে এসেছেন । 
মাতৃভাষা সম্পর্কে তাদের অপার গর্ব, মাতৃভাষার প্রতি তাঁদের অসীম মমতা । 
সেই গর্ব ও মমতার সংস্থানে দাড়িয়ে গত সতেরো-আঠারো৷ বছরে বাংলা ভাষা- 
চর্চার ক্ষেত্রে, তাঁরা একটির-পর-আরেকটি অধ্যবসায়ের প্রান্তর নিরন্তর অতিক্রম ক'রে 
গেছেন, যাচ্ছেন । বাংলাদেশের রাজনীতি অস্থির, সামাজিক বিস্তাস এখনো 
নানাঁকলুষে জর্জরিত, কিন্তু সে-সমস্ত কোনো-কিছুর জগ্যই মাতৃভাষার অগ্রগতি 
স্তব্ধ হয়ে থাকেনি, ভাষা নিয়ে সহত্র পরীক্ষা ও গবেষণা চলছে, নতুন-নতুন 
পরিভাষা রচিত হচ্ছে । বিদেশী ভাষ! থেকে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিসম্পকিত বইপত্র 
প্রচুর অনুদিত হচ্ছে, রেডিও-টেলিভিশনের মারফৎ মাতৃভাষার বিকাশ ব্যাপক- 
তর করার সব রকম প্রয়াস অহরহ চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে । মাতৃভাষার মধ্য- 
বত্তিতায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁরা এগিয়ে যেতে পারবেন, বাংলা- 
দেশের মানুষজনের সে-বিষয়ে বিন্দৃতম সংশয়বোধ নেই, তাঁদের আত্মবিশ্বাসই 
তাদের পথ দেখাচ্ছে, দেখাবে । 

আমরা আরেকটি বাংলা নববর্ষ পেরিয়ে এলাম | চিরাচরিত প্রথানুযায়ী, 
নববর্ষে আমাঁদের পশ্চিম বঙ্গে সাংস্কৃতিক নাঁন। অনুষ্ঠানের আয়োজন হলো, কয়েক 
দিন বাদে পঁচিশে বৈশীখ উপলক্ষে আরেক প্রস্থ হবে, তারপর কাজী নজরুলের 
জন্মতিথি উপলক্ষে হবে | অথচ, এই প্রতিটি তিথি জুড়ে যে-নিষ্ঠা, যে-আবেগ, 
-যেন্উদ্দীপনা দিয়ে বাংলাদেশে উৎসব অনুতিত হয়, মনে হয় যেন জাতির সমস্ত 


কী সম্ভব-কী সম্ভব নয় ৫৫ 


সত্তা নিজেদের ভাষাকে সম্মিলিত তর্পণ করছে গান-কবিতা-অভিনয়-আবৃত্তির 
নিবেদনের মধ্য দিয়ে, তার কাছাকাছিও যেন আমরা পশ্চিম বাংলায় পৌছতে 
পারি না। মাঝে-মাঝে ভয়ে হিম হয়ে আসতে হয় আমাদের, তবে কি 
ভারতবর্ষে, পশ্চিম বজে, ক্রমে-ক্রমে রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিলুপ্তি ঘটবে, ধেহেতু 
এখানে রাঁজপ্রসাঁদলাভে বঞ্চিত মাতৃভাষা, সেই ভাষার চর্চা, সেই ভাষার 
পরিচর্যা, সেই ভাষাকে ভালোবাসা ক'মে আসবে, সমাজন্বদ্বং মানুষ ঝু"কবেন 
ইংরেজি তথ। হিন্দির দিকে, বাংলাভাষা বেচে থাকবে, উত্তরোত্তর উৎকর্ষের 
দিকে পৌঁছুবে, ফুলে-ফলে-সভ্ভারে পুষ্পিত হয়ে উঠবে. একমাত্র বাংলাদেশে? 
জান কবু্দ ক'রে মাতৃভাষার জন্য লড়াই করেছিলেন বাংলাদেশের মানুষ । 
তাদের জাতীয়তাঁবোধের বিকাশের সঙ্গে ভাষা-অভিমান তাই জড়িয়ে আছে। 
'আমাদের সেই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেহেতু যেতে হয়নি, মাতৃভাষার প্রতি 
আকর্ষণের তীব্রতাবোধও সম্ভবত সেই কারণে সম-পরিমাঁণ তীব্র নয়। কিন্তু 
এরও বাইরে, স্বীকার করা ভালো, অন্য-এক বাস্তব সমস্যার ছায়া পড়েছে 
আমাদের ক্ষেত্রে । বাংলাদেশে মাতৃভাষাই রা ইভাষা, মাতৃভাষার চর্চা বৃত্তির 
ক্ষেত্রে, জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে, প্রতিবন্ধক নয়, সহায়ক । আমাদের বেলায় কিন্তু ঠিক 
'তানয়। এখানে অনেক সচ্ছল পরিবারের বাব1-মার। বলবেন, ছেলেমেয়ের! 
বাংল। ভাষা বেশি-বেশি ক'রে চর্চা করলে তো আরে! পিছিয়ে পড়বে জীবি- 
কান্বষণের দৌড়ে, সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাংলা জ্ঞান কোনো 
কাঁজেই লাগবে না, হয় ইংরেজি ন] হয় হিন্দি নাজীনলে কোনে। চাকরির ক্ষেত্রেই 
স্থবিধা করতে পারবে না তারা । রবীন্দ্রনাথ-কাজী নজরুল ইসলাম শিকেম় 
তোলা থাকুন, প্রাণের তাগিদেই মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা দেখাতে অতএব বাধ্য 
হয় পশ্চিম বঙ্গের সম্পন্ন ঘরের ছেলেমেয়েরা । আদর্শ ব৷ আবেগ ধুয়ে তো পেট 
ভরবে না, সুতরাং, শাস্তিনিকেতনের মাটিতে দীড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের উত্তরম্থরী 
হিশেবে বিশ্বভারতীর আচার্য মশাই যা ব'লে গেছেন, তাতে সায় না দিয়ে 
আমাদের উপায় কী? ওপাঁর বাংলার মাতৃভাষ! নন্দিত-বন্দিত হবে, আমাদের 
এখানে ধুকপুক করবে; তারপর একদিন হয়তো সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, কিন্ত 
কী আর করা, এটাই তো ইতিহাসের নিয়ম, সব দেশে তো৷ ইতিহাসের ধার। 
সমান্তরাল খাতে বম্ম না, আমরা মস্ত বড়ো এক রাষ্ট্রের ঈষৎ অঙ্গরাজ্য, বাংল! 
দেশের সঙ্গে আমাদের তো তফাৎ হবেই । এই রাষ্ট্রে বদি আমরা টিকে থাকতে 
চাই, আমাদের সন্তানেরা যদি জীবনযুদ্ধে জম্ম হ'তে চাঁন, বাংলা ভীষা। তথ। 
বাংল! দংস্কৃতি সম্পর্কে মোহ আস্তে-আস্তে ঘুচিয়ে ফেলতে হবে ; নতুন দিল্লি 
থেকে শিক্ষা সংস্কতির ক্ষেত্রে যে নির্দেশ দেওয়া হবে, মাথা পেতে মেনে নিতে 
হবে তা। এবং যদ্দি এটা বলা হয়, ঠিক আছে, ইংরেজি-হিন্দি শিখুক ছেলে- 
“মেয়েরা, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার চর্চাও করুক, পাল্টা অভিযোগ করা হবে, 


৫৬ ্‌ নাস্তিকতার বাইরে 


ধার] এ-ধরনের কথাবার্তা বলছেন, তাঁর হৃদয়হীন, তাদের বাস্তববোধ নেই। 
এতগুলি ভাষা পাশাপাশি শিখতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠবে আমাদের ছেলেমেয়ের» 
তার চেয়ে বাংলাভাষা, মাতৃভীষা, না হয় না-ই বা পড়লো তারা, কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে । 

বিস্তবান ঘরের সন্তানদের হয়তো হবে না, গরিব ঘরের ছেলেমেয়েদের হবে | 
বিশ্বভারতীর আচার্য মশাই যে-প্রলাপই বকুন না কেন, এটা বৈজ্ঞানিক সত্য, 
পরীক্ষিত সত্য, যে জ্ঞানের বাইরে আছে তাকে জ্ঞানে অনুপ্রবেশ করাতে 
হ'লে মাতৃভাষায় মধ্যবতিতায় সেই কাজ যতটা সহজ, অন্য-কোনে৷ ভাষাতেই 
ততটা নয় । সর্বস্তরের শিক্ষার ক্ষেত্রে ধারা মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করার কথা 
বলছেন, তাদের শ্রেনীদৃষ্টিভঙ্গির প্রসঙ্গ তাই পাশে সরিয়ে রাখা সম্ভব নয় । কিন্ত 
অন্য প্রসঙ্গটরও উল্লেখ করবো না কেন? ভারতবর্ষে, আমরা বলি, বিবিধের 
মাঝে দেখে! মিলন মহাঁন্‌ । অথচ এই মহান মিলনের কারণে যর্দি আমাদের 
নিজেদের ভাষাকে অবহেলায় সরিয়ে রাখতে হয়, হিন্দি-ইংরেজির পরাক্রান্ত 
চাঁপে যদি কুঁকড়ে আসে আমাদের সংস্কতি-আমাদের সাহিত্য-আমাদের সংগীত- 
আমাদের আচারকলা, কোন্‌ মিলনের কথা বলবো! তা হলে? আমাদের সত্বা- 
ভাষা-সংস্কৃতিই যদি তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ বিবেচিত হয়, কোথায় গিয়ে দঁড়াবো আমরা 
তা হ'লে? এ-ধরনের চিন্তা-ভাবনা-উদ্বেগ বিচ্ছিন্নতাবাদের বোধন নয় । আমরা 
বঙ্দভাষী হিশেবে যদি বেঁচে থাকতে না পারি, ভারতীয় হিশেবে আমাদের 
পরিচয়ও তা হ'লে মিথ্য। হয়ে যাবে | 

ভাষার সঙ্গে জড়িয়ে আছে শ্রেণীগত সমস্যা, আরো জড়িয়ে আছে সংস্কৃতিগত 
সমস্যা, এবং এই সব-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে জাতির অস্তিত্বের অগ্রগতির 
সমস্যা । বিশ্বভারতীর উপাচার্যের অন্থশাসন পাঁলন করলে দেশ খুব বেশিদিন 
টিকবে ন!। 


বিবমিষার অপরাধ নেই 


গত কয়েক মাস ধ'রেই কাহিনীটি মুখে-মুখে ঘুরছে । জনৈক তথাকথিত বুদ্ধিজীবী, 
এক সময়ে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলেন, এখন দলের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই, ইন্দির। কংগ্রেসের খুব কাছাকাছি চ'লে এসেছেন, প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন । গিয়েছিলেন একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ৷ প্রধান মন্ত্রীকে 
স্বনির্ভর জাতীয় অর্থব্যবস্থার মহত্ব সম্পর্কে অবহিত করা বিশেষ প্রয়োজন, বুদ্ধি- 
জীবীটি নিজের মনে বেশ কিছুদিন ধ'রেই সেই তাগিদ অন্থভব ক'রে আসছিলেন । 
প্রধান মন্ত্রীর দাদামশাই, জবাহরলাল নেহরু, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
পরামর্শ পুরোপুরি গ্রহণ ক'রে একটি বিশেষ অর্থনীতি দেশে প্রবর্তন করার উদ্যোগ 
নিয়েছিলেন, যার ফলে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে আমরা স্বনির্ভরতার দিকে 
অনেকটী দ্রুত এগিয়ে যেতে পেরেছিলাম । বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোক এ-সমন্ত প্রাক্তন 
গৌরবকাহিনী প্রধান মন্ত্রীর কাছে প্রা্জল ক'রে বিবৃত করছিলেন । এবং মেই 
সঙ্গে এটাও বোঝাচ্ছিলেন, সম্প্রতি বিপদ দেখা দিয়েছে, নানা উটুকো লোক 
জুটে কেন্দ্রীয় সরকারের দীতিনীতি খোঁলনল্চে পাণ্টে দিতে চাইছে, অর্থ- 
ব্যবস্থার উপর সর্ববিধ রাস্ত্রীয় নিয়ন্ত্রণ শিথিল করার জন্য চাপ দিচ্ছে তারা, ফলে 
ক্রমশই আমরা স্বনির্ভরতাঁর লক্ষ্য থেকে স'রে আসছি । বুদ্ধিজীবীটির প্রধান মন্ত্রীর 
উপর অপাঁর আস্থ1, প্রধান মন্ত্রী জবাহরলাল নেহরুর সাক্ষাৎ নাতি, নেহ্‌রু- 
মহলানবিশ দেশের অগ্রগতির জন্য যে-পথ নির্দেশ ক'রে গিয়েছিলেন, সেই পথে 
ভারতবর্ষকে প্রত্যাবর্তন করতেই হবে, বুদ্ধিজীবীটি প্রধান মন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন, প্রধান মন্ত্রী নিশ্চয়ই বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পেরেছেন । তিনি-_- 
অর্থাৎ বুদ্ধিজীবীপ্রবর - আশা করেন, নেহরু-মহলানবিশের নির্দেশিত অর্থনীতির 
পুনঃপ্রয়োগের দিকে এখন থেকে প্রধান মন্ত্রী উত্তরোত্তর অধিক গুরুত্ব দেবেন। 
প্রধান মন্ত্রী প্রচুর ধৈর্য ও বিনয়ের সঙ্গে বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোকের বক্তব্য শুনলেন, 
এবং, জনশ্রতি, শোনার পর মন্তব্য করলেন : "মহাশয়, আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 
আপনি আমাকে এত সব মূল্যবান কথা জানিয়ে গেলেন, যা আমি অনেক- 
কিছুই জানতুম না । এবার দয়! ক'রে আরো-একটু উপকার করতে হবে 
সাপ: ৷ আপনি অধ্যাপক মহলানবিশকে গিয়ে আমীর হয়ে একটু উপরোধ 

রূন, পরের বার উনি যখন দিল্লি আসবেন, যেন দয় ক'রে আমার সঙ্গে একবার 
নখ করেন, আপানি যে-সমত্ত মূল্যবান কথাবার্তা বললেন, আমি সে-সব সম্পর্কে 
স্বয়ং অধ্যাপক মহঙ্গানবিশের কাছ থেকেই আরো-কিছু জানতে-বুঝতে চাঁই 1 
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৫৮ নাস্তিকতার বাইরে 


এখানেই গোল বাধলো, বুদ্ধিজীবীটিকে যুগপৎ বিব্রত ও হৃতাঁশ বোধ করতে 
হলো৷। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মশাই প্রায় সতেরে বছর হলো! প্রয়াত হয়েছেন, 
তার পক্ষে দিল্লি গিয়ে বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখ কর! আর সম্ভব নয় । উক্ত 
বুদ্ধিভীবীটি যতই হতাশ হোন, এই ব্যাপারে প্রধান মন্ত্রীকে দোষারোপ করার 
তেমন সার্থকতাঁও নেই | বুদ্ধিজীবীটি নিজে জবাহরলাল নেহরুতে মাতোয়ারা 
তাঁর মাঁনসিকতাঁও সম্ভবত কিছুটা? সীমন্ততাস্ত্রিকতাবোধ-আশ্রয়ী, তিনি ধ'রে 
নিয়েছেন দাঁদামশীই যেহেতু স্ব-নির্ভর অর্থনীতির মন্ত প্রবক্তা ছিলেন, দৌহিত্র- 
পুরুষও অতএব তাই হবেন, অধ্যাপক মহলানবিশের নামোল্লেখে গদগদ হবেন। 
এই বিশ্বীসের পিছনে তা ছাড়া কোনো আলাদ। যুক্তি নেই। প্রশাত্তচন্দ 
মহলানবিশের নামই শোনেননি কৌনোদিন বর্তমান প্রধান মন্ত্রী । যে-বৃত্তি থেকে 
তুলে এনে তাঁকে দেশের প্রধান মন্ত্রী করা হয়েছে, সেই বৃত্তিতে সফলতা পেতে 
হ'লে মহলাণবিশ মশাইয়ের নাম না জানলেও চলে। এবং প্রধান মন্ত্রীর যা 
আচরণ-বিচরণ-জীবনদর্শন, তার সঙ্গে স্বয়ংভর অর্থনীতির আড়াআড়ি সম্পর্ক। 
উত্তরাধিকার স্থত্রে দেশের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, তাঁকে তো৷ কেউ মাথার দিব্যি 
দেয়নি যে ক-খ-গ-ঘ'র নাম জানতে হবে | 

এটাও হয়ত অনুমান কর অন্যায় হবে না যে অধ্যাপক মহলানবিশের নাম 
যেমন তাঁর জান ছিল না, প্রধান মন্ত্রীরূপে অভিষিক্ত হবার আগে তিনি সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথের নামও জানতেন না1। এখানেই মুশকিল দেখা দিয়েছে । আইন 
ক'রে বিশ্বভারতীকে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিগ্ঠালয় হিশেবে ঘোষণা কর! হয়েছিল তিরি- 
শোর্ধব বছর আগে । সেই আইনে অবশ্ট কোথাও লেখা নেই যে দেশের প্রধান 
মন্ত্রী বরাবর বিশ্বভারতীর আচার্য পদে বুত হবেন । কিন্তু জবা হরলাল নেহরু জ্ঞান- 
পিপাস্থ মানুষ ছিলেন, নিজে বইপত্র লিখেছেন, পৃথিবীর বন পণ্ডিত-মনীষী- 
দার্শ নিক-কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্ক ছিল, তাঁকে বিশ্বভারতখর 
আচার্য হিশেবে' মোটেই বেমানান লাগতো৷ না। ইন্দিরা গান্ধি অবশ্ত তেমন 
বইপত্রের ধার দিয়ে ঘেষতেন না।. কিন্তু অল্প কিছু সময় শান্তিনিকেতনে ছাত্রী 
ছিলেন; তাঁর অন্ত সহ নেতিবাচক গুণাবলীর উল্লেখের সঙ্গে-সঙ্গে বিভিন্ন 
নন্দনকলা চর্চা সম্পর্কে তার আগ্রহের কথাও বলতে হয়। সুতরাং তার বাবার 
দৃষ্টান্ত অন্থসরণ ক'রে প্রধান মন্ত্রী থাকাকালীন তিনিও যখন বিশ্বভারতীর আচার 
মনোনীত হলেন, তেমন দৃষ্টিকটু কিংব1 বেমানান ঠেকেনি তা। জরুরি অবস্থার 
সময় খবরকাঁগজে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি ছাঁপানে। তিনি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন, 
বেতার কিংব। দুরদর্শনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ-বিশেষ গান গাওয়৷ বারণ ছিল। ত৷ 
সত্বেও বিশ্বভারতী পরিচালনার সঙ্গে ধার] যুক্ত, সেই ধর্মভীরু সম্প্রদায় আদে 
বিচলিত বোধ করেননি, হী্গির। গান্দির প্রতি তাদের ভক্তি অটল থেকেছে। 
১৯৭৭ সালে ইন্দির! গান্ষির প্রধান মন্ত্রিত্ব খসলো, মোরারজী দেশাই নতুন 


বিবমিষার অপরাধ নেই ৫৯ 


প্রধান মন্ত্রী। অন্য অনেক ব্যাপারে আমর। মোরারজীর সমালোচনা! করতে 
পারি, তার রুক্ষ আচরণ তথা রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে সোচ্চার হ'তে পারি, 
কিন্ত বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে তিনি প্রভূত পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন, 
প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হবার অব্যবহিত পরে তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, বিশ্বভারতীর 
আচার্য হবার মতো! যোগ্যতা তীর নেই, প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন ব'লেই ত্রেফ পদাঁধি- 
কারের বলে তিনি বিশ্বতারতীর আচার্যও হবেন এ-ধরনের যুক্তিতে তার সার 
নেই । অতএব সেই সময় প্রথাভঙ্গ ক'রে উমাশঙ্কর যোশীকে বিশ্বভারতীর আচার্য 
পদে বরণ করা হলো | উমাশঙ্কর যোশী কবি-পগ্যাসিক-সাহিত্যিক-দার্শনিক, সব 
দিক দিয়েই আচার্যপদের জন্য যোগ্য । যে-ক'বছর আচার্য ছিলেন, বিশ্বভারতী 
জুড়ে একটি অতি পরিশীলিত পরিবেশ রচনা করতে সফল হয়েছিলেন তিনি। 
নিজেদের মধ্যে থেয়োথেয়ি ক'রে জনতা সরকার বিদায় নিলেন, ১৯৮০ সালে 
ইন্দিরা গান্ধির প্রধান মন্ত্রিত্বে প্রত্যাবর্তন । সঙ্গে-সঙ্গে তিনি ফিরে এলেন 
বিশ্বভারতীর আচার্যরূপেও | এবং তীর প্রয়াণের পর তার পুত্র, বংশানুক্রমে যিনি 
প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, তিনিও বিশ্বভারতীর আচার্য বনে গেলেন। তিনি আগে 
হয়তো রবীন্দ্রনাথের নামও শোনেননি কোনোদিন, শাস্তিনিকেতনের ভৌগোলিক 
অবস্থান সম্পর্কেও বোধ হয় তাঁর বিন্দুমাত্র ধ্যানধারণা ছিল না। কিন্তু তাতে 
কী, তিনি জমিদারি হিশেবে যেমন প্রধান মন্ত্রীর পদ লাভ করলেন, ধ'রে নেওয়া 
যেতে পারে এঁ একই তৃস্বামিত্বের সুত্রে বিশ্বভারতীর আচার্য পদেও বৃত হলেন । 
কাগ্ডাকাগুজ্ঞান থাকলে মোৌরাঁরজী দেশাইর দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে আচার্য হ'তে 
অস্বীকার করতে পারতেন তিনি, কিস্ত সকলের কাগ্ডাকাগুজ্ঞান তো সমান হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ-অধ্যযিত বিদ্যাশ্রম বিশ্বভারতী, এই বি্ধাশ্রমের প্ধান 
পুরুষ হবার মতো কোনে। যোগ্যতাই বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর নেই, এবং আইনে 
এমন কথ। কোথাও লেখ! নেই যে প্রধান মন্ত্রীকে পদাধিকারবলে বিশ্বভারতীর 
আচার্য হ'তেই হবে। স্বতরাং বিশ্বভারতী পরিচালনার দায়িত্বে ধারা আছেন, 
রবীন্দ্রনাথের স্থতির প্রতি, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বভারতীর এঁতিহ্বের প্রতি, তাঁদের 
যদি বিদ্দৃতম শ্রদ্ধাও থাকতো,তাহ'লে তার! সবিনয়ে প্রধান মন্ত্রীর কাছে অন্থরোধ 
জানাতে পারতেন, তিনি ব্যস্ত মানুষ, তার! না হয় অগ্য-কাউকে বিশ্বভারতীর 
আচার্ষর্ূপে মনোনীত করবেন। তবে স্তায়ধর্মের সঙ্গে স্তাবকতাবৃত্তির বরাবরই 
আড়াআড়ি সম্পর্ক। বিদূষকদের মধ্যে সাধারণত একটি প্ররুতিগত ভেদ থাঁকে। 
এক দল বিদুষক বিশেষ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্তে স্তাবকতায় লিপ্ত হন, করীস্থানীয় 
ব্যক্তিদের যখাযথ খোশামোদ করলে আখেরে এখানে-ওখাঁনে কিছু স্থবিধা হ'তে 
পারে, তাদের মনের কোণে সর্বদা এই চিন্তা জাগরক থাকে। অন্ত সম্প্রদায়ের 
বিদুষষকর। কিন্ত স্বার্থের ব্যাপারটা সব সময় ঠিক মাঁধায় রাখেন নাঁ, তীর নিছক 
স্তাবকতার জদ্তই স্তাবকতা ক'রে থাকেন, যে-কৌনো৷ রাজপুরুষের পদযুগল 


৬৩ নাস্তিকতার বাহিরে 


দেখলেই তারা মন্ত্বৎ সাষ্টাঙ্ হয়ে প্রণিপাত করেন, সব খাতুতে সব ক্ষমতাবান 
ব্যক্তিদের ক্ষেপ্জেই করেন। বিশ্বভাঁরতীর কর্তৃপুরুষদের মধ্যে, সল্গেহ হয়, এই , 
দ্বিবিধ স্তাবক সম্প্রদায়ের মিলন ঘটেছে। প্রায় অক্ষরপরিচয়হীন এক প্রধান 
মন্ত্রীকে তাঁরা বিশ্বভারতীর প্রধান পুরোহিতরূপে বরণ ক'রে নিয়েছেন, যে-কোনো 
দেবতাকেই পুজা করতে হয়, তাঁর দেবতুল্য গুণাবলী থাকুক না-থাকুক কিছু যায় 
আসে না, এই বিবেচনায়, কিন্ত, তাঁর পাশাপাঁশি হয়তো! এই আশাও কাজ 
করছে, প্রধান মন্ত্রী প্রধান মন্ত্রীই, খোশামোদ-টোশীমোদ করলে আরো-কিছু : 
পয়সাঁকড়ি, আরো-কিছু স্থবিধাসম্মীন তিনি হয়তো পাইয়ে দেবেন । 

উপনিষদের ব'ণীমন্ত্র নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ শান্তি- 
নিকেতন আশ্রম গড়েছিলেন ভারতীয় দর্শনের সারাঁৎসাঁর প্রচার করাঁর মহান্‌ 
উদ্দেশ্টা নিয়ে : ভোগের চেয়ে ত্যাগ বড়ো, আসক্তির চেয়ে নিরাসক্তি | ধারা 
প্রধান মন্ত্রীর পিছু ধাওয়া ক'রে তাঁকে আচার্য বানিয়েছেন. রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
আদর্শ জলাপগ্রলি দিয়েছেন তারা । স্ভাবকতার কুম্তীপাকে একবার জড়িয়ে 
পড়লে নিজ্রমণ অবশ্যই মুশকিল; গভীর গাড্ডায় এখন পড়েছেন 
তীর।।- চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী শীতখতৃতে বিশ্বভারতীর বাৎসরিক সমাবর্তন 
উৎসব অনুষ্ঠিত হবার কথা । সাধারণত ডিসেম্বর-জান্ুয়ারি মাসে কোনে৷ তারিখ 
বেছে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়, স্নাতকদের অভিনন্দন জানানে। হয়, কিছু- 
কিছু সম্মীনিত অতিথিকে বরণ করা হয়, দীক্ষান্ত ভাষণ দেন কৌনে। নিমন্ত্রিত 
মনীষী । এ বছর এই সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হ'তে পারছে না, কারণ প্রধান 
মন্ত্রীর নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি আচার্য, তাকে বাদ দিয়ে সমাবর্তন 
ঠিক সম্ভব নয়, কিন্তু তিনি ব্যস্ত আছেন। আজ তামিলনাড়ু যাচ্ছেন, কাল 
মিজোরাম, পরগু পাকিস্তান বা অগ্ত-কোথাঁও । সপ্তাহের পর সঞ্তাহ গড়িয়ে যায়, 
মাসের পর মাস, প্রধান মন্ত্রী সময় দিতে পারছেন না, ব্যস্ত প্রধান মন্ত্রী, বিশ্ব- 
ভারতীর সমাবর্তন অনুষ্ঠান তাঁর অগ্রাধিকার তালিকার অন্তর্ভুক্ত নয়। কর্তা- 
ব্যক্তিরা দিল্লিতে চিঠি পাঠাচ্ছেন-টেলিফোন করছেন-তাঁর পাঠাচ্ছেন, প্রধান 
মন্ত্রীর দপ্তরে গিয়ে ধর্না দিচ্ছেন, কবে তার এক ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টার মতো সময় হবে, 
বিমানে ক'রে উড়ে এসে,তীর নিরাপত্তারক্ষীদের তাড়নায় গোট। শান্তিনিকেতনকে 
দাপিয়ে-কাপিয়ে, একটা-দুটো। ভাসা-ভাসা! কথ! ব'লে আচার্ষের দায়িত্ব পালন 
করবেন তিনি) স্লাতকরা খম্ হবেন, ক্নীতকর। ধন্য হোন বানা হোন, 
ফে-কর্াব্যক্তিদের স্তাবকতার বিশল্যকরনী সেবন না করলে জীবনধারণ ছুরহ, 
তীর] অন্তত ধস্ঠ হবেন। বাত চেপে ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছেন তীরা, প্রধান মন্ত্রীর 
সময় নেই, তামিলনাডুগরাজ্যের, নি্ধাচনে তর দলের প্রাঙজয়ের আড়ালে 
রুষ্ঠ বড় জয় ঘটেছে তা] ব্যাখ্যা করতে তিনি ব্যন্ত। বিভিন্ন রাজ্যের, মৃখয 
মন্ত্রীদের ভব্যতা-সভ্যতা-কর্তব্যবোধ শেখাতে তিনি ব্যস্ত, ভর জমানায় ভারতবর্ষ: 


বিবমিষার অপরাধ নেই ৬১ 


ইতিমধ্যেই কোন্‌ পারিজাতভূমিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, ঘা দেশের বোকা মানুষগুলি 
বুঝতে পারছে না, তা বিদেশী পাংবাদিকদের ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে তিনি ব্যস্ত, 
তার হাতে সমম্ন কই মন্ত্রশাস্রী-গুপ্তচরবাহিনী পরিবৃত হয়ে দেড় ঘণ্টার জগ্য শাস্তি- 
নিকেতনে এসে বিশ্বভারতীর সমীবর্তন অনুষ্ঠান সম্পন্ন ক'রে যাবেন । 

বিশ্বভারতীর সমাবর্তন এ বছর তাই কবে হবে কেউ বলতে পারেন না, 
আদে হবে কিন] তা-ও নাঁ। সামন্ততীস্ত্রিক ভারতবর্ষ, স্তাবকতাসমৃদ্ধ ভারতবর্ষ । 
এই স্তাবকের সম্প্রদায়ই যখন ইনিয়ে-বিনিয়ে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ নিয়ে লা 
বক্তৃতা ফাদেন, উপনিষদ থেকে কাঁপ। গলায় উদ্ধৃতি দেন, বিবমিষার উদ্রেক 
হয় । অর্থাৎ বমি করতে ইচ্ছ। হম আমাদের মধ্যে কারো-কারে 

মানা ভালো, বিবমিষার অপরাধ নেই । 


গমাজতগ্লের অ-আ-ক-খ 


একজন-ছু'জন পণ্ডিত ব্যক্তির হঠাৎ দেখা পাঁওয়া যাচ্ছে । দেশের-জাতির' 
দুর্গতির অগ্ত ভীদের রাতে ঘুম হয় না । নতুন দিল্লির সরকার বোকার মতে! 
অনেক কাজ করছেন, তাতে দেশ প্রতিদিন আরে] ডুবছে। তার কিন্তু প্রধান 
মন্ত্রীর ঘাড়ে কোনে। দৌষ চাপাতে রাজি নন । আহী, ও বেচারীর কচি বয়স, 
গর কৌনো অভিজ্ঞতা নেই, আমাদের সংবিধানে কী-কী খুঁটিনাটি আছে, 
আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কী এঁতিহা ছিল, সে-সব গুর পক্ষে কী ক'রে জীনা 
সম্ভব। প্রধান মন্ত্রীর আশেপাশে যে-উপদেষ্টারা আছেন, তারাই সমস্ত নষ্টরের 
যূল। অনভিজ্ঞ, অল্পশিক্ষিত প্রধান মন্ত্রীকে তারা ঠিকমতে] পরামর্শ দিচ্ছেন না 
বলেই তিনি এতো ভুল-ভাঁল করছেন, তাই-ই তো৷ দেশের-জাতির এত দুর্গতি। 
শূলে যদি কাউকে চড়াতে হয়, পরামর্শদীতাদের চড়াও, প্রধান মন্ত্রীর প্রসঙ্গ আসছে 
কোথা থেকে, প্রধান মন্ত্রী অনভিজ্ঞ হ'তে পারেন, অনেক অবিষুষ্যকারী কাজকর্ম 
অহরহ ক'রে থাকতে পারেন, অনেক অদ্ভুত-কিস্ৃত কথাবার্তা বলতে -পাঁরেন, 
দেশের-জাতির অনেক সর্বনাশ সাধন করতে পারেন, কিন্তু তাঁকে সমালোঁচন1! করা 
সমীচীন হবে না, তাকে সামাল দিয়ে ঠিক পথে চালিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব তে তাঁর 
নয়, তার পরামর্শদাতাদের | তিনি ভালো, পরামর্শ দাঁতার৷ খারাপ। 

পণ্ডিত! তাদের প্রাজ্ঞ কথাবার্তা বলেন, হয়তে। তেমন চিন্তানা করেই বলেন । 
কিন্ত এমন অনভিজ্ঞ, অর্বাচীন প্রধান মন্ত্রীর দায়ভার কেন আমাদের অনস্তকাল 
ধরে বহন ক'রে যেতে হবে সেই কথাটা! বলেন না। কারণ গুরুবাদী, ভক্তিবাদী 
দেশ আমাদের; একবার যাকে গুরুর আপনে বসানো হয়েছে, তিনি বংশ- 
পরম্পরায় গুরু | জবাহরলাল নেহরু সতেরে। বছর ধ'রে আমাদের দেশের প্রধান 
মন্ত্রী ছিলেন, দেশের প্রথম প্রধান মন্ত্রী, তারপর তার কন্তাও সব-মিলিয়ে ষোলো 
বছরের মতো রাজত্ব করেছেন, পণ্ডিতের! ভক্তিবাঁদে সমাচ্ছপ্্, জবাহরলাল নেহরুর 
আরেক বংশধর এখন প্রধান মন্ত্রীগিরি করছেন, তাতে তাদের নয়নে আনন্দের 
ধারা বইছে, তিনি ঘদি দেশকে রসাঁতলেও নিয়ে যান, তাতে কী, তিনি তো৷ 
জবাহরলাল নেহরুর নাতি, জবাহরলাল নেহরুর জন্মের শতবাধিকী উদযাপনের 
অহুষ্ঠানীদিও শুরু হচ্ছে এ মাস থেকে, আমরা যেন তার.নাতিকে সমালোচনা 
করার স্পর্ধা পা রাখি । সমালোচন! ধদি নেহাৎ করতেই হয়, যেন তাঁর পরামর্শ- 
দাতাদের করি: তিনি কী আর নিজে থেকে তামাক থান, ত্বার হাত দিয়ক, 
তামাক থাওয়া হয় । | 


সমজিতস্ত্রের অ-আ-ক-খ . ৬৩ 


অসম বিকাশের দেশ ভারতবর্ষ, পণ্ডিতদের জ্ঞানগম্যিরও অতএব অসম 
বিকাশ । দেব-দ্বিজে তক্কি তাদের যেহেতু অটুট, এবং তাঁদের চেতনায় সামন্ত- 
বাদ-আশ্রয়ী চিন্তার সর্ধসমাচ্ছন্-করা ঘোর, দেবতাদের ঞ্রেত্রেও তাই তারা 
বংশাঙুক্রমিক উত্বরাধিকারের ধারাটি অবলীলার সঙ্গে মেনে নেন, দেব-দেবীদের 
নাঁতি-নাতনীদেরও বিধাতার আসনে বসিয়ে পরম চগ্রিতার্থত। অনুভব করেন। 
জবাহরলাল নেহরু মন্ত বড়ো! সাম্যবাদী ছিলেন, স্মৃতরাং তাঁর নাতিও নিশ্চয়ই, 
তাদের যুক্তি-অনুযায়ী, এক অতি বাঘা সাম্যবাদী, তার প্রধান মস্ত্রিত্বে এবার 
আমর! হুড়মুড় ক'রে সমাজতন্ত্রের পারিজাতরাজ্যে পৌছে ন! গিয়েই নৰঁকি পারি না। 

ঠেলা তুগতে হয় দেশের মানুষদের | ইন্দির। গান্ধি রাজনীতির থেলা 
খেলতে গিয়ে পাঞ্জাবে যে-আগুনের নুত্রপাত করেছিলেন, সেই আগুন লেলিহান 
শিখায় জলছে। গোট1 দেশকে এখন তার খেসারত দিতে হচ্ছে, তার 
ছেলে, বর্তমান প্রধান মন্ত্রী, অবস্থা সামাল দিতে পারছেন না। দিনের পর 
দিন পাঞ্জাবে সংকট বর্ধমান | খুন-জখম-সন্ত্রাস-আতঙ্ক, সাম্প্রদায়িক ভুল-বোঝা- 
বুঝি, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! ভয়ংকররকম ব্যাহত । যত বেশি ফৌজ-পুলিশ 
মোতায়েন করা হচ্ছে, অবস্থা তত বেশি খারাপের দিকে যাচ্ছে । প্রধান 
মন্ত্রী কখনো ক-র কথা শুনে নতুন-কোনো অবিবেচক কাজ করছেন, তাতে 
পরিস্থিতির আরো! অবনতি ঘটছে । অত:পর প্রধান মন্ত্রী হয়তো খ-র পরামর্শে 
কান পেতে আরো ঘোর অবিবেচক এক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলছেন, ফলে পাঞ্জাব 
অশাত্ততর হচ্ছে । এমনধার। চলছে গত বেশ কয়েক বছর ধ'রে । জলের মতে! 
টাকা ঢালা হচ্ছে এঁ রাজ্যে আইন-শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার প্রয়াসে, সেই সঙ্গে 
আঘিক বিকাশের প্রবাহ অব্যাহত রাখার উদ্দেস্তেও। অথচ, অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতিহেতু, রাজ্যে রাঁজস্বসংগ্রহ ভীষণ ক'মে গেছে। ম্বতরাং খরচপাতি 
সমস্ত জোগাতে হচ্ছে বাইরে থেকে, কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিল থেকে, কিংবা 
ব্যাংকগুলি থেকে, অঢেল টাকা খণ দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে । পাঞ্জাবের বেলায় 
সাধারণ নিয়ম-কানুন মানার প্রশ্ন নেই, যে-কৌনে৷ ছুতোয় টাঁক। পাহয়ে দেওয়া 
হয়েছে পাঞ্জাব সরকারকে ৷ এ রাজ্যের বাধিক যোজনার পুরো! খরচই মেটানো 
হচ্ছে কেন্দ্রীয় অনুদানের মধ্যবতিতায় | 

প্রধান মন্ত্রী, এবং তাঁর পরামর্শদীতারা, যে-কোনোভাবে হোক, পাঞ্জাবে 
আধিপত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন : কেন্দ্রীয় সরকারের আধিপত্য, তথা 
কেন্দ্রীয় শাসকদলের আধিপত্য । টাকা দিয়ে যদি পাঞ্জাবের বশ্তুতা কেন। সম্ভব 
হয়, তা! হ'লে তাই চেষ্টা ক'রে দেখা যাক নাকেন। অতএব জলের মতো 
টাকা! ঢালা হচ্ছে। যে-কোনো ছুতোয় পাঞ্জারকে টাক! পাইয়ে দেওয়া হচ্ছে : 
যদি ওখানে অবস্থার মোড় ফেরানো যায়, ঘদি এ রাজ্যের মানুষ কংগ্রেস 


৬৪ নাস্তিকতার বাইরে 


এ বছর গোটা দেশ জুড়ে বন্যা হয়েছে : অসমে, পশ্চিম বঙ্গে, বিহারে, 
গুজরাটে, সব শেষে জন্মু ও কাশ্মীরে, হিমীচল প্রদেশে, হরিয়ানায় ও পাঞ্জাবে । 
প্রাণহানি, শশ্যের অবর্ণনীয় ক্ষয়-ক্ষতি, গরিব মাচুষজনের ঘর-বাঁড়ি ধ্*সে-পড়া, 
গোঁরু-মহিষ-ছাগলের অসহায় ভেসে-যাঁওয়া । হতভাগ্য দেশ, স্বাধীনতা- 
প্রাণ্থির পর চার দশকের বেশি সময় অতিক্রান্ত, কিন্তু বন্যার প্রকোপ 
থেকে দেশবাসীকে বাঁচাঁবার জগ্য তেমন-কোনো স্ুছঠু পরিকল্পন] আজ পর্যন্ত রূপায়ণ 
কর] সম্ভব হয়নি। প্রতি বছরই তাই প্রাক্কৃতিক বিপর্যয়ের মুহুর্তে রাজ্যে-রাজ্যে 
বিপন্ন মাস্থষের হাহাকার ! 

রাঁজ্য সরকারগুলির যে-আঘথিক হাল, ব্যাপক আকারে বন্য! দেখা দিলে 
নিজেদের তহবিল থেকে সুষ্ঠু ব্রীণের ব্যবস্থা করা তাদের পক্ষে অসম্ভব । অর্থ 
কমিশন থেকে তাই নির্দেশ দেওয়। হয়েছে, প্রতিটি রাজ্যের ক্ষেত্রে একটি নিদিষ্ট 
পরিমাণ অঙ্ক পর্যন্ত বন্যাঁত্রাণের খরচ কেন্দ্র এবং রাঁজ্য সরকার ভাগাভাগি ক'রে 
সম-পরিমাণ বহুন করবেন । তবে তার চেয়ে বেশি যদি অর্থ বরাদের প্রয়োজন দেখা 
দেয়, তা হ'লে রাজ্য সরকারের অনুরোধের ভিত্তিতে একটি কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষক দল 
ক্ষয়ক্ষতির বহর যাচাই ক'রে দেখবেন, তীদের সথপাঁরিশ পরীক্ষান্তে কেন সরকার 
বাড়তি সাহায্যের ব্যবস্থ' করবেন । 

এটাই এখন পর্যন্ত স্বীকৃত পদ্ধতি, এবং এই পদ্ধতি অনুযায়ী বিভিন্ন রাঁজ্যে 
বস্তাত্রাণহেতু অতিরিক্ত কেন্দ্রীয় সাহাধ্য পৌছে দেওয়। হয়ে আসছিল । এ 
বছর বন্তাতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত অসম রাজ্য, ব্রহ্্পুত্র ও তার উপনদী-শীখা- 
নদীসমূহ ফুসে-ফেপে গোটা অসম উপত্যকা ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, লঙ্গ-লক্ষ 
গবাদি পশু নিহত হয়েছে, এক হাজারেরও বেশি গরিব মানুষ মার! গেছেন । 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভুড়ে বন্তাপীড়িত গৃহহীন মানুষ খোলা আঁকাঁশের নিচে কোনো- 
ক্রমে-ব্যবস্থা-কর। আাণশিবিরে সঞ্তীহের পর সপ্তাহ কোনোক্রমে দিনযাপন 
করেছেন | অন্ঠান্ত রাজ্যেও সাধারণ মানুষ বন্যার ভুক্তভোগী । কিন্তু অসম 
রাজ্যের বন্তাঁজনিত ক্ষতির ব্যাপকতা নিঃসন্দেহে সর্বাপেক্ষ। বেশি । প্রধান মন্ত্রী 
আচার মেনে সৌন্জগ্ঘবশত একদিন-ছু'দিনের জন্য প্রেনে-হেলিকপ্টারে চেপে 
অসমের বন্যা। দুর্গতদের দেখে গেছেন । তারপর কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষক দল অন্ু- 
সন্ধানে এসেছেন, ফিরে গিয়ে রিপোর্ট দাখিল করেছেন, সেই রিপোর্টের 
ভিত্তিতে অসমের জন্ত কুড়ি কোটি টাকা বন্তাত্রাণে কেন্দ্র-কর্তৃক বরাদ্দ কর! 
হয়েছে। বরার্দের পরিমাপ রাজ্য সরকারকে সন্তষ্ট করতে পারেনি, এবব্যাঁপারে 
অসমের মুখ্য মন্ত্রীর সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর প্রত্যক্ষ কিছু কথাকার্টাকাটিও হয়েছে । 

_ এখন পর্যন্ত বণিত কাহিনীটিতে অস্বাভাবিকত্ব কিছু নেই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
রাজা সরকারের] মনে করেন, বন্ঘাত্রাণে যে-পরিমাণ কেন্দ্রীয় সাহায্য বরাদ্দ হয়ে 
থাকে, তা অপ্রতুল। এই ঝ্ডপারে রাজ্য সরকারদের অভিযোগঞ্ুলি পরীক্ষা ক'রে 


সমাজতন্ত্রের অ-আ-ক-থ ৬৫ 


দেখার জন্ত নবম অর্থ কমিশনকে অনুরোধ ভ্ভাপন করা হয়েছে। কমিশনের 
প্রতিবেদনের প্রতীক্ষায় আছেন সবাঁই। 

কিন্ত হঠাৎ গোল বাধিয়েছেন প্রধান মন্ত্রী । গত মাসে পাঞ্জাবেও বন্যা দেখা 
দিয়েছিল । সহস] জলোচ্ছীসে রাজ্যের কিছু-কিছু অঞ্চলে অনেক গ্রীম ভেসে 
যায়, শশ্যেরও ক্ষয়-ক্ষতি হয় । সঙ্গে সঙ্গে সপারিষদ প্রধান মন্ত্রী ছুটে যান, 
পাঞ্জাবের বন্াঁদুর্গত মাছুষের দুঃখে কেঁদে-গণলে উনি নদী হন। কেন্দ্রীয় 
পর্যবেক্ষক দলের স্থপারিশ আস! পর্যন্ত অপেক্ষা করতে প্রধান মন্ত্রী গররাঁজি। 
তিনি অকুস্থলে নিজে থেকে পাঞ্াবের জন্ত বগ্ঘাত্রাণে একশো! কৌটি টাকা বরাদ্দ 
ঘোষণা করেছেন। সাধারণ নিয়ম-নীতি নাকি পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে খাঁটে না) 
পরে কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষক দল যা-যা করণীয় তা করুন এসে, আপাতত প্রধান 
মন্ত্রী পাঁঞ্জাবকে একশো কোটি টাক। হাতে ধ'রে দিয়ে গেলেন । 

এট] অবশ্ঠ রাঁজনৈতিক বিবেচনার ব্যাপার । প্রধান মন্ত্রী ও তাঁর দল কোনো 
ক্ষেত্রেই নিয়ম-নীতির তেমন তোয়াক্কা করেন না, শ্বৈরতস্ত্রে দিকে তাদের 
স্বাভাবিক ঝৌক। স্থুতরাং অসম ও অন্তান্ রাজ্যের ক্ষেত্রে বন্তাত্রাণের 
ব্যাপারে একটি বিশেষ পদ্ধতি অনুস্থত হলো, পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে হলো! না, তা 
নিয়ে আমাদের কারো-কারো অশ্বন্ভিবোধ হ'তে পারে, কিন্ত স্বৈরাচারী ব্যবস্থায় 
নিয়মহীনতাই তো নিয়ম । তা ছাড়া, বন্তাত্রাণের অদ্ুহাতে যদি পাঞ্জাবে আরেক 
দফা! একটু বেশি টাকা-কড়ি পৌছে দেওয়া হয়, তাতেও আলাদা ক'রে 
বিচলিত হবার কোনে কাঁরণ নেই, কত অভ্ুহাতেই তে! পাঞ্জাবকে বাঁড়তি টাকা 
পৌছে দেওয়া হচ্ছে। 

মুশকিল দেখ! দিয়েছে প্রধান মন্ত্রীর সাফাই গাওয়৷ নিয়ে । খারা বলেন, 
প্রধান মন্ত্রীর চোখের চীমড়া পর্যস্ত নেই, তীরা ভূল বলেন। এ বছর বন্যায়, 
প্রধান মন্ত্রীর এই খেয়ালটুকু আছে, অসমের মানুষ সবচেয়ে ক্ষতিগ্রন্ত ৷ 
অসমের বপ্তার ব্যাপরুতার সঙ্গে পাঁঞীবের ক্ষয়-ক্ষতি তুলনা করা চলে না, এটা 
প্রধান মন্ত্রী মেনে নিয়েছেন । কিন্ত তা হ'লেও, অসমকে যেখানে তিনি মাত্র 
কুড়ি কোটি টাক! ধ'রে দিয়েছেন, পাঞ্জাবকে অথচ একশো! কোটি টাকা দিতে 
কেন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, সেই সিদ্ধান্তের কারণ বিখ্যাত সাম্যবাদী জবাঁহরলাল 
নেহরুর সাক্ষাৎ নাতি, বিখ্যাততর সাম্যবাদী বর্তমান প্রধান মন্ত্রী, প্রাঞ্ল 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন: অসমের লোকজনের। গরিব, ওদের কম পেলেও 
চলে; পাঞ্জাবের বন্তাক্রান্ত মানুষের অনেক বেশি অবস্থাপন্ন, বন্যাতে ওদের 
টাকার পরিমাঁশে অনেক বেশি ক্ষতি হয়েছে, সুতরাং ওদের বেশি-বেশি ক'রে 
সাহায্য না দিলে অন্তায় হতো । 

প্রতিবাদ জানিয়ে লাভ নেই, এটা জীবনদর্শন : গরিবরা যেহেতু গরিব, 
“দের অভাববোধ কম, গদের কম দিলেও চলে; বড়োলোকদের অভাববোধ তথা 


৬ নাস্তিকতার বাইরে 


প্রয়োজন বেশি, সুতরাং সরকার থেকে তাদের বেশি-বেশি ক'রে দিতেই হয় 
বড়োলোকদের সরকার, বড়োলোকদের দ্বীরা পরিচালিত সরকার, বড়ো" 
লোকদের স্বার্থ প্রসারিত করার উদ্দেস্তে গঠিত সরকার, সুতরাং তার জীবনদর্শন 
তো অন্তরকম হ'তে পারে না। শুধু বন্তাত্রাণের ক্ষেত্রে নয়, গত কয়েক বছর ধরে 
এই সরকারের প্রতিটি সিদ্ধান্তই একচ্ু শ্রেমী-্বার্থ বিস্তারের প্রতিজ্ঞা বহন 
করছে। | 

এটাই ললাটলিখন। গুরুবাদী, ভক্তিবাদী দেশ, উত্তরাধিকার স্তরে সমীসীন 
নেতাদের দায়ভার জামীদের বহন করতে হয়, তাদের বিশেষ সমাজতান্ত্রিক চিন্তার 
দায়ভারও। একক্ন-দৃ'জন পণ্ডিত অবশ্ঠ অন্য কথা বলেন : আহা, কচি-কীচা 
ছেলে, কোথায় কী বলতে হয় তা কি ও জানে নাঁকি, মনের কথা দুম করে যে 
বাইরে প্রকাশ করতে হয় না, তা কি ওকে একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে দিতে পারতে! 
ন1 ওর এ অপদীর্ঘ পরামর্শনীতারা ; এখন ভাখে! তো কী গেরো। 

পাঞ্জাবকে কিছু টাকা বেশি পৌছে দেওয়া হলো, অসমকে তুলনায় 
অনেক কম: এটা তো৷ একটি নিরেট হিশেবের ব্যাপার । প্রধান মন্ত্রীকে 
ধন্যবাদ, তিনি উপলক্ষ্য অতিক্রম ক'রে আমাদের আঁদর্শের উপত্যকায় তুলে নিয়ে 
গেছেন, একজন-ছু'জন পণ্ডিতের সতর্কীকরণ উপেক্ষা ক'রে । সমাজতন্ত্রের নব- 
প্রজ্ঞা শুনিয়েছেন তিনি আমাদের ; বড়োলোকদের বেশি-বেশি ক'রে দিতে হয়, 
গরিবদের রঃয়ে-স'য়ে | 

জবাহরলাল নেহরুর জন্মের শতবাঁধিকী উদ্যাপন শুরু হচ্ছে, সমাজতন্ত্রের 
বন্যায় এখন থেকে ভেসে যাবো আমরা । 


মরুবিজয্মের কেতন উড়াও শুন্টে 


গত এক পক্ষ কাল বিজয়ী বীরেরা আমাদের পরিবৃত ক'রে রেখেছেন | শুক্রবার, 
তিরিশে সেপ্টেপ্বরের সকাল পর্যস্ত হিশেব, এখনে] শেষ দু'দিনের বিভিন্ন ফলাফল 
বাঁকি, কিন্তু মোট পাঁটিগণিতে তেমন-একট হেরফের হবে ব'লে মনে হয় না। 
পৃথিবীর সামগ্রিক জনসংখ্যার এক-তৃতীয়ংশেরও কম মীচ্ষ সমাজতান্ত্রিক দেশ- 
গুলির নাগরিক, অথচ সিওল অলিম্পিকে সোনা, রূপা, পিতল মিলিয়ে পাঁচশোর 
মতো পদক য! বিলোঁনে হয়েছে, তার অর্ধেকেরও বেশি জিতেছেন সমীজতাস্ত্রি 
দেশগুলিতে-বড়ো-হয়ে-ওঠা যুবক-যুবতী-তরুণ-তরুণীরা । একশো! উনসত্তরটি 
স্ব্পদকের মধ্যে একশোটিই, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ষাট ভাগ, তারা জিতে 
নিয়েছেন । তা-ও তো৷ কিউবা, উত্তর কোরিয়া, আলবেনিয়ার মতো কয়েকটি 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিযোগীর এই অলিম্পিকে অংশগ্রহণ করেননি । যদি 
করতেন, ধরেই নেওয়া যাঁয় সমীজতান্ত্রিক দেশগুলির দিকে পদকের ঢল আরো। 
উচ্ছলিত হতো । 

অবশ্ঠ অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের এতিহাশ্রয়ী আদর্শ প্রতিযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণ করা, জয়-পরাজয়ের স্ক্মাতিসুক্্ম নিরিখ দিয়ে এই অংশগ্রহণের তাঁৎপর্যের 
যুপ্যায়ন গ্রহণযোগ্য নয়। তা হ'লেও আমাদের মুগ্ধতীর আবেশকে 
উপেক্ষা করিকী ক'রে? গোটা পৃথিবী থেকে প্রতিযোগীর। জড়ো হয়েছেন, 
তাদের সাধনার সারাৎসার অলিম্পিক ফলাফলে ধরা পড়বে, গোঁট। পৃথিবীর 
কাছে ত্তারা প্রমীণ করবেন উৎকর্ষের অন্বেষণে নেমে কোন্‌ শিখরচড়ায় পৌছতে 
ত্বারা সক্ষম হয়েছেন : আদিমতম যুগ থেকে মানুষের মনে এই তদগত আকৃতি । 
একমাত্র মানুষই ক্রমান্বয়ে নিজেকে অতিক্রম ক'রে যেতে পারে, ভার লক্ষ্য এক 
উৎকর্ষের শীর্ষবিদ্দু থেকে অপর-এক উৎকর্ষের শীর্ষবিচ্ছৃতে পৌছোনো । অতীত 
কীতিকে ছাড়িয়ে নতুন আরেক কীতিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াসে 
মানুষের অদম্য অভিযাত্রা । উৎকর্ষের অভিসার আর প্রগতির অন্বেষণ মানুষের 
কাছে তাই সমার্থক । পরিবেশকে বাদ দিয়ে মানুষের অন্ত-কোনো পরিচন় 
নেই, পরিবেশই ম্নাচুষকে লালন করে, পালন করে, ব্যাকরণ শেখায়, শেখায় 
নিয়ম-কলা-পদ্ধতি | কিন্তু, সেই সঙ্গে, পরিবেশই মানুষকে স্বপ্ন দেখতেও শেখায়, 
উন্নততর কোনো আলোকমগ্ডলে উত্তীর্ণ হার আয়োজন-উপকরণ ইত্যাদির 
ব্যবস্থাও পরিবেশ থেকেই ক'রে দেওয়া! হয়। মানুষ পরিবেশ থেকে 
সঞ্জাত, কিন্তু তাঁকে পেরিয়ে যাওয়ার প্রতিভা তথা প্রেরণাঁও মানুষ. 
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পরিবেশ থেকেই সংগ্রহ করে। পরিবেশের বাইরে তো মানুষের পরিচয় 
নেই। 

সিওল অলিম্পিকে যুবক-যুবতী-তরুণ-তরুণীরা কীড়ি-কীড়ি পদক কুড়িয়ে 
ঘরে ফিরে গেলেন, ত্বারা ফিরে গেলেন সমাজতস্ত্রের প্রসন্নপ্রচ্ছায়ায়' । এখন 
অনেক দিন পর্যন্ত অস্ভান্ত দেশের মানুষে] নিজেদের মধ্যে বলাবলি করবেন, 
সমাজতন্ত্রে কী আশ্চর্য জাছ্ধ আছে কে জানে, যাঁর ফলে কাঁতারে-কাতারে যুবক- 
যুবতী-তরুণ-তরুণীর। শেষ্টত্বের সাধনায় নিজেদের নিয়োগ করছেন, বছরের পর 
বছর ধ'রে, ধের্য, অধ্যবসায়, শৃঙ্খলাবোধ, কায়িক পরিশ্রম সব-কিছুর সমন্বয় 
ঘটছে, উৎকর্ষ থেকে অধিকতর উৎকর্ষের অহরহ অস্ধুসন্ধান । 

সমাজদর্শন পাশে সরিয়ে রেখে তো৷ এই উৎকর্ষের চর সম্ভব নয় । এই 
তরুণ-তরুণী-যুবক-যুবতীর। একটি বিশেষ সমাঁজব্যবস্থার অঙ্গনে বেড়ে উঠেছেন, 
তাদের দৃষ্টার্তিত উৎকর্ষ উক্ত সমাজব্যবস্থার উৎকর্ষ" সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির 
ছেলেমেয়ের কাড়ি-কীড়ি স্বর্ণপদক জয় করেছেন সিওল অলিম্পিকে । কিন্তু তা 
ব'লে এঁ দেশগুলি সত্যিই সোন! দিয়ে মোড়া নয়। মানুষের জীবনকলার অনেক 
সমস্যাই এখনে! এ সব দেশে মীমাংসা কর] সম্ভব হয়নি । নিশ্চই এখনে! 
অনেক শ্বলন-পতন-বিচ্যুতি-অসম্পুর্ণভার মধ্য দিয়ে এ সব দেশগুলিকে যেতে 
হচ্ছে, ভবিষ্যতেও হয়তে। যেতে হবে । কিন্তু একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থাঁয় যে- 
' মৃহত্বের আকর, উৎকর্ষের অঙ্কুর, তার উল্লেখ এড়াই কী ক'রে? যেহেতু সমাজ- 
তান্ত্রিক বাবস্থা, সমাজের সর্বস্তরে তাই সর্বপ্রকার স্থযোগের ব্যাপ্তি, শিক্ষার 
স্থযোগ, স্বাস্থ্যের স্যোগ, পুষ্টির স্থযোগ, চিকিৎসার স্থষোগ, অনুশীলনের 
স্থযোগ | মাত্র কেউ-কেউ স্থযোগ পেল, বাকিরা পেল না,ধনতা ন্ত্রিক-সামস্ততা স্ত্রিক 
ব্যবস্থায় বা আকছার ঘটছে, আসলে ধনতাস্ত্রিক-সামত্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় ঘা সাধারণ 
নিয়ম, সমাজতা স্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থাঁয় তা৷ অভাব্নীয়। পরস্পরকে জড়িয়ে সমাজ, 
পরস্পরের প্রতি অন্প্রেরণায় এই সমাজের বিকাশ, যে-কোনে। স্তরের যে- 
কোনো! শ্রেণীর, যে-কোনে। পরিপার্থের শিশুদের মধ্যে প্রতিভার সম্ভাঁরনা উদ্ত 
আছে, উৎসাহে-অন্ুকম্পায়-পরিচর্যায়-প্রয়াসে-প্রধত্বে সেই প্রতিভাকে বিকশিত 
করতে হবে : সমীজ্তাস্ত্রিক ব্যবস্থার প্রধান অঙ্গীকার এট1। সকলের জন্য 
স্থযোগ, সকলের জন্য উৎসাহু, সকলের জন্ত উদ্যোগ । আগে থেকে জান! সম্ভব 
নয় কোন্‌ শিশুর মধ্যে কোন্‌ বিশেষ প্রতিভার বীজ নিহিত আছে, কিন্তু যদি 
-ঘত্বের-পরিচর্যার কো1নে। অভাব ন? থাকে, স্বাস্থ্য-পুঠ্টি-অন্ুশীলনে ঘাটতি না হয়, 
এই শিশুর1 যদি পরস্পরের অধ্যবসায়-উদ্চম-প্রচেষ্টা থেকে নিজেদের আরো উন্নত 
করবার প্রেরণা সংগ্রহ করতে পারে, তা হ'লে জাঁতুর পরে জাদু ঘটবে, অসম্ভব 
সম্ভব হবে, এই বিশেষ সমাজব্যবস্থায় বেড়ে-ওঠা ছেলেমেয়ের বিশ্ববিজয় করবে । 
'সিওল অলিম্পিকে, আর কিছু না-হোক, স্পষ্ট, উচ্চারণে সত্যের সারাৎসারটুন্থ কেউ 
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উচ্চারণ করুন না-করুন, সমাজতাস্ত্রিক জীবনদর্শনের ফলিত প্রয়োগ পৃথিবীর সমক্ত 
প্রান্তের মানুষকে চমতকৃত করেছে। 

অতএব ধারা বলেন ১৯১৭ সালের রুশ বিপ্লবের পর সমাজতাস্ত্রিক দেশগুলিতে 
গঠনমূলক কোনো কীতি বা হৃষ্টি আর পরিলক্ষিত হয়নি, সমাঁজতাপ্রিক অন্বেষা 
মানব ইতিহাসের এক অপব্যয়িত অধ্যায়, এবং সেট! এত দিনে বুঝতে পেরেছেন 
বলেই সমাজতাস্ত্রিক দেশের নেতৃবৃন্দ এখন অন্য ধরনের চিন্তাভাবনা করছেন, এমন 
কি খোল! হাওয়ার কথা পর্যন্ত বলছেন, সেই সব স্বভাবনিম্দুকদের আরেক বার 
হয়তো ভেবে দেখতে হয় । খুবই মুশকিলে প'ড়ে গেলেন ত্তারা | সমাঁজতীস্ত্রিক 
দেশগুলিতে নাকি চলনের-বলনের স্বাধীনত। নেই, আথিক ব্যবস্থা নাকি সে-সব 
দেশে ভেঙে গড়ার মুখে, ওখানকার মানুষজনের! নাকি ভালো ক'রে খেতে পর্যন্ত 
পাঁন না, ভোগ্যপণ্যের জন্য দৌকানের বাইরে ওখাঁনে লম্বা লাইন পড়ে, পশ্চিমী 
দেশগুলির মতো ওখানে শৌখিন গাঁড়ির বাহার নেই. অতিবিলাঁসী জীবনযাত্রার 
অনেক উপকরণই নেই, সমাজতন্ত্র অতএব ব্যর্থ : বছরের পর বছর ধরে, খবরের 
কাগজ তথা অন্য বন্ুবিধ প্রচারব্যবস্থার মধ্যবতিতায় ইত্যাঁকার বাণী ছড়িয়ে 
দেওয়৷ হয়েছে, সমাজতন্ত্র মীনেই নাকি হতাশা, গ্রানিমা, অস্বাস্থ্যের অন্ধকার, 
প্রতিভার অপমৃত্যু । যা রটনা কর! হয়েছে তার মধ্যে নিখাদ সত্যের অংশ যে 
প্রায় শূন্য, সিওল অলিম্পিকের ফলাফল বিশ্বনিন্দুকদের তা চোখে আল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। 

সভ্যতা -সংস্কৃতির সংজ্ঞা নিয়ে বিতর্ক আছে, থাকবে । স্বাধীনতার সার কথা 
কী, তা নিয়েও বিতগ্ডা বহমান থাকবে । যদি কোনে পণ্ডিত দাবি ক'রে বসেন, 
দেশের ছেলেমেয়েদের উচ্ছৃঙ্খল নেশাগ্রস্ততাঁয় ভেসে যাওয়ার পরিপূর্ণ অধিকার- 
ভোগেই স্বাধীনতার মর্মকথা ব্যক্ত, যৌন বিকৃতির অবাধ প্রসারের অধিকারের 
অপর নামই স্বাধীনতা, সেই পণ্ডিতকে প্ররৃতিস্থ অবস্থায় ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে, এমন-কোনে। মাথার দিব্যি কদাচ তো৷ দেওয়া 
হয়নি । জীবনের, জীবনধারণের, মানবসমাজের কর্মকীতির সার্থকত। নিরূপণের 
অন্ত কিছু-কিছু সংজ্ঞা আছে, যা মুনফাখোরদের অভিধানে লিপিবদ্ধ নেই, য1 
যুদ্ধবাজদের প্রচারে কখনো! উচ্চারিত হয় নাঁ। সমাজতান্ত্রিক বিশ্বের যুবক- 
যুবতী-তরুণ-তরুণীদের অত্যাশ্চর্য ক্রীড়ানৈগুণ্য থেকে ধারা অন্তত এই শিক্ষাটুকু 
গ্রছগ করতে পারবেন, পাশ থেকে তাদের নিশ্চয়ই আমরা অভিনন্দন 
জানাবে] | 

সিওল অলিম্পিক থেকে এটহি মন্ত লাভ হলো, সমাজতান্ত্রিক দেশে-দেশে 
পুনর্গঠনের তাগিদে ধাদের রাৰ্রির ধুম ব্যাহত হচ্ছিল, তারা এখন প্রেকে একটু 
ত্যাবাচ্যাক! খেয়ে (যুতে বাধ্য |. "পুনর্গঠন ছাড়াই যারা এরকম ভোজবাজি 
দেখাতে পারলো খেলাধুলার ক্ষেত্রে, 'পুনর্গঠিত' ব্যবস্থায় তারা আরো! কোন্‌ 
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স্ব-উচ্চে পৌছে যেতে পারে, সেই শ্বীসরোধকারী চিন্তায় এখন তারা আচ্ছন্ন 
থাকবেন কিছুদিন । আপনার বরাবর আমাদের বিরুদ্ধাচরণ ক'রে এসেছেন, 
আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ফেঁদেছেন, বাণিজ্য বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাদের ভাতে 
মীরার চেষ্টা করেছেন, হঠাৎ আপনাদের উটকো উপদেশীবলী আমরা কেন 
শুনতে যাবো : স্বভাবতই সমাজতান্ত্রিক দেশের মানুষ এ ধরণের প্রশ্ন করতে 
পারেন। তীদের স্ব-স্ব সমাজব্যবস্থা-অর্থব্যবস্থা ইত্যাদির ক্ষেত্রে যদি পরিবর্তন- 
পরিশোধন-পুনর্গঠনের প্রয়োজন চোখে পড়ে, তাদের নিজেদের কাছে যদি 
চোখে পড়ে, তাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যদি ভারা কোনো সিদ্ধান্তে 
পৌছন, তা হ'লে তা৷ তাদের নিজেদের ব্যাপার, বাইরে থেকে কিছু ফড়ে 
তাদের নিন্নামন্দ করলো কিনা তাতে কিছু যায় আসে না, সেই নিন্পামনোর 
তাড়নায় তারা '“পুনর্গ ঠিত' হবেন না। মিম মাসানি মহাশয় ও তীর সম্প্রদায়- 
তুক্তদের তাই উদ্লাসের কোনে কারণ নেই, তীরা বরঞ্চ সিওল 'মলিম্পিকের 
ফলাফল থেকে একটু নম্রতা শিখুন, কোন্‌ সমাজব্যবস্থ! মানুষকে বিকশিত হবার 
প্রেরণ! দেয়, অন্য-কোন্‌ সমীজব্যবস্থা৷ দেশের সমগ্র যুবসমাজকে মগ্তপ-গঞ্জিকা- 
সেবীতে পরিশত করতে চায়, সে-ব্যাপারে একটি-ছুটি সরল-নির্ল শিক্ষাগ্রহণ 
করুন । 

অপর একটি মন্তব্য সংযোজন কর] দরকার | সমাজতান্ত্রিক দেশের ছেলে- 
মেয়েদের পাশাপাশি, সিওলে অন্ত ধারা শৌর্ষে-নৈপুণ্যে-কুশলতায় পৃথিবীজোড়া 
মানুষকে মুদ্ধ-বিদ্মিত করেছেন, সেই প্রতিযোগী-প্রতিযোগিনীদের মস্ত বড়ো। 
অংশ, স্পঃ ক'রে বলা ভালো, কৃষ্ণকায়। এই কৃষ্ণবর্ণের তরুণ-তরুশী-যুবক- 
যুবতীদের অনেকে যেমন বিভিন্ন গরিব, অনুন্নত দেশ থেকে এসেছেন, অনেকে 
আবার মাঁকিন যুক্তরাষ্ ই, গ্রেট ব্রিটেন, কানাডা ইত্যাদি ধনতান্ত্রিক দেশগুলির 
প্রতিনিধি হিশেবেও এসেছেন | এ সমস্ত ধনতান্ত্রিক দেশে অসম সমাজব্যবস্থা, 
প্রচ্ছন্ন-অপ্রচ্ছন্ন নানা বর্ণ বৈষম্য, সামাজিক বনু ধরনের অত্যাচার-অনাচার । 
পরিবেশের প্রতিকূলতা ভেদ ক'রে, সামাজিক-আধিক প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে লড়াই 
ক'রে এই কৃষ্ণকায় প্রতিযোগী-প্রতিযোগিনীরা সাফল্যের চুড়োয় উঠে এসেছেন, 
তারাও আমাদের নমস্য | তাদের কীতি পৃথিবীর সর্বত্র বর্ণ বৈষম্যবিরোধীদের 
প্রেরণা জোগাবে, প্রেরণা জোগাবে দক্ষিণ আক্রিকায়, প্রেরণা জোগাবে খোদ 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রেও। লুইস বা জয়নাররা যখন মাঁকিন পতাক] বুকে জড়িয়ে 
অথব1 আকাশের দিকে উঁচু ক'রে তুলে ধরেন, রবীন্দ্রনাথ-বণিত মানব-অভ্যুদয় 
কাহিনীর নতুন অধ্যায় উন্মোচিত হয় সেই মুহূর্তে, পৃথিবীর বর্ণবিদ্বেধীরা ভয়ে 
কুঁকড়ে গিয়ে বিবরে লুকোর । 

ভারতবর্ষ থেকে পাঠানো প্লতিযোগী-প্রতিযোগিনীর! প্রতিটি ক্ষেত্রে দিরাশ 
করেছেন, জাতীয় নৈরান্ডের গ্লানি আমাদের প্রত্যেককে স্পর্শ করেছে। ব্যক্তি- 
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"গত দৌষারোপের কোনে! ব্যাপার নয় এটা, আমাদের সাবিক সামাজিক ব্যবস্থার 
প্রতিফলন । সমাজবিশ্লেষণের বাইরে তো সত্যের কোনে অধিষ্ঠান নেই। 
সিওল অলিম্পিক থেকে অন্তত এই শিক্ষাটুকু যদি, পরোক্ষে হ'লেও, আমাদের 
কর্তাব্যিরা মেনে নেন, আপাতত তা-ই মন্তা লাড। 


পরীক্ষার সাহস 


সময় পাণ্টায়, সমস্যাগুলিও পাশ্টায়, অথবা পুবৌনো! সমস্যাগুলি নতুন আকার 
নিয়ে দেখা দেয়। আজ থেকে পঁচাত্তর বছর আগে, সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র 
যুজরাষ্ নামে যে-দেশকে আমরা চিনি, তার অবস্থান ছিল প্রায় মধ্যযুগে । 
১৯১৭ সালের নভেম্বর বিপ্লব সংঘটিত হবার মৃহূর্তে যে-বিদ্যুৎচমক সৃষ্টি করেছিল, 
তা নিছক শ্থতি হিশেবেই বেঁচে থাকতো, যদি গত সাত দশক ধ'রে, বিপ্লবোত্বর 
পর্যায়ে, সোভিয়েট দেশের মানুষ থমকে দীড়িয়ে থাকতেন এক জায়গায়, কিংবা 
নামমাত্র উন্নতি ঘটাতেন নিজেদের অবস্থার । কিন্তু যা ঘটেছে তা যথার্থ ই, 
সেই সময়ের প্রেক্ষিতে দেখলে, অকল্পনীয় । যে-কোনো দেশের, যে-কোনো 
কালের ইতিহাসে শুরুপক্ষের পাশাপাশি এখানে-ওখাঁনে কচিং-কখনে। কৃষ্ণপক্ষের 
ছায়া পড়তে বাধ্য । স্বভাবনিন্দুকদের কথা যদি ছেড়েও দিই, ধারা বিশেষ 
ধরনের কোনে! আদর্শ বাঁ প্রতি-আদর্শের আবেগের তাড়নায় ভুগছেন, তার 
সোভিয়েট রাষ্ট্রেরে তথ্য তথ! ঘটনাবলী ঘেটে নেতিবাচক বা নৈরাশ্ঠব্যঞঁক 
হাজারো বিষয় খুঁটে বের করতে পারবেন । এটা অবশ্ঠ যে-কোনে। সমাজতী স্ত্রিক 
দেশ সম্পর্কেই প্রযোজ্য, ষেন বাইরেকার ফড়েদের বিরূপ মন্তব্য করবার স্থযোগ 
ক'রে দেওয়ার জন্যই এ-সমস্ত দেশে আত্মবিশ্েষণ-আত্মবীক্ষণের পালা শুরু । 
কিন্ত যা মনে হয়, আসলে তো তা নয়। সোভিয়েট দেশের মানুষ গত সত্তর 
বছর ধ'রে অনেক বিভিন্ন অভিজ্ঞতার নদী-উপত্যক1। অতিক্রম ক'রে এসেছেন, 
তাদের সরকারও এসেছেন : এখানে-ওখাঁনে সফলতা, এখানে-ওখানে মুখ-থুবড়ে- 
পড়া, কোথাও নির্ভুল সিদ্ধান্ত, অন্-কোথাও হয়তো মারাত্বক ভুলত্রান্তি। অথচ 
তা হ'লেও মূল সত্যটি তো অস্বীকার করার উপাঁয় নেই, আথিক বিকাঁশের ক্ষেত্রে 
সোভিয়েট দেশের সাফল্য পৃথিবীর ইতিহাসে এখন পর্যন্ত অনন্য । এবং অর্থ- 
ব্যবস্থা যত এক স্তর থেকে উর্ধ্বতর স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে, শিক্ষা, সংস্কৃতি, দৈনন্দিন 
জীবনচর্চার ক্ষেত্রেও সঙ্গে-সঙ্গে গোত্রান্তর ঘটেছে। ছিত্রান্বেষীর দল অবশ্ত তাদের 
বৃস্তিগত ভূমিক৷ থেকে কদাঁপি সরে থাকেননি, অপেক্ষাকৃত কম কৃতকার্যতা যে-যে 
ক্ষেত্রে, তাদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তাঁরা, নিজেদের চরিতার্থ বোধ 
করেছেন । এই সব পণ্ডিতদের কৃট-কুটিল মীমাংসা অনেকটাই আমাদের অতি- 
অভ্যন্ত কলকাতায় সাঙ্গু ভ্যালির গোল টেবিলে প্রতি রবিবার ছুটির দিনের 
প্রাত্যহিক এড়ে তর্কের মঞ্চো | স্টালিন বা তার কোন্‌ অন্ুচর কবে কোথায় 
কী অমার্জনীয় অপরাধ করেছিলেন, তা যদি না করতেন, উত্তর-সমালোচকদের. 


পরীক্ষার সাহস ৭৩ 


ভবিষ্যৎ সতকর্ণকরণ পূর্বাহ্ন সঠিক অনুমান ক'রে নিয়ে সেই অনুযায়ী নিজেদের: 
ক্রিয়াকর্ম পরিশোধিত ক'রে নিতেন, তা হ'লে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাধিক উন্নতি 
সম্পূর্ণতর, ক্ষিপ্রতর হ'তে পারতো : আহা, এই অপোগণ্ড অবিবেচক একদেশদর্শী 
আদর্শান্ধ নায়ককুলের খপ্পরে পড়ে ওই দেশের মানুষ এই কয় পুরুষ ধ'রে 
কত দুর্তোগই না সহা করেছেন, আরে। কত ছুর্ভোগই না 'ওদের সহা করতে 
হবে আগামী দিনে । 

অথচ যেহেতু সময় পাণ্টায়, পরিবেশের প্রক্কতিগত পরিবর্তন ঘটে, যে- 
কোনে! সমাজব্যবস্থাতেই পুরনো! রীতিনীতি প্রকরণপদ্ধতির পুনর্মুপ্যায়নের 
প্রয়োজন দেখ! দেয়, ইতিহাঁসের নিয়ম মেনেই দেখ। দেয় । সোভিয়েট দেশেও 
দতত দেখা দিয়েছে, পূর্ব ইওরোঁপের অন্যান্য রাষ্টে দেখা দিয়েছে, চীনের গত 
পঁচিশ বছরের টালমাঁটাল ইতিহাসও একই স্বাক্ষর বহন করছে। অনেকগুলি 
আলাদ। সিদ্ধান্ত এক শ্যত্রে বাধা পড়ে । অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষাগ্রহণ করা হয়। 
ব্দি কেউ এই ব্যাপারটাকে শুদ্ধীকরণ নামে অভিহিত করতে চান, কিছু 
ষায়আসে না তাঁতে ; অভিজ্ঞতাই সামাজিক মানুষকে দক্ষ থেকে দক্ষতর হ'তে 
শেখায় । ইতিহাসের একটি স্তর থেকে অন্য একটি স্তরে উন্নীত হবার ক্রান্তি- 
মুহূর্তে কিছু-কিছু অভিনব সমস্যা আত্মপ্রকাশ করে, নিজেদের ভাঁবনীপ্রকরণ- 
স্ত্রাদি অতএব নতুন ক'রে গুছিয়ে নেওয়।র প্রয়োজন উপস্থিত হয়। অনেক 
সময় কোনে! বিশেষ সফলতা থেকেও অভূতপূর্ব এক পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হওয়া অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়ে, কিংবা! নতুন নাঁন। প্রধুক্তির ব্যান্তি প্রচ্ছন্ন- 
অপ্রচ্ছন্ন তাগিদ নিয়ে আসে । তা! ছাড়া, যেহেতু বহিখিশ্ব পরিবতিত হচ্ছে, 
কিংব। বহিবিশ্বের মূল্যায়নে নতুন চিন্তার ছায়। পড়ছে, বিনিময়-প্রতিবিনিময়ের 
বিভঙ্গ ও বিন্তাপে অদলবদলের কথা ভাবতে হয়। এটাঁও বলতে হয়, 
আত্মবিশ্বাস যত বাঁড়ে, পরীক্ষার সাহসও বাড়ে সেই সঙ্গে । 

এমন নয় যে সোভিয়েট দেশে এই এতদিন পর্যন্ত কোনোরকম আত্মবি শ্লেষণ- 
পুনবিবেচন। ইত্যাঁদি ঘটেনি, হঠাৎ গত ছু'তিন বছরে সব-কিছু ওলটপালট হ'তে 
শুরু করেছে । যে-কোনে। সজীব সামাঁজিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই একটি অন্তল্শন 
আবেগ নিরন্তর সক্রিয় | দ্বান্দিক নিয়মকলার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত এই আবেগ, 
তার নিজের কাজ সে ক'রে যাচ্ছে বছরের-পর-বছর ধরে । কখনো-কখনো 
তা বাইরের পখিবীর কাছে প্রতীয়মান হয়, যেমন একবার হয়েছিল আজ থেকে 
বছর তিরিশ-পন্নত্রিশ আগে সোভিয়েট দেশের ঘটনাবলী সম্পর্কে, পশ্চিমের 
ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে একটু আদিখ্যেতা ক'রে যা তুষারগলার সঙ্গে তুলনা 
করার উপাখ্যান এখনো ঠিক ধূলিমলিন হয়নি | প্রায় অনুরূপ বিভঙ্গে আমাদের 
মাঝেমধ্যে লিবাঁরম্যান-অন্ুপ্রণিত অর্থ নৈতিক গণেশ-ওল্টানোর প্রসঙ্গ শুনতে, 
হয়েছে, অথবা “চেক বসন্তে'র কথা, নয় তো! পোল্যাণ্ডের প্রায় ধুন্ধমার কাণ্ড- 
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খটানে গ্রী্ষের কথা । সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে, বিশেষ ক'রে সোভিরে্ট 
বুক্তরাষ্্ ও চীন প্রজাতন্ত্র, কী ঘটছে না-ঘটছে তা নিয়ে দশকের-পর-দশক ধ'রে 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অন্তর্গত পাড়াপড়শিদের ঘুম নেই, এই চিরঞওৎস্থক্যের উৎসে 
কিছুটা আতঙ্ক, কিছুটা পরশ্রীকাতরতা। মিখাইল গর্বাচভের চিন্তায়-কর্মে 
সোভিয়েট দেশের বিগত পনেরো-কুড়ি বছরের ঘটনাক্রমের সমাচ্ছন্ন প্রভাব । 
কতগুলি বিশেষ সমস্যায় সৌভিয়েট দেশ দীর্ণ হয়েছে এই সময় জুড়ে, সাঁধিক 
আথিক উন্নতর হারে ভাট] দেখা দিয়েছে, কৃষিক্ষেত্রে উৎপাঁদন ব্যাহত থেকেছে, 
পরিকল্পনার পদ্ধতি-প্রকরণে এক ধরনের অনড় কাঠিন্ত লক্ষিত হয়েছে, সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে এক ধরনের আড়ষ্টতা ও অভাববোধ প্রকট হয়ে উঠেছে । সমাজতন্ত্র 
কোন্‌ প্রান্তর অতিক্রম ক'রে কোথায় পৌছলো, সামনের দিকে কী দেখা যাচ্ছে, 
'কোন্‌-কোন্‌ স্বপ্রকে মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে আনা সম্ভব হয়েছে অথব। হয়নি, 
না হ'য়ে থাকলে কী-কী কারণে হয়নি, সাধারণ গৃহস্থের অন্তঃস্থিত আকৃতি- 
ভাবনা-আতি কতট। পাণপ্টেছে, সমাজতান্ত্রিক আদর্শের সঙ্গে কতট৷ সাযুজ্য 
ঘটেছে কিংবা ঘটেনি, মন্ত বড়ে। বহুবিচিত্র দেশে বিকেন্দ্রীকরণের গুরুত্ব তথা 
উপযোগিতা মেনে নেওয়া হ'লেও তা স্বীরৃত, পরীক্ষিত অভিজ্ঞতার পোড়- 
খাওয়া পরিকল্পনার প্রকরণ-পদ্ধতির সঙ্গে কী অনুপাতে মেলানো সন্তব, এ- 
সমস্ত প্রপঙ্গ নিয়ে বু জটিলতা দেখ! দিয়েছে, বিশেষ ক'রে সত্তরের দশক জুড়ে । 
তা ছাড়া বাইরের পৃথিবী তার ছায়া ফেলেছে; পারমীণবিক অস্ত্রসঙ্জার 
বিভীষিকা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির অবিশ্রান্ত নব-নব অভিযাত্রা, এশিয়া-আফ্রিকা- 
লাতিন আমেরিকার সচ্োমুক্ত অথব] সংগ্রামরত মানুষের দীপ্ত কাহিনী, সে- 
সব দেশে বিপ্লবী চিত্ত ও কর্সের উন্মোচন, কোনো-কিছুই সৌভিয়েট রাষ্ট্রের 
পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল ন1। ইতিহাসের অন্য একটি অধ্যায় তাই 
গর্বাচভের নেতৃত্বে আপাতত বিকচিত হ'তে শুরু হয়েছে, এবং হয়েছে 
ইতিহাসেরই তাগিদে । আত্মবিশ্বাস এখন বনু গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে বলেই 
গর্বাচভের পক্ষে আজ খোলামেল। অনেক পরীক্ষার কথা৷ বলা সম্ভব । দলের 
সঙ্গে সাধারণ নাগরিকের বিনিয়ম-প্রতিবিনিময়ে সম্পূর্ণতা আনতে হ'লে, সমাজ- 
তস্ত্রের সঙ্গে ব্যাকরণিক গণতগ্ত্রকে মেলাতে হ'লে, আঞ্চলিক বিকেন্দ্রীকরণের 
পাশাপাশি 'মাথিক ব্যবস্থার একেবাঁরে নিচের তল পর্যন্ত স্বায়ত্তশাসনের সুত্রাদি 
প্রসারের প্রয়োজন, পাশ্চাত্ত্য ধনতান্ত্িক ব্যবস্থা থেকে মুনাফাভিত্তিক প্রতি- 
যৌগিতাকেন্্রিক অর্থকলার গ্রহণীয়তা, প্রযুক্তির উন্নতি যথাসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে 
খ্বটাতে গেলে বহুজীতিক সংস্থাদির উপর নির্ভর করার যৌক্তিকতা] বা যুক্তি- 
হীনতা, সৌভিয়েট নেতা রেখে-ঢেকে কিছু বলেননি । স্পষ্ট উচ্চারণে সমস্যা 
পুলি ব্যক্ত করেছেন, অতীতের ভুলত্রাস্তির দিকে আঙ্ল তুলে ধরেছেন, তার 
"নিজের পছন্দ-অপছন্দের কর্থা অল্প কথায় গুছিয়ে বলেছেন । সমাজতান্ত্রিক 


পরীক্ষার সাহস গ৫ 


ব্যবস্থার বাইরে ধারা অবস্থান করছেন, তাঁদের কাছে এ-ধরনের অকপট তীক্ষ 
বাচন যুগপৎ বিন্ময় ও অস্বস্তির উদ্রেক করেছে । অন্তত তাঁদের কাছে, মিখাইল 
গর্বাচডের এবংবিধ স্থবিস্তূত আলোচনা না-বল! বানীর ঘন যামিনীর মাঝখানে 
অত্যুজ্জল তারকার প্রতিভ1 নিয়ে বিভাসিত। 

কিন্ত তার মানে অবশ্যই এটা নয় ষে ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত 
মধাবতী ইতিহাঁস অপেক্ষারুত ব্যর্থতা ব। অন্ধকারের ইতিহাস, অর্থনীতি অথবা 
সমাজগঠনের পরিপ্রেক্ষিতে, কিংব1 পোভিয়েট বিপ্লবের ইতিহাসে, লেনিনের পরই 
গর্বাচভ প্রধান পুরুষ। পাদপ্রদীপের সামনে দীড়িয়ে খঙ্ছুভীষণে নিঃসংকোঁচে 
গর্বাচভ যে-কথাগুলি আজ বলতে পারছেন, সোভিয়েট দেশ স্থসংবদ্ধ-সুমহান্‌ 
একটি সোঁপানে উত্তীর্ণ বলেই পারছেন । এবং যে-যে পরীক্ষা বা অন্বেষণের 
কথা তিনি উচ্চারণ করছেন, তাদের সব-ক'টিই যে ধোপে টিকবে তা নয়, 
কারো-কারো সার্থকতা প্রমাণিত হবে, কোনো-কোনোটিকে সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শের সঙ্গে মেলাতে গেলে ঈষৎ পরিশোধন ক'রে নেওয়ার প্রয়োজন দেখা 
দেবে, কিছু-কিছু পরীক্ষা অসফল হবে, অভিজ্ঞতার পোঁড় খেয়ে সোৌভিয়েট 
রাষ্রব্যবস্থা নতৃন-এক ভারসাম্যে পৌছুবে, সেই ভারসাম্য থেকে অতঃপর 
উতকৃ্তর কোনো ভারসাম্যের দিকে প্রব্রজ্যায় মগ্র হবে, ভাবনায়-অনু- 
ভাবনায় সংঘাত হবে, এক কর্মকলাপের সঙ্গে অন্ ক্রিয়াকলাপ দ্বন্দবযুক্ত হবে, 
দ্বান্দ্বিক ইতিহাসের গতিপথ ধ'রেই ভবিষ্যৎ নিজেকে উদ্দঘাটিত করবে । 

মিখাইল গর্বাচভের এই গ্রন্থ অবশ্যই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দলিল, যার নাঁম 
দিয়েছেন তিনি 'পুনর্গ ঠন” | কিন্তু পুনর্গঠন তো গঠনেরই প্রান্তিক ইতিহাস, 
যে-প্রান্তে আমরা বিরাজ করছি, তার | গঠনের সঙ্গে এক স্যত্রে তাই পুনর্গঠনের 
প্রসঙ্গও বীধা ৷ তবে সম্পূর্ণ নতুন ক'রে যে-মুল্যায়ন বইটিতে ব্যক্ত তা ধনতান্ত্রিক 
দেশগুলির স্দে সমাজতাস্ত্রিক রাষ্রসূহের পারস্পরিক অবস্থান সম্পর্কে । শীস্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের কথা ক্রুশ্চভ তার সময়ে বহুবার বলেছেন। কিন্ত তাঁর ব্যাখ্যায় 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান শ্রেণীযুদ্ধ থেকে সরে আসা নয়, আন্তর্জাতিক শ্রেণী 
সংগ্রামের অচ্ছেগ্য অঙ্গ হিশেবেই ক্রুশ্চভ পুঁজিবাদী দেশগুলিকে আথিক প্রতি- 
যোগিতায় হারিয়ে দেওয়ার স্বপ্ন দেখতেন । মিখাইল গর্বাচভ অন্য বৃত্তে 
চলে গেছেন। চতুদিকে পারমাণবিক অস্ত্রের সম্ভার, সমগ্র মানবজাতির 
অস্তিত্ব বিপন্ন । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রথাগত শ্রেণীসংগ্রামের খতু অতএব 
অবসিত | বাস্তবকে মেনে নিতে হবে, এবং মেনে নিয়ে বোঝাপড়ায় আসতে 
হবে ধনতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে, সহীবস্থানের বোঝাপড়া, নিরন্ত্রীকরণের লক্ষ্য 
নিয়ে বোঝাপড়া । এই সংযমের অভাব ঘটলে মানবজাতির সামগ্রিক সর্বনাশ, 
অতএব দেশে-দেশে শ্রমজীবী মানুষেরও সর্বনাশ । এটা আদর্শ থেকে সরে আসা 
নয়, আদর্শকে কহিন সত্যের আগুনে ঝাঁলিয়ে নেওয়া 


ণ্ নাস্তিকতার বাইরে 


গর্বাচভ অর্গলের পর অর্গল অবারিত করার কথা বলেছেন। স্বভাবতই তার 
বইয়ে অনেকটা জায়গা জুড়ে বাইরের জগতের কথা, নিরস্ত্রীকরণের 'কথা, 
নিরন্ত্রীকরণের পর পৃথিবীর চেহারাটা কেমন ধ্দাড়াতে পারে সে-সম্পর্কে নানা 
সম্তব-অসম্ভবের কথা. যে-জাতিপমঞ্তিকে সাংবাদিকতার ভাষায় “তৃতীয় বিশ্ব' ব'লে 
অভিহিত কর! হয় সে-সব দেশের সম্পর্কে প্রতৃত অনুকম্পা-তথা-অন্র্ধেদনাসঞ্জাত 
কথা, আমাদের ভারতবর্ষের কথা । এতট]1 জায়গ! জুড়ে পুরোপুরি আলাদা 
সমাজব্যবস্থায় স্থিত রাষ্টাদির সমশ্যা নিয়ে এত বিশদ আলোচনা ইতিপূর্বে' 
সোভিয়েট দেশের অগ্-কোনে৷ সর্বোচ্চ নায়কের কাছ থেকে শোনা যায়নি। 
এবং সমস্ত আলোচনায় ছড়িয়ে আছে চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে, যুক্তি ও বিচারের 
প্রসন্গে পারস্পরিক সার্বভৌমত্বের স্বীকৃতি ও অঙ্গীকার | 

সব শেষে অবশ্ঠ সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি থেকেই যায়। সৌভিয়েট রাষ্টে 
গর্বাচভের নায়কত্বে যে-পরীক্ষ! শুরু হয়েছে, কিংবা পূর্ব ইওরোপের অন্যত্র 'ষে- 
ধরনের অনুশীলন চলছে, অথবা চীনে, আধুনিকীকরণের তাগিদে, তাদের প্রান্ত- 
সীমায় পৌছে সমাজতান্ত্রিক মানুষ গড়ার স্বগ্র কতট1 সফল হবে? মানুষ কি 
লোভ-অহ্য়া-ব্যক্তিগত ঝেৌঁক সব-কিছু উত্তরণ ক'রে প্রেম-হ্ুযমানন্দিত পারিজাত- 
ভূমিতে প্রবেশ করতে পারবে? আমরা কেউই এই প্রশ্নের স্পট জবাব এই' 
মৃহূর্তে বুকে হাঁত দিয়ে উচ্চারণ করতে পারবে! না। শেষ পর্যন্ত যুক্তির সঙ্গে যাকে 
বলতেই হবে ধর্মবিশ্বাস -__তা যুক্ত হবেই । 


পেরেন্ত্রয়কা, মিখাইল গর্বাচভ | কলিন্স, ১২৯৫ পাউণড। 


লা, তিনন”মেলাবেন না 


বাস্তব ঘটনাবলী থেকে আমরা শিক্ষা গ্রহণ করি, সত্যের সারাঁৎসাঁর ছ্রেকে তুলে 
নেওয়া চেষ্টা করি । সমাজতান্ত্রিক চীনে বিগত মাঁসখানেকেরও বেশি সময় ধ'রে 
যা ঘ'টে গেল, এবং আপাতত যে-ঘটনাক্রমের যতিপাঁত হয়েছে বলেই মনে হয়, 
তা আমর] কয়েক হাঁজার মাইল দক্ষিণে এশিয়ার অন্য-এক বৃহৎ ভূখণ্ডে 
যাঁরা আছি, তাদেরও অস্পশিত রাখতে পারে না । আমাদের আবেগ দোঁলাঁয়িত 
হয়েছে, আমাদের উদ্বেগ, আমাদের শ্রদাঁজনিত ভালোবাসা, সেই ভাঁলোবাঁসা- 
জনিত উদ্বেগ । কারণ কী ক'রে এটা আমরা ভূলি বিংশ শতাব্দীর যে-দুই 
মহান্‌ বিপ্রব মানবেতিহাসের প্রকৃতি পাল্টে দিয়েছে, তার একটি সংসাধন 
কবেছেন চীনের কোঁটি-কোটি সাধারণ মানুষ। সেই বিপ্রবের আদর্শ থেকে 
আমরা, পুথিণীর অন্থাত্র যে-যেখানে থাঁকি না কেন, প্রেরণা খুঁজে বেড়াই! 
বিপ্নবোত্তর চীনে সমাজ ও অর্থব্যবস্থার বিন্যাস ও গঠন নিয়ে যে-প্রবহমান 
পরীক্ষা গত চাঁর দশক ধ'রে চলেছে. তাঁর থেকেও প্রেরণা খুঁজ। আমর] অহরহ 
আমীদের নিজেদের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে নেওয়ার চে] করি। সমাওতান্ত্রিক 
আদর্শে ভি-ন্ততে জাতীয় প্রগতি ন্গিপ্রতম করতে হ'লে কোন্‌ প্রকরণের 
উপর নির্ভর করা বাঞ্ছনীয়, অথবা কোন্‌ পদ্ধতি বর্জনীয়, সেই বিতর্ক কান গেতে 
শন। আদর্শবোধের দাঁয় এটা । 

চীনের পার্টি একট] মস্ত ঝুঁকি শিয়েছিলেন দশ-বাঁরো বছর আগে। পার্টির 
নেতৃস্থ।নীয় কর্মীরা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের অভিজ্ঞতার প্রান্তর আঙন্রম ক'রে 
এপেছেন। এ আস্থর বছরগুলিতে টীনের অর্থব্যবস্থায় বেশ-কিছু ক্ষয়ক্ষতি 
হয়েছে । কৃষিতে-শিল্পে আশানুক্ূপ উন্নতি ব্যাইত, এ সময়কার ক্ষতি পুযিয়ে 
নিতে হবে এখন ; নীতিপ্রয়োগের শেত্রে, তাঁরা অতএব সিদ্ধান্তে পৌছুলেন, কিছু- 
কিছু শুদ্ধকরণ প্রয়োজন । পরিবর্তন অর্থে শুদ্ধিকরণ, এবং, সেই ১৯৪৯ সাল 
থেকে শুরু কবে, চীনের জনগণ অনেকগুলি শুদ্িকরণের অধ্যায় পেরিয়ে 
এসেছেন । কিন্তু ১৯৭৬-৭৭ সাল থেকে নতুন যে-পরীক্ষার কথা বল হলো 
তা. যে-কোনে। সমাজতান্ত্রিক বাবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে, অনেকরকম 
ঝু"কিতে ছাঁওয়া ৷ সমাজতন্ত্রের প্রতি আন্ুগত্য শিথিল কর? হবে নণ, শ্রমজীবী 
'৫অনীর একচ্ছত্র নায়কত্বের অধিকার অব্যাহত থাকবে, কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বও 
সেই সঙ্গে তার অবৈকল্য বজায় রাখবে, মার্কস-লেনিন-মাওয়ের চিন্তাঁধারা-সঞ্জাত 
মৌল আদর্শে অবিচল থাক! যাবে । কিন্তু, আদর্শের শৃঙ্খলার মধ্যে থেকেও, অর্থ- 
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ব্যবস্থার ক্ষেত্রে, ঢালাও পরীক্ষা কর! হবে। “সমাজতাম্ত্রিক' আধুনিকীকরণের! 
পরীক্ষা, যে-পরীক্ষার প্লাবনে উালপাতাল অনেক-কিছু ঘ'টে গেছে গত দশ- 
বারো বছর ধ'রে চীন দেশে । 

পাঁটির নায়কত্ব অব্যাহত, সমাজতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য অবিচল, নেতৃত্ব জুড়ে 
গভীর আত্মবিশ্বাস, যে-ক'রেই হোক আথিক প্রগতির হার বাড়াতেই হবে, 
এবং সেই উদ্দেশ্তে, নেতৃকুল সিদ্ধান্তে পৌছুলেন, কিছু-কিছু সাময়িক, সীমিত 
পরীক্ষা প্রয়োজন অর্থনীতির ক্ষেত্রে: আমাদের সমাজতন্ত্র কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না, কমিউনিস্ট পাঁটির সব ক্ষেত্রেই শেষ সিদ্ধান্তের অধিকার থাকবে, 
সুতরাং চোর-ডাকাতের ভয় নেই আমাদের; কৃষি-শিল্পে উৎপাদনের হার 
যেহেতু আরো! ঢের বাড়ানো প্রয়োজন, আশু প্রয়োজন, কিছু-কিছু পবীক্ষায় নিযুক্ত 
হবো। আমরা । নেতারা এবং পরিকল্পনবিদ্রা মিলে স্থির করলেন, গ্রামাঞ্চলে 
যুখবদ্ধ কমিউন ব্যবস্থা শিথিল কণা হলো, ব্যক্তিগত ব্যবস্থায় চীষাখাদের 
বর্গক্ষেত্র আগে যা ছিল সমগ্র কৃষিভূমির মাত্র শতকরা সাঁত ভাগ, ৩! বাড়িয়ে 
শতকর! কুড়ি ভাগে পৌছে দেওয়া হলো, একটি নিণিষ্ট পরিমীণের বাইরে 
উত্বত্ত ফপল খোলা বাজারে যথেচ্ছ দামে বিক্রি করবার অধিকার দেওয়া 
হলে] | সম্পন্ন চাষীদের বলা হলো বাড়তি উপার্জন তাঁরা ব্যাংকে রেখে সদ 
পেতে পারেন, নয় তো এমনকি তা তারা ফাটকা বাজারে ফলাও দ্রাও মারবাঁর 
জন্যও ব্যবহার করতে পারেন । পাশাপাশি, শিল্পের ক্ষেত্রে পড়ি-কি-মাঁর-গোছের 
অগ্রগতির উদ্দেশ্তে, এক প্রস্থ নতুন বিধান ঘোষণা করা হলো । ভার শিল্পে 
বিনিয়োগের অন্থপাত কমিয়ে আনা হলো, ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের উদ্দেষ্তে 
বিনিয়োগের অনুপাত অনুরূপ হারে বাড়ানো হলো, কারখানায়-কারখানায় 
শিল্পোৎপাদনের দ্ষেত্রে পার্টি থেকে যে-পুঙ্খানপুঙ্খ নজরদারির প্রথা ছিল, তা 
শিথিল করে আনা হলো । দেশে খিদেশী পুঁজি ও প্রযুক্তির অনুপ্রবেশের 
ব্যাপারে বিধিনিষেধ প্রায় পুরোপুরি অর্গলমুক্ত করা হলো, আমদানির নেত্রে 
বাছবিচার প্রায় রইলে। না, ফলে ১৯৮০ সাল থেকে শুরু ক'রে আজ পর্যন্ত, চীনের 
বিভিন্ন রাষ্্ীয়ত্ত শিল্পসংস্থ৷ বিদেশীদের, প্রধানত মাকিন ও জাপানাদের, সঙ্গে 
অন্তত পাঁচ হাজার প্রযুদ্কিগত চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন। বিদেশীদের সঙ্গে যৌথ 
উদ্যোগে তিন হাজারেরও বেশি কারখান। চালু করার ব্যবস্থা নেওয়। হয়েছে । 
বিদেশীদের কাছ থেকে ঢালাও পেটেন্ট কেনা হয়েছে, বিদেশী ঠিকেদারদের 
বিভিন্ন ধরনের কাজ দেওয়া হয়েছে, তারা হোটেল তুলছেন-কারথানার তদারকি 
করছেন-পর্যটন ব্যবস্থা! প্রসারের দাত্রিত্ব নিয়েছেন । ১৯৮০ সালে চীনে-বেড়াতে- 
যাওয়। বিদেশী পর্যটকের সংখ্যা পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন লক্ষে সীমিত ছিল, গত বছর তা! 
ছুই কোটি ছাড়িয়ে গেছে । আন্তে-আন্তে বেড়ে-বেড়ে বৈদেশিক খণের পরিমাণ 
এখন প্রায় সাড়ে তিনশে। কোটি মাফিন গলারে গিয়ে ধাড়িয়েছে, এবং প্রত্যক্ষ, 
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বৈদেশিক বিনিয়োগের পরিমীণ পৌছেছে প্রা আড়াইশেো। কোটি মাকিন 
ডলারে । অবশ্য ভারতবর্ষের বৈদেশিক খণের বোঝার সঙ্গে তুলনায় চীনের. 
বৈদেশিক ধার অতি যৎসামান্ত | তবে চীনে বিদেশীদের সহযোগিতায় শিল্প- 
প্রসারের প্রবণতা একটি বিশেষ ঝোঁক নিয়েছে । কাতারে-কাতারে বিদেশী 
বিশেষজ্ঞ ও প্রযুক্তিবিদ্রা এসেছেন গত কয়েক বছর ধরে, তারা ছড়িয়ে 
পড়েছেন দেশের সর্বত্র, হাজার-হাজার চীনে ছাত্রছাত্রী বিদেশে, বিশেষ ক'রে 
মাকিন দেশে, খাভন্ন ক্ষেত্রে প্রযুক্ত-তথা-প।রচালণাতন্বে দীক্ষিত হ'তে গেছেন, 
তারা কেউ-কেউ শেষ পধন্ত |ফরেও আসেননি । অন্য দকে মাকিন প্রযুঃক্তাবদ- 
শির্ষক-অধ্য।পকে চান ছেঞছজে গেছে । 'গীতাঞ্জাল'র সেহ বিখ্যাত গান, 
“তোরা শুনস নিকি শুানস নক তার পায়ের ধ্যান, সে যে আসে আসে 
আসে' 3 চান দেশে, গত বরে খছর ধরে, বিদেশী, বিশেষ করে, মাকিন 
বিশেষজ্ঞ জথখ। বিশেষজ্ঞমন্যদের সেরকম আঁবরত পদধবনি শোন। গেছে, তার। 
এসেছেন, এসেছেন, আরে। এসেছেন । 

চীনে পাটগ নেতৃত্ব আত্মপ্র)য়শীল 1ছল্ন, পাটির নেতৃত্ব জাতির সর্বোচ্চ 
আসনে সমারূঢ, সমাঅতুস্ত্রেরে আত্তম লক্ষ্যে তারা স্থিন আছেন । ইতিমধ্যে ধদি 
বিবিধ-1বাচএ কুশলঙা, প্রযুক্ত ও প্রকরণ ব্যবহার ক'রে কৃষি-ও শল্প ব্যবস্থায় 
সামাগ্রক ডতপাদন খছগণ বাড়য়ে শেওয়া যায়, ক্ষতি কী তাতে, এ বিশেষ- 
বিশেষ প্রক্ণণ খা] প্রযু!ক্তর যাদ, এাতহা।সক বিচারে, সমাজতান্ত্রক মতাদর্শের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সাযুজ্য না-ও ঘটে, তা হলেও চিন্তার কারণ নেই। অথব্যবস্থার 
সামাওক নিয়ন্ত্রণ তো পাটি নেতৃত্বের তব্বাবধানগত, যাঁদ কোথাও কোনে। 
সাময়িক আদশগত বিচ্যুতি ঘটে ৩ আচরে সংশোধন ক'রে নেওয়া হবে । 

এখানেহ, সন্দেহ হয়, পাটগাঁণতের হিশেবে ঈষৎ অসংগতি প্রবেশ করেছে 
চীন দেশে হালের বছরগুলতে | কোনো বিশেষ প্রযুক্তিকে সেই প্রযু'ক্তর 
জন্মপারখেশ থেকে বাশ করে বিচার করা মনে হয় সন্তব নয়। ধনতাস্ত্রক 
দেশ থেকে ঝাঁকে-বীকে যে-অধ্যাপক-শিক্ষক-বিশেষজ্ঞর1 বেজিউয়ে-সাংহাইয়ে- 
সিজউয্নানে-শেজোয়ানে উড়ে গিয়ে জুড়ে বসেছেন, তারা তাদের মতাদর্শগত 
ধ্যানধাএণা বর্জন দিয়ে যাননি, খিশ্ব ব্যাংক থেকে যে-পগ্ডিতরা গিয়ে চীনের 
অর্থ বা বাণিজ্য মন্ত্রককে আথিক [বিকাশের মৃলমন্ত্রে তালিম দিচ্ছেন, তার] 
ব্যক্তিগত মুনণফার কথা৷ প্রচার করবেনই, তারা সামাজিক মানুষকে ছুয়ো দিয়ে 
স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিপুরুষের মহব্বের বাণী ফলাও ক'রে ব'লে বেড়াবেন, যে-ছাত্র- 
ছাত্রীরা মাকিন দেশ থেকে ফিরে যাচ্ছেন, তীরা অস্পশিত থাকেননি, তাদেরও 
হয়তে। বোঝানে। হয়েছে, দেশের অধিকাংশ মানুষের সমস্যার কথ তুলে গিয়ে 
একমাত্র নিজেদের নিয়ে ব্যাপূত হবার মধ্যে কোনে। পাপ নেই। 

তা ছাড়া, যে-ক'রেই-হোরু-আপাতত-অর্ধব্যবশ্থার-মোড়-ফেরানো-হোঞ্*- 


৮৬ নাস্তিকতার বাইরে 


“আদর্শের -অবৈকল্য-নিয়ে -পরে - ভাব1-যাঁবে-অথবা-আদর্শ-নিয়ে-ভাববার-জঙ্তয- 
'নেতারা-আছেন এই মানসিকতা পরিব্যাপ্ত হওয়ার ফলে অন্য কতগুলি সমস্যা 
ক্রমশ প্রকট হয়ে এসেছে। গ্রামাঞ্চলে যে-কৃষক তার উদ্বৃত্ত ফসল বেশি দামে 
বিক্রিক'রে টাকার মুখ দেখেছে, যে বাঁড়ির ভোল ফিরিয়েছে অথবা রঙিন 
টেলিভিশন কিনেছে, সে এবং তার পরিবার আন্তে-আন্তে আরো অনেক বেশি 
পরিমাণ ব্যক্তিগত মুনাঁফ করার স্বপ্ন দেখতেও শুরু করেছে, তাদের সামাজিক 
দায়িতবোধে ঢল নেমেছে । গ্রামাঞ্চলে একই কারণে আথিক অপাম্য বৃদ্ধি 
পেয়েছে, ফলে অশান্তি ছণ্ড়য়েছে। হঠাৎ বিদেশে পণ্য রপ্তানি বছগ্ুণ বেড়ে গেছে, 
কারখানার উপার্জন বেড়েছে, কারখানীয়-নিযুক্ত শ্রমিকদের উপার্জনও সেই 
সঙ্গে বেড়েছে । গ্রামে-শহরে কিছু-কিছু মানুষের আয় এভাবে বর্ধমান । কিন্ত 
তারা যে-যে ভোগ্যপণ্য কিনতে আগ্রহবান, সে-সব জিনিশের জোগান হয়তো 
এখনে। তুলনাযূলক ভাবে বাড়েনি, অতএব অসন্তোষ, অতএব বাজাগে চাঁপ, 
মূলামানবৃদ্দি। ১৯৫০ সাঁল থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যপ্ত সময় ছুড়ে চীনে দেশে 
সামগ্রিক মূল্যমান এমনকি শতকরা পাঁচ ভাগও বাঁড়েনি, এই পাঁচশ বছরে 
কোনো-কোনেো। পণ্যের ক্ষেত্রে দাম এমনকি মাঝে-মধ্যে কমানোও হয়েছে। 
সেই চীনেই অথচ মূল্যমান গত ছু'তিন বছর ধ'রে খাৎসরিক দশ শতাংশ খারে 
বাড়ছে। 

যে-ছেলেমেয়েদের মাফিন দেশে পাঠিয়েছিলেন চীনের নেতৃবৃন্দ, তাদের উপর 
অন্ত দায়িত্বের বোঝা চাপানো হয়েছিল : তোমরা আঁধুনিকশম প্রযুক্ত শিখবে, 
কিন্তু সেই প্রযুক্তির আনুষঙ্গিক জীবনচর্যা তথা সংস্কৃতি থেকে নিজেদের সবযন্ধে 
পরিয়ে রাখবে । যে-আমলা ব] শ্রমজীবীদের কাছে মাকিন ধিশেষজ্ঞর। 
ব্যক্তিগত মুনাফা বাড়ানোর উপযোগিতার তত্ব শিয়ে সমূপস্থিত, তাদের বলা 
হলো! বিশেষজ্ঞদের কথাবার্তার খানিক-খানিক গ্রহণযোগ্য, বাকিটা নয়। 
বধিধুঃ কৃষক কোৌনো-কৌঁনো ফপল চড়া দামে বাজারে বিক্রি বরেছে, পাষ্ট্রের 
কাছ থেকে তারিফও সে পেয়েছে উতপাণনে প্রসার ঘটিয়ে বাজারে বে'শ পরিমাণ 
বিক্রি করার জন্য । স্থতরাং সব পণ্যের ক্ষেত্রেই কেন সে যথেচ্ছ দামে বিক্রি 
ক'রে বাড়তি টাকা রোজগার করতে পারবে ন1; দরকার হ'লে লুকোচুরি 
ক'রে কাঁলোবাজারেও সে কেন ছুত্প্রাপ্য জিনিশ বেশি দামে বিক্রি ক'রে অনেক, 
অনেক টাকা অর্জন ক'রে সেই টাকা বিলাসী দ্রব্যের উপভোগের উদ্দেশ্যে 
ব্যয় করতে পারবে না, ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে সে তাবিত হয়েছে । সেই ভাবন। 
ক্রমে অদন্ধেঁষের রূপ নিয়েছে । 

তা ছাড়, চীনের তরফ থেকে 'রাজনীতি-বজিত” বাণিজ্যিক ব৷ প্রযুক্তগত 
আদান-প্রদানের প্রসঙ্গ উচ্চারিত হ'লেও, পশ্চিমের দেশগুলির পক্ষ থেকে তেমন 
কোনো 'রাজনীতি-বঙ্জিত" স্থ-ভদ্র, স্থ-মাঞ্জিত ভীবনা-অনুভাবন] ছিল না। বরঞ্চ 


না, তিনি মেলাবেন না ৮১ 


পাশ্চাত্যে অনেকে এটা ধরেই নিয়েছিলেন এঁ সব সমাজতান্ত্রিক আদর্শ-ফাঁদশ 
বাজে কথা, চীনের কর্তৃপক্ষ এখন একমাত্র দ্রুততম আধুনিকীকরণের লক্ষ্যেই 
বিশ্বাস করেন, জায়গা বিশেষে এবার একটু চীঁপ সৃষ্টি করতে পারলেই চীনকে 
ফের ধনতান্ত্রিক ভিড়ে মিলিয়ে দেওয়া] সম্ভব হবে । 

তাদের দিক থেকে চেষ্টার ক্রটি হয়নি, দাঁলালে-গুপ্তচরে তার? চীন ছেয়ে 
ফেলেছিলেন, ব্যক্তিগত” স্বাধীনতার প্রসঙ্গ-জড়িত অনেক খেউড়-তরজা তাদের 
উৎসাঁহে-উদ্ভোঁগে সংগঠন করার চেষ্ট] চলেছে বেশ-কিছু সময় ধবে | টিয়েনমিয়নেন 
চত্বরে এই পর্বে শেষ অধ্যায় আপাতত অনৃষঠিত হলো । অবশ্তই কিছু রক্তক্ষয় 
ঘটেছে, কিন্তু এই দুঃখজনক অবসাদ-উদ্রেককারী ঘটনাবলীর দায়ভার কতটা 
পরিমাণ বিদেশী উতৎসাহদাতাদেক উপর বর্তাবে তা নিয়ে নিশ্চয়ই চুল-চেরা 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন । পৃথিবী জুড়ে প্রতিবিপ্রবীরা হঠাৎ ধোওয়া তুলসীপাতা! 
হয়ে যাননি, চীনের আভ্যন্তরীণ দ্বিধাদ্বন্ছ থেকে তারা ফায়দা লুটবার 
চেষ্টায় আছেন, থাকবেনও আরে! কিছু সময়, যতদিন না জন্পূর্ণ আশাভঙ্গ 
হয়। 

পৃথিবীস সর্বত্র ধারা সমাজতান্ত্রিক আদর্শে স্থিত, ধাঁদের অভিজ্ঞতায় এট! 
প্রমাণিত, মানবিক অ'ধকীরেপ আ্ন্দরতম, নিষ্পাপতম, পরিপ্ফুটতম বিকাশ সম্ভব 
এবমত্র সমাজওগ্ত্রেব ছায়াদায়ী আশ্রয়ে, তাঁরাও অবশ্য চীনের ঘটনাবলী থেকে 
মস্ত [শিক্ষা পেলেন . তেলে-জলে মিশ খায় না, পুঁজিখাদের প্রত্রিয়া এমনকি 
সাময়িকভাবে ধার কবে নিয়েও সমাজতান্ত্রিক বিকাঁশ সম্ভব নয়) সেরকম চেষ্টায় 
ত্রতী হ'লে পুঁজিবাধের ঘুণ সমীভতন্ত্রের হৃত্যন্থ কুরে-কুরে খাবে । আমরা গুদার্ষে 
আশঙ্থা খাখবো, আমা ঘিভশক আত্মবিশ্রেষশ-আত্মসমালোচনা থেকে অপসরণ 
করবে] না, অথচ কুহকমায়ীয়ও ভুলবো না, আদশের অনুশাসন থেকে কদাপ 
বিচ্যুত হবে৷ না, আদর্শে সপ্ধে স্থুবিধাবাণ অথব] তাৎক্ষণিক হঠকারিতাঁর মিলন 
ঘটাবার লোভ থেকে নিজেদের সরিয়ে নিয়ে আসবো । আদর্শের কোনো 
বিকল্প নেই ; সাঁমনের দিকে, যদি সন্দেহ হয়, ছুর্লজ্্য চড়াই, তা হ'লেও নেই। 
চীনের পাটি, চীনেব জনগণ, চীনের আদর্শবাপীরা, তাঁদের নিজেদের বিশ্লেষণ- 
অনুযায়ী, যে-আপাতকঠিন সমস্যার তার] সম্মুখীন, তা থেকে উত্তরণের যথাযথ 
পথ খুঁজে বের করখেন। কিন্তু আমপাও, আমাদের বিশেষ সংস্থানে দাড়িয়ে, 
অনুশীলিত হলাম । তিরিশের দশকে এক বাঙালি কবি দুঃসাহসী উক্তি করে- 
ছিলেন; “মেলাবেন, তিনি মেলাবেন । / *--তোঁমার সুষ্টি, আমার কৃষ্টি, তাঁর 
সৃষ্টির মাঝে যত কিছু অর, যা-কিছু বেসুর বাজে, মেলাবেন' | না, তিনি, 
তা তিনি যিনিই হোন, মেলাবেন ন1, মেলাতে পারেন না । আদর্শের সঙ্গে 
আদর্শহীনতার মিল হয় না, মিল হয় ন! সমাজতন্ত্রের সঙ্গে ধনতস্ত্রের, আদর্শকে পাশে 
সরিয়ে রেখে জেফ প্রকরণের উপর নির্ভর ক'রে আমর এগোতে পারবো 


৮২ নাস্তিকতার বাইরে 


বেঁকে যাচ্ছে, আরে বেঁকে যাচ্ছে 


যে-বছর শেষ হয়ে এলো, তারই একটি ঘটন নিয়ে বলি। এই মাত্র মাঁস দুয়েক 
আগেকার ঘটনা । সৈয়দ মুরুল হাসানকে পশ্চিম বঙ্গের রাঁজ্যপালের পদ থেকে 
অত্যন্ত রূটভাঁবে সরিয়ে দেওয়। হলো, পাঠানে। হলে। ভুবনেশ্বরে | রাজ্যপালদের 
কাজের মেয়াদ পাঁচ বছরের | মহ] ঢক্কানিনাদ সহকারে ইন্দিরা গান্ধি কেন্দ্র- 
রাজ্য সম্পর্ক পুনর্মল্যায়নের জন্য যে-কমিশন বসিয়েছিলেন, সেই সাঁরকারিয়! 
কমিশন স্পষ্ট মত ব্যক্ত করেছেন, এই পাঁচ বছরের মধ্যে রাঁজ্যপালদের এক 
রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে বদলি করার ব্যাপারটা ঘোর অসমীচীন, এবং যদি 
করতেই হয়, কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে প্রতি ক্ষেত্রে তার কারণ জানিয়ে 
সংসদে নোট পেশ করা প্রয়োজন | 

দু'বছরের মাথায় নুরুল হাসানকে সরিয়ে দেওয়া হলো, কারণ হিশেবে কিছু 
বলা হলো না, সংসদে কিছু জানানে। হলো! না। কারণট। জানানো অস্থু- 
বিধা, তাই জানানো হলো না । এখানকার কংগ্রেসিদের পছন্দ হচ্ছিল ন। এই 
লেখাপড়া-জান। যৃদ্ুভাষী অতি-পজ্জন রাঁজাপালকে । কংগ্রেসিরা ধরেই নিয়ে 
ছেন যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকার রাঁজাপালকে নিয়োগ ক'রে থাকেন, কেন্দ্রের শীসক 
দলের কথায় রাজ্যপাল উঠবেন, বসবেন, নড়বেন, চড়বেন, শীস দেবেন, গাঁন 
গাইবেন। রাজ্যপাল হবেন শাসক দলের তথা প্রধান মন্ত্রীর গৃহভূত্য, শাসক দল 
যদি বলে জল উচু, তিনি বলবেন জল উঠু, শাসক দল যদি বলে জল নিচু, তিনিও 
বলবেন জল নিচু । অতীতে, যেমন ইন্দির1 গান্ধির প্রথম কিস্তির রাজত্বে, পশ্চিম 
বলে পাজ্যপাল ছিলেন ধরমখীর, কংগ্রেস দলের হয়ে এমন-কোনো৷ অপকর্ধ নেই য] 
তিনি সেই ষাটের দশকের শেষের দিকে এই রাজ্যে করেননি । এমন আরেকজন 
রাজ্যপাল নিযুক্ত হয়েছিলেন কয়েক বছর আগে অন্ত্র প্রদেশে, রামলাল না শ্টাম- 
লাল কী যেন নাম, অন্ধ প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী রাম রাও চিকিৎসার জন্য বিদেশে 
গিয়েছিলেন, সেই স্থযোগ গ্রহণ ক'রে রাজ্যপাল মহোদয় মুখ্যমন্ত্রীকে বরখাস্ত 
ক'রে কংগ্রেস দলের মনোমত একজনকে সেই আসনে বাসয়েছিলেন। তাতে 
অবশ্ত কংগ্রেস দলের আখেরে প্রস্ৃত ক্ষতিই হলো । কিন্তু তাতে কী। 

বর্তমান মুহুর্তে কংগ্রেস দলের সবচেয়ে পছন্দের রাজ্যপাল কেরলের রাম- 
ছুলারী সিংহ এবং অন্ধ প্রদেশের কুমুদবেন যোশী। ছু*টি রাজ্যেই অকগগ্রেসি 
সরকার এবং ছুই রাজ্যপাল মহিলাই প্রতিদিন নান? ধরনের চিমটি কেটে রাজ্য. 
মন্ত্রিসভাকে যন্ত্রণার মধ্যে রাখছেন : কথনে। রাজ্য সরকারের পরোক্ষ নিন্দা ক'কে 
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ভাষণ পড়ছেন, কথনে। রাজ্য মন্ত্রিসভার মতামত অগ্রাহা ক'রে বিশ্ববিদ্ভালঘ্ন পরি- 
চালনার ক্ষেত্রে নাক গলাচ্ছেন, কখনে রাজ্য বিধানসভায় গৃহীত কোনো 
অত্যাবশ্টক আইন সামান্য ছুতৌয় আটকে দিচ্ছেন, আর পুরোটা সময়ই 
রাজভবনে কংগ্রেস দলের বেসরকারি দ্চর খুলে রেখে দিয়েছেন । 

এখানেই এই রাজ্যের ক' গ্রেসিদের ছুরুল হাসান সম্পর্কে রাগ । এর অপদার্থ 
অধ্যাপকটিকে দিয়ে তাদের কোনে? কাজ হচ্ছিল না । তীঁর। প্রতিদিন রাঁজ্য- 
পালে কাছে ধর্ণ। দিচ্ছিলেন, পশ্চিম বঙ্গে আইনশৃঙ্খলা নাকি পাঞ্রাবের 
চাইতেও খারাপ; এই রাজ্যের মন্ত্রিসভা অতি অপদার্থ-ছুনশতিগ্রস্ত, এই রাজ্যে 
নাকি সর্ধদ1 প্রত্যেককে প্রাণ হাতে ক'রে ফিরতে হয়, অতএব এই বাম ফ্রণ্ট 
মন্ত্রিসভীকে অবিলদ্ষে বরখাস্ত করা হৌক | পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস দল শতধা- 
বিভক্ত, নিজেদের মধে অহরহ প্রকাশ্তে মারামারি করছেন, গ্রামাঞ্চলে বিশেষ 
ক'রে দলের সংগঠন প্রায় তুলে দেওয়। হয়েছে,বিভিন্ন স্তরে প্রায় প্রতিটি নির্বাচনে- 
উপনির্বাচনে বামফ্রণ্টের কাছে একাদিক্রমে হেরে যাচ্ছে কেন্দ্রের শাসক দল 
এই রাজো । গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে বাম ফ্রণকে বাগ মানাতে না পেরে এখন 
তারা ভাবছেন রাজ্যপালকে ব্যবহার কর] যাঁক, রাজ্যপাল তো তাদের কেনা 
গোলাম, উঠতে বললে উঠবেন, বসতে বললে বসবেন, স্থর ক'রে নামত] পড়তে 
বললে স্থুর ক'রে নামা পড়বেন; সুতরাং রাজ্যপাল এবার কংগ্রেস দলকে একটু 
সাহায্য করুন। যদি রাজ্য মন্ত্রীসভীকে এই ছুতোয় বা এ ছুতোয় সংবিধানের 
৩৫৬ ধারা প্রয়োগ ক'রে বরখাস্ত না-ই বা করেন, অন্তত কেরল বা অন্তর প্রদেশের 
এ ছুই মহীয়সী মহিলার দৃষ্টান্ত অন্থরণ ক'রে এখানে বাম ফ্রণ্ট মন্ত্রীসভাকে 
সর্বদ! বাতিব্যস্ত রাখতে অস্থুবিধা কোথায়? সৈয়দ নুরুল হাসান মশাই এখন 
থেকে একটু ন'ড়ে-চ*ড়ে বসুন, যে-কংগ্রেস দল তাকে রাজ্যপাল বানিয়েছে, তার 
খণ শোধ করুন । 

মুশকিল হলো! যদিও অধ্যাপক মুরুল হাঁসান জবাহরলাঁল নেহরু ও তার 
পরিবারস্থ প্রত্যেকের সম্পর্কে অমেয় শ্রদ্ধা পোষণ ক'রে থাকেন, নেহরুদের 
সেবায় নিজেকে সমর্পণ করতে তিনি সতত প্রস্তত, কংগ্রেস দলের হয়ে বাম- 
ফ্রন্টের পিছনে কাঠি দিতে তীর ভদ্রতাবোধে বাঁধছিল। কেরল কিংবা! 
'অন্জ প্রদেশের রাজ্যপালের মতো প্রতিদিন রাঁজ্য সরকারকে অকারণ চিমটি 
কেটে বিরক্ত করতেও তাঁর বিবেক বাঁদ সাধছিল। তা ছাড়া, গোটা] ভারতবর্ষে 
কোথায় কী ঘটছে সে-সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল, এখানকার আইন- 
শৃঙ্খলার অবস্থা অথবা সাধারণভাবে প্রশাসনিক পরিস্থিতি অন্যান রাজ্যের 
তুলনায় কেমনধাঁর। সে-ব্যাপারে তার অন্তত কোনে দিধাগ্রস্ততা ছিল না। অতএব 
কংগ্রেসিরা তার কাছে প্রত্যক্ক ধর্ণা দিচ্ছিলেন, প্রত্যহই ব্যর্থমনোরথ হয়ে 
'ফিরছিলেন। 
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স্থৃতরাং কংগ্রেসিরা সদলবলে দিলি গিয়ে নালিশ জানালেন প্রধান মন্ত্রীর 
কাছে। তাদের লড়াই বাচার লড়াই, এমন গবেট রাজ্যপালকে দিয়ে 
তাদের চলবে না। নুরুল হাসান রাজ্যপাল হিশেবে বহাল থাকলে আগামী 
তিন প্রজন্মেও কংগ্রেসের রাইটার্স বিন্ডিংয়ে প্রত্যাবর্তন সম্ভব হবে না; অতএব 
হুুর ধর্মাবতার, এই অপদার্থ রাজ্যপীলটিকে পশ্চিম বাংল! থেকে সরিয়ে দিন। 

ভূৃত্যদের সঙ্গে প্রভুবৎ আচরণ করতে হয়, প্রধান মন্ত্রী এই নীতিতে স্পষ্টতই . 
বিশ্বাসী । দয়া ক'রে ডেকে নিয়ে রাজ্যপালের চাকরি দেওয়া হয়েছে, অথচ 
লোকট1 দলের কথা শুনছে না, জ্যোতি বস্থুর পাকা ধানে মই দিচ্ছে না, এ- 
ধরনের আচরণ ক্ষমাহীন, গোলাম গোলামের মতো থাকবে । প্রধান মন্ত্রী তাঁর 
দলের লোকদের প্রার্থনার মাণ রাখলেন, পশ্চিম বাংলা থেকে সরিয়ে দিলেন. 
অধ্যাপক সৈয়দ নুরুল হীসানকে । তীকে নির্বাসনে পাঠানো হলো ওড়িশায়। 
পশ্চিম বঙ্গের জনপাঁধারণ তথা রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্তে 
ুব্ব-ক্রুদ্ধ, কিন্তু, সংবিধানের বেড়াজালে আবদ্ধ, তাদের কিছু করবার নেই, 
একমাত্র প্রতিবাদ জানাঁনো ছাড়া । তার! প্রতিবাদ জানালেন, এবং নুরুল 
হাসানকে অভূতপূর্ব বিদাঁয় সংবর্ধনা দিলেন, অর্থাৎ তাদের দিক থেকে যতটুকু 
করণীয় তা তার। করলেন । 

একটা খটক] কিন্তু তা হ'লেও থেকেই যায়। নুরুল হাসান মশাই কেন 
মাথা পেতে এই শান্তি মেনে নিলেন? তিনি নিজে কেন প্রতিবাদ জানালেন 
না, নিজে কেন বদলির নির্দেশ ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করলেন না? দেশজোড়া 
তার নাম, পঞ্ডিত-মনীষী হিশেবে সবাই মান্য করে তাকে, তিনি যদি এই 
অন্যায় আদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মুখর হতেন, এবং প্রতিবাদস্বরূপ পদত্যাগ 
করতেন, ধুন্দুমার কাণ্ড হতো তা হ'লে । এমনকি তার পদত্যাগ ন! করলেও. 
হয়তো চলতো, পদত্যাগ করবেন এই শাঁসানিটুকুও যদি কর্তাব্যক্তিদের 
কাছে জ্ঞাপন করতেন, কেন্দ্রের স্বৈরতান্ত্রকরা ভয়ে কুঁকড়ে আসতেন তা হ'লে, 
খামথেয়ালবশে ঢালাও অন্যায় আদেশ দেওয়ার আগে বাধ্য হয়ে চিন্তা করা 
শ্তর করতে হতো তাদের | হায়. সৈয়দ নুরুল হাসান সেরকম কিছুই করলেন 
না, বশংবদ আমলার মতো! প্রধান মন্ত্রীর অন্থজ্ঞ! শিরোধার্য ক'রে কলকাতা থেকে 
ভুবনেশ্বরে নিজেকে স্থানাত্তরিত করলেন । 

জ্ঞানী-গুণীজনকে আমর! সম্মান জানাই, আস্থা রাঁধি তাঁরা জাতিকে সঠিক 
দিগ.নির্দেশ দেবেন । শীসককুল যদি দেশকে ভূল পথে চালিত করতে চান, 
আমরা আশা পৌষণ করি সৈয়দ নুরুল হাসানের মতো পণ্ডিত ব্যক্তি তাঁর 
বিরুদ্ধে রুখে ধাড়াবেন | নুরুল হাসানের কাছে একটি স্থযোগ এসেছিল এট।' 
প্রমাণ করার যে পণ্ডিত-মনীষী মানুষেরা ফেলন! নন, তাদের কানে ধ'রে ওঠ-বন 
করানো যায় না, তাদের সম্মান তারা নিজেরাই রক্ষা করতে জানেন, এবং 
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তারা কখনো কোনে অন্তায়ের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন না । বিস্তু, না, 
অধ্যাপক নুরুল হাসান মশাই সেই স্থযোগটি গ্রহণ করলেন না, বিবেককে তিনি 
পাশে সরিয়ে রাখলেন । রাজ্যপালের চাকরি করেছিলেন, রাজ্যপালের চাকরি 
ক'রে যাচ্ছেন, মান-অপমানবোধের বালাই না ক'রে। 

বছর শেষ হয়ে এলো, এই ফেলে-আসা বছর একটি বিষ॥ বীক্ষাতেই 
পৌছে দিয়ে গেল বর্তমান লেখককে : অগ্রগামী অধঃপাতের আবর্তে বিরাজ 
করছি আমরা, শ্রদ্ধা করা যায়, সম্মান জানানো যায়, ধাদের দৃষ্টান্তে উদ্দীপ্ত হওয়া 
যায় 'এমন ব্যভির সংখ্যা, পৃথিবীতে ণা হ'লেও অন্তত আমাদের দেশে, ক্রমশ 
ক্গীয়মাণ; মেরুদণ্গুলি বেঁকে যাচ্ছে, আরে! বেঁকে যাঁচ্ছে। 


উৎসবের খতু ? 


শারদোতসব ৷ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের খানিকটা ছোয়াচ অবশ্থ লেগে থাকে, কিন্ত 
বাঙালি সমাজজীবনে শারদোৎসবের ব্যঞ্রনা হয়তো ধর্মীয় উন্মাদনাকে একটু 
পাশে সরিয়ে রেখেই | হয়তো! কয়েকট1 দিনের জন্য বাঙালি মন প্রাত্যহিকতার 
একঘেয়েমি থেকে পরিত্রাণের উপলক্ষ্য খোজে । প্রকৃতির খতু পরিবর্তনের সঙ্গেও 
সম্ভবত ঈষৎ সম্পর্ক আছে এই উৎসব-অন্বেষণকারী মানসিকতার : বর্ষার প্রকোপ 
ক'মে আসে, আকাশের প্রগাঢ় নীলিমার শরীর বেয়ে শাদা-শাদা গাল-ফোলা 
মেঘের! ঘুরে বেড়ায়, ধানক্ষেতের দিগন্তব্যাপী সবুজ ফসলের অত্যাসম্ন সম্ভাবনার 
বাণী বয়ে নিয়ে আসে। সাধারণ মাছুষ কয়েকট। দিনের জগ্য দুঃখ-ছূর্দশা- 
সমস্যা-নৈরাশ্থের পুঞীভৃত জগ্জালের কথা ইচ্ছ1 ক'রে ভুলে থাকতে চায় শারদোৎ- 
সবের উপলক্ষ্যে । 

কিন্ত ভূলে থাকতে চাইলেই শ্রেণীবিভক্ত সমাজব্যবস্থায় ভুলে থাকা যায় না। 
আজ থেকে আশি-নব্ব,ই বছর আগে রবীন্দ্রনাথ সেই বিবেকসিক্ত আর্্র রসের 
কবিতা লিখেছিলেন, “আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশে ছেয়ে, হেরো 
এ ধনীর ছুয়ারে দীড়া ইয়া কাঙ্গালিনী মেয়ে? | ইতিমধ্যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
গণ-আন্দোলনের প্রসার ঘটেছে, সমাঁজের বিভিন্ন শুরে চেতনার মান ক্রমশ 
উর্ধ্বগাঁমী, কিন্তু দেশের বেশির ভাগ অঞ্চলে দারিদ্র্যের পীড়ন এতটুকু কমেনি, 
শ্রেণনীোশোষণের পরিমাপ বরঞ্চ বর্ধমান, এবং তার কারণও স্পষ্ট । এখন আর 
কোনো দূরস্থিত বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের নির্দেশে রাষই্রশক্তির প্রয়োগ ঘটছে না। 
নিকষ স্বদেশী শাঁসককুল শোষণের কলাকৌশলে নিজেদের শাণিত থেকে শাণিত- 
তর ক'রে তুলেছেন, শোষণের প্রয়োজনে তাঁর রাষ্্রশক্তির বিভিন্ন প্রকরণকে 
স্থচাঁরু ব্যবহার করতে শিখেছেন 7 রাষ্টরক্ষমত। দেশের-জাতির সাধিক বিকাশের জন্য 
ব্যবহৃত হচ্ছে না, কী ক'রে সমাজের নিয়বগ্ণয়দের আরো পীড়ন-পেষণ করা 
যেতে পারে সেই অতি সংকীর্ণ শ্রেনীম্বার্থগত উদ্দেশ্যে তার ব্যবহার ঘটেছে, ঘ'টে 
চলেছে। ফলে জাতীয় সম্পদ বণ্টনব্যবস্থায় বৈষম্য স্বাধীনতা-পরবর্তী সময়ে 
লাফিয়ে-লাফিয়ে বেড়ে চলেছে। 

গোটা দেশের সমাঞজপ্রবাহ থেকে পশ্চিম বঙ্গ বিচ্ছিন্ন নয়, তাই অগ্থাত্র যা 
“ঘটছে, মোটাঁযুটিভাবে এখানেও তাই । তা ছাড়া, জাতীয় আঁধিক সংকটের 
দীয়ভীরের একটি বড়ো। অংশ এই রাজ্যের ঘাড়ে চেপেছে। কেন্ত্ীয় সরকারের 
'বীতি-মীতি তথ৷, ইচ্ছা-অভিলাসের অতিব্যক্তিত্বরূপ পশ্চিম বঙ্গে শিল্পধিকাশ 


৮৮ নাস্তিকতার বাইরে 


রুদ্ধগতি, কারখানার পর কারখান। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বেকারের সংখ্যা চক্রায়াত 
হারে বাড়ছে, সেচ ও জলনিকাশী ব্যবস্থার অপ্রতুলতাহেতু কৃষিক্ষেত্রেও যতটুকু 
উন্নতির সম্ভাবনা ছিল, তা বাধাপ্রাপ্ত । তার উপর চল্লিশ বছর ধ'রে বয়ে- 
বেড়ানো শরণার্থ সমস্যার বোঝা তো! আছেই ! গত দশ-এগারে। বছরে 
বামপন্থী সরকার জনগণের আন্দোলনকে সংহততর ও তীব্রতর করতে নিশ্চয়ই 
সাহায্য করেছে, গ্রামাঞ্চলে ছু'মুঠো বাড়তি সংস্থানের ব্যবস্থা করতে পেরেছে, 
পঞ্চাঞ্তো ব্যবস্থার প্রসারের মধ্যবতিতায় সাধারণ মানুষের আত্মপ্রত্যয়কে 
অনেকটা উঠতে তুলে নিয়ে যেতে পেরেছে, কিন্তু বাস্তবতাকে তো অস্বীকার 
করা সম্ভব নয়, আমর] বিপন্ন, আমর। সংকটাপন্ন, আমাদের আত্মতৃপ্তির কোনে। 
অবকাশ নেই, যদি সমাজ পরিবর্তন আমাদের লক্ষ্য হয়, সমাজের সর্বস্তরের 
মানুষের জন্য পরিবর্তন, ত৷। হ'লে শ্রেণীচেতন। আমাদের সর্ব অবস্থাতেই অব্যাহত 
রাখতে হবে, সামীঞ্জিক যূল্যবোধে অবিচল থাকতে হবে, এট] ভোলা ঘোর 
প৷পাচার হবে যে প্রথাসিদ্ধ উৎসবের খহুও কিন্ত সংগ্রামের খতু, যতদিন 
পর্যন্ত উৎসবের আনন্দকে সমাজের প্রতিটি কন্দরে সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়। 
সম্ভব ন! হচ্ছে, ততদিন উৎসব অপূর্ণতাঁর কলুষে সমাচ্ছন্ন । 

ঘে বিভ্রমের শিকার হওয়। আদে উচিত নম, তা-ই কিন্তু ঘটে । একশো 
পঁচিশ বছর আগে মার্কস সৌজা-সরল সত্য কথাটি উচ্চারণ ক'রে গিয়েছিলেন, 
শ্রেন“বভক্ত সমাজব্যবস্থায় শাসককুলের চিন্তাভাবনারই সর্বমুহূর্তে জয়জয়াকার, 
উপর তলার মাছুষ যে-আচারকলা চাপাতে চাইবেন, চাঁপে পড়ে সমাজের 
নিচের তলার মানুষকেও তা মেনে নিতে হয় । খানিকট। ভয়, খানিকটা হীন- 
মন্ততা, খানিকট। হয়তো চিন্তাহীনতাও ; চেতনার বিকাশে যদি জড়তা থাকে, 
সাধারণ মানুষ অজ্ঞতাঁবশতই উপর-থেকে-চাপাঁনে। বিধি-নিষেধ সাঁস্কৃতিক- 
সামাজিক নির্দেশ-অনুজ্ঞা-ইজিতের বশ্ুতা স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয় । পুজোয়, 
চাই নতুন জুতো! । চাই নতুন জামাকাপড়শাড়ি । চাই ঘুরে বেড়ানোর জঁণক- 
ভ্রমক | চাই ব্যয়ের ফোর়ার। ছোটানে। | চাই হৈ হেরৈরে। অনুজ্ঞাগুলি আসে 
উপর তলা থেকে, খবরকা গজের বিজ্ঞাপনের মারফৎ তার! ব্যাপ্তি পায় ৷ চোখ- 
ধণাধানো বিজ্ঞাপন, মন-ভোলানো। ভাষায় । যেন সংস্কৃতির অগ্ত-কোনো, 
পরিভাষা নেই, শারদোৌৎসব মানেই গা-ভাসিয়ে দেওয়া, অমিতব্যয়িতা, ঠমক, 
পরস্পরকে দেখানো আমাদের কত বিত্ত আছে, সেই বিত্ত আমর] কেমন বে- 
পরোয়া খরচ করতে পারি, ধর্মীয় অনুষ্ঠানের নাম ক'রে যে-মাতামাতি, ত৷ 
উপলক্ষ্য তথা উপলক্ষ্যহীন খাতে বেপরোয়া ব্যয়ের পারস্পরিক প্রতিযোগিতায়, 
পর্যবসিত হয় । 

এক দিকে সামাজিক-অগুিক সংকট বাড়ছে, টিটি, বাড়ছে, 
অন্ত দিকে কিন্ত উৎসব পালনের অছিলায় এ-ধরনের সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতাও. 


উৎসবের খু ৮৯৮ 


বেড়ে চলেছে। যৃল্যরোধ' ধিকুত করে ধে-উচ্ছৃত্ঘলতা, আমাদের মতো হত-” 
দরিদ্র-খিক্ন-জীর্নণ দেশে ঘ। অঙ্গীল ব্যয়চর্চার বাহাত্ত্যকীর্তন করে, সাময়িকতার 
নেশার ঘোরে সবাইকে ডুবিয়ে রাখতে চায়। উচ্চবিত্ত শ্রেণীর পত্র-পত্রিকা" 
গুলিকে আলাদ1 ক'রে গাল পেড়ে লাভ নেই, তার তাদের শ্রেনস্বার্থ-অনুযার়ী 
সৃষ্ষিকা পালন ক'রে যাবেই । কিন্ত এই অবস্থায় বামপন্থীরা! কী করবেন ৮" 
প্রেনীবিভক্ত সমাঁজব্যবস্থায় এমন ধারা তো হবেই, যাদের হাতে টাকা আছে. 
তা তার1 যেন-তেন প্রকারে খরচ করবেই, আমর1 আর তা কী ক'রে আটকাবো,: 
এমন আলতে] মন্তব্য ক'রে আমর অবশ্য নিজেদের বিৰেককে দায়ঘুক্ত রাখার 
চেষ্ট1 করতে পারি। অধথ্ব। এ-ও বলতে পারি': আহা, উৎসবের কয়েকটা 
দিনে একটু-আধটু মহিলার তো হবেই” বাধা দিতে গেলে ভুল-বোঝাবুঝির 
আশকা। 
১৮টি পিরিনিনি বেশির ভাগ মান্য সামর্ধ্যহীন, অথব1: 
তাদের সামর্ধ্য ক্রমশ ক্ষীয়মান, শারদোৌৎসবে, অথব]| অন্ত যে-কোনো! উৎসবে, 
ছেলেমেয়েদের নতুন জুতে। তীর কিনে দিতে অপারগ, তাদের এমন উপার্জন 
নেই যে কিনবেন নতুদ জামকাপড়শাড়ি। অথচ সমাজের উপর তলা থেকে' 
চাঁপানো শ্রেমভিস্তিক অন্ুশাসনের পীড়নে- তাদের দীর্ণ হ'তে হয়। কী করবেন 
স্বারা? ধার করবেন? সি কাটবেন, চুরি-জোচ্চরি করবেন? নাকি 
শ্রেঈযুদ্ধের রহম্যকাহিনী কেউ-কেউ, সামাঞ্জিক কর্তব্যবশত, ঘত্্সহকারে শেখাবেন 
সন্তানদের; কী ক'রে শ্রেনীবিভঞ্ঞ'সমাজে কারো-কারে। ছেলেযেস্সের! শারদোত্সকে 
এ কেনার স্থযোগ পায়, এখানে-ওখানে বেড়াতে -যাওয়ারঁ 
স্থযোগ, উৎসবের রাত্রি ছুড়ে বাঁজি-পোড়ানোর হাঁউই-ওড়ানোর সুযোগ, কিন্ত' 
অধিকাংশ সংসারে এ-সমস্ত স্থযোগ হুদুরপরাহত, থিদের খাঁবার-লজ্জানিবারণের 
স্বয্লতম বন্ত্রের সংস্বানও সে"সমভ্ত সংসারে আপাতত মন্ত স্শ্যা, গরিবের ঘোড়া” 
রোগ হ'তে নেই, ঘোড়ারোগে ঘার্দের প্রাত্যহিক অভ্যন্ততা আপাতত তাদের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ময়দানে সংঘবদ্ধ হওয়| "ছাড়া গরিবশ্রেষীর মাছবের অন্ত- 
কোনো অবসর বিনোদনের স্থষোগ লেই ?1.. . 
মানুষের. চিন্তা-ভাবনা-মানসিকতাকে' তো৷ আলাদা-আলাদা কৌঁটোর ভাগ 
ক'রে রাখা. ধায় না।' এমন €তা” সম্ভব. নয, উৎসবের কয়েকট। দিন আমরা, 
আঁমাদের শ্রেমীচেতনাকে শিকের তুলে রাখবো, উৎসব-অমুষ্ঠানের শেষে ফিকে; 
আস! নিজেদের বৃত্তে । চিন্তা একবার ফঁখ্তী প্রধেশ করলৈ তা আস্তে» 
আঁত্তে সাগ্রাজ্য বিস্তার করবেই আসলে এটাও এক ধ্রনৈর'গপনিবেশিকঝৌঁক। 
পরুসাওলা খাদের কচিপ্রুতিহীনভার চাপ 'পড়ে বে-খীট্ধন্থলির পর়সী নেই” 
ভাগের -লংশারকলায উপর-:« প্রতিরোধের প্রাতীর "গড়তে... ষেন ভুলে গেস্ছি; 
আমরা, যেস্থাঙ্ছাযলির কোনো ০০০০৪০০০০৮৪ 


এখাডস্্ন 


সির নাড়িকার রই 


সাহিড়ে১ও. ভেরন ॥ একট], জান্তগা''পায় না। পাশাপাশি, ঘ। সারে! মারাস্বকঃ 
নিজেরাই আমরা চিন্তার অন্বচ্ছতার ফাঁদে ক্রমশ ধর! পড়ি: এক সপ্তাহের জন্য. 
শ্রেমীিতনার ব্যবহার যদি মুলতুবি থাকে, কারণ শারদোৎসব চলছিল, পরের. 
পর্যায়ে হয়তো। এক মাসের জন্ত তা মুলতুবি থাকবে, কারণ এক বড়োলোক বন্ধু 
সঙ্গে সৌজন্তবশত একটু বেড়াতে যেতে হয়েছিল, বদিও সেই বড়োলোক বন্ধু 
কারথানায় শ্রমিক পেটায়, কালোবাজারে মুনাফা লোটে, সম্ভ টাকার, 
আাতোয়ারায় মাঝে-মধ্যে ব্যভিচারে লি হয়। 

রবীন্দ্রনাথ বাচাঁজদের ভাষা. .শিখিয়েছেন, তাঁর শেখানো ভাষাতেই, ফিতে 
'যেয়ক. হন আমাদের | বিপ্লবী, আদর্শ তে। শৌখিন্ব.নজদুরি নয় যে কখনে" 
কনে .বিচ্যুক্চিত গব্িতে, প্রবেশ. ক'রে, মজ! লুটবো, ছ'দিন বান. খেয়া 
ক্তাঙলে নিজেদের গালে চড় কষাবে1, ফের নেশায় মাতবো, কিছু সমস্ব বাদ 
ফোরিখাকারাব্ন। প্রত্থযারর্দ.। অরস্ঠ এই: প্র্ষে অন্ত-এরুরি, কন্বাও বলা' হয় । 
'আরারের নিকি, গ্োড়াতি থেকে মুক্ত: হ'তে; হবে, বিশ্রী । সম্গংজব্যবস্থণর নন্নেষ্ 
অন্র্ঃৰ করছি আমরা, চেতনার দান কারো-কারো উচু কারো-কারো। নিচু 
“বিস্চিক্ন বিচিত্র ঝৌকের-প্ররপ্রতার-মলানসিরুকার.. যানুষর সম্বাবেশ. এই ' সমান, 
'জাদের যদি প্রগতির স্বার্থে র্যবহার করতে চাহি, সবাহক, মিদ্ছিলেস্মান্দোলন, 
ব্ন্কো,কুরতে চাই, তা হ'ন্যে ধের্মশীল্প হ'তে হবে ব্সাষাচর, সহিষুহ'তে হবে। 
“অন্ভরলগয়ী হ'কে.হবে ১ তাদের মধ্যে” বদি: কেউপকেউ, সামাজিক অস্বাজ, 
ভুগছে ,এই..যুহর্ব” আদের 'জিয়ারর্ম হৃদি, আকবর ফনক.. হয় ঘন মুখ- ঘোরার 
কার ।হবে আমাদের, পঙ্ষেঃ তাদের ॥ মধ্য য্ধরলের, সাদান্ির, বিকার জানি 
করা যাচ্ছে, . তার: ছয় ডো খ্যকিগতনাঁনে, তাদের দায়ী: ক! চলে লা, দাই" 
সমাজব্যর্। । সমাকর্যরস্থাল বিক্ৃতি,সমাজভুদ্জ মাচুম্বুদ্রঞ বিকারগ্রন্ত'ক'দে 
“তুলবে এই . মানগুযুদদর, কাছে সর্ব খতুতে পরিশুদ্বতা-পবিভ্র্গার মন্ত্রৎ উচ্চারণ, 
ক্র! নিবু$দ্ষিজ। হবে, তার? বিরক্ষ হয়ে আরে! বেশি প্রতিক্রিয়ার দিকে ঝু' কবে 
ভার. চেয়ে'বরং তদের একটু; ক্ষমান্জেয়! কর) ভালো, উৎসবে-বাসনে তাদের. 
কটু গা ঘে'সে থাকা, তাদের বিচ্যুতিষ্পৃন্ধলারীরতা.. ইত্যাদি, বদি, তেমন, 
মার্ক না। হয়, কালে, উপোক্কা, করা-। রাই. নিচ্ছে: যেহেতু আষদের 
এপ্বোে হবে ইঠজালের, নিস, ধর.প্রতিতর কার সমান উদ্দেক্টে এর-ওরক 
'আরএকটুমআব্ই লগত $গিয়ে/সাখাঃন। ব্বামীড্াই জালোদ, ঠ০বাছতে 
উত্তর হয়ে গোরা রেরয়ের নিছেসিগর রান দায়রা? 

ত-হ.কিণ- বদি সবার রডের /মেবাধতরগ্ কাম মদেরযেগনগ্ম্যন-গবদ 
“মুর ধর্ম বরগপকরে/নিতে হয়ত. ত| ছলে দাদপের 'সয়েন্ছাদগরীনকটন।। সমাজ 
যেন্যর সালে স্মাজরি বিভা । তষরররট্লো কোথায় 3 নীর্ষিতবিসারন ছি 
ধননৈডিবদসদলাম' চাঁলানে। সভা দয় । এক-মপ' দুরেজনপকাট! ঢোনাক 


উৎসবের খু? ৯১ 


সমন্যা। আমরা জানি, রসায়নের নিয়ম এড়ানো আমাদের সাধ্যের বাইরে । তা 
হ'লেও ধারা, বাস্তবতার দোহাই পেড়ে, একটু মানিয়ে নেওয়ার কথা! বলতে 
আসবেন, তাদের উদ্দেশ্তে সবিনয় প্রতিপ্রশ্ন করা ছাড়া তো! উপায় নেই : 
মানিয়ে নেওয়ার সংজ্ঞা যদি হয় আদর্শকে কেটে ছু'টুকরে। ক'রে-গঙ্গায়, ভাসাহো, 
নিজের বিবেকের কাছে, সেই সঙ্গে সমাজবিবেকের কাছে, কী পরিচয় অবশিষ্ট 
থাকবে-আমাদের ? 

উৎসবের খু, কিন্তু স্ুলে যেন ভুল না'হয় আমাদের, উৎসবের ধাডুও আদর্শের 
খড়) সংগ্রামের খড়: ূ 


নিগ্বম ভাঙার নিক্মম 


সামাজিক মান্য হিশেবে আমাদের[ু:নিয়ম-নীতি *নিয়ে্ভাবতে হয় । প্রকৃতির. 
নিয়ম সম্পর্কে যেমন আমরা ভাবি, সমাজের নিয়ম 'নিয়েও। কিছু-কিছু প্রার্কৃতিক 
নিয়মের নিহিত অন্বীক্ষা আমরা গণিতের সাহায্যে বুঝে ডেঠতে পারি, । তবে 
কৃষির অনেক রহস্য এখনেো। আমাদের বোধের পরিধির বাইরে । বৈচ্ছানিক তথ 
পাপণিতিকর! হাল ছেড়ে দেননি, যে্রহ্গাগুমণ্ডলে আমরা অবস্থান করছি, তার 
মংগোপন সত্ভাসত্য পুঙ্যান্ুপুঙ্থখ আবিষ্কারের জগ্ক অনবচ্ছিম্্ তাদের কল্পনা, 
মেধা ও কুশলতাঁকে তারা নিযুক্ত করছেন, কখনে1-কখনে। তারা দার্শ নিকদের 
কাছে চিন্তার ব্যাপ্তি ভিক্ষা করছেন, কখনে। এমনকি কবিকুলের কাছে পর্যন্ত |? 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক কবি, আসলে সকলেই নিয়ম খুঁজে বেড়াচ্ছেন, হাতড়ে? 
বেড়াচ্ছেন আপাীতগ্মদংগতির মধ্যে সংগতি । এটাই বোধহয় মানুষের সবচেয়ে 
বড়ো পরিচম্ন । মানুষ সংগতির স্ুুষমায় পৌছুতে চায়, আমর] যে যেখানে থাকি 
না কেন, আমাদের অন্বেষণ বন্ত তথা বস্তহীনতার কারণ ও নিয়ম নিয়ে, আমর? 
বিচ্ছিশ্নরতার মধ্যে এঁক্য খুঁজি, অপুর মধ্যে সংহতি খুঁজি, অবিচার পেরিয়ে 
পৌঁছুতে চাই স্তায়্ের জ্যোৎন্াময় উপত্যকায় । এলোমেলো কবিতা থেকে যে- 
তৃপ্তি বা আনন্দ তা-ও কিন্তু তাই, হুষ্টির নিয়মের কাছে পরম বাউ্ুলে কবিও 
ধরা দিচ্ছেন, তীর বিদ্রোহও তাকে শেষ পর্যন্ত সৃষ্টির নিয়মে উত্তীর্ণ করছে, যে- 
মুহূর্তে তিনি কবিতা রচনা করছেন, নিয়মের নিগড়ে বীধা! পড়ছেন. তিনি । 

মাস্ুষের ব্যাথ্যায় প্রকৃতির যে-যে ঘটনাবলীর রহশ্য ধরা পড়তো না, 
ধর্মভীরুরা তা, এই কিছুদিন আগে পর্যন্তও, মেনে নিতেন নিয়তি হিশেবে 
ভাগাভাগির সংসার যেন এট।, এক পাশে নিয়ম, অন্য দিকে নিম্নতি ৷ ধৈজ্ঞানিকরা 
চাইছেন নিয়মের গণ্ডির মধ্যে আরো-অনেক আপাতরহশ্যকে ঢুকিয়ে ফেলা, 
ধাতে নিয়তির চৌহদ্দি আন্তে-আত্তে সংকুচিত হ'তে-হ'তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়। 
প্রক্তির কোনে! রহস্তই আর অজ্ঞাত থাকবে না. তখন, মানুষ বিধাতার সম- 
শক্তিসম্পন্ন ঠিক না হয়ে উঠলেও, তীর সমজ্জানী হ'তে সেই অবস্থায় আর 
কোনে বাঁধ। থাকবে না । এট! অবশ্টু, কেউ-কেউ বলবেন, মানুষের স্পর্ধা, যে- 
স্পর্ধার আস্ফালনে মানুষ বিধাতার অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করতে আদে 
পিছুপা নয়। 

বৈজ্ঞানিক বিতর্ক শেষ পুর্ন্ত তাই দার্শনিক তথ! ধর্মীয় বিতর্কের সঙ্গে জড়িয়ে, 
ধায়। এই বিতর্কে নিজেদের আমরা কতটা ঘুক্ত করবে। তা অনেক ক্ষেতে 


নিয়ম তাঙার নিয়ম ৯৩ 
ব্যজিগত অভিরুচির ব্যাপার | কিন্তু বিতর্ক ছাপিয়ে, বলা চলে গোটা বিতর্ক 
ঘিরে, যে-প্রবল অনুতৃতি প্রকট, তা এই যে, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, মানুষ নিয়ম 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ববটিত প্রশ্নগুলিও এই নিয়মান্বেষণযজ্ঞের 
শমপরিত্যজ্য অঙ্গ । 

যখন সাহস বাঁড়ে, প্ররুতির নিয়ম ভাঁঙা যাঁয় কিনা, প্রকৃতির নিয়মে 
পরিবর্তন ঘটানে! যায় কিনা, প্রকৃতির অস্ত্র ব্যবহার ক'রেই প্রকৃতিকে বে- 
কায়দায় ফেলা যায় কিনা, তা নিয়েও তখন মানুষ ভাবিত হয়। প্রকৃতির 
উপর মানুষের প্রতিভার দ্বাস্্িক প্রয়োগ থেকেই, আমর1 যাঁকে বৈজ্ঞানিক 
অগ্রগণ্ত বল, তা! ঘটেছে, ঘটছে । এই অভিযাত্রার স্থফল-কুফল ছুই নিয়েই 
তারপর আমরা, মানুষেরা, ফের চিন্তাস্থিত হয়েছি, হচ্ছি। অহরহ দ্বন্থে দীর্ঘ 
হচ্ছি আমবা, নিয়ম ভেঙে, অথবা প্রক্কতির নিয়মের পরিবর্তন ঘটিয়ে, কতদূর 
আমরা যাবো, কোথায় বিশ্রাম নেবে], কিংবা! আদে বিশ্রাম নেবো কিনা, 
কোথাও সংবরণ করবে! কিশা নিজেদের অন্ুসন্ধিৎসাকে, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা 
থেকে মুক্তি নেই মানুষের । * 

তবে তার চেয়েও যা আরো ঢের বেশি জটিল প্রশ্ন, প্রাকৃতিক নিয়ম নিয়ে 
চর্চার পাশাপাশি, সামাজিক নিয়ম নিয়ে মানুষের আর্ত অভিনিবেশ কোন্‌ 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত বহন করে, কিংবা আদে করে কিনা । মানবসভ্যতার 
ইতিহাস থেকে আমবা যতটুকু জেনেছি, কোনো-কোনো মুহূর্তে সামাজিক নিয়ম- 
নীতির শৃঙ্খল ভার হয়ে চেপে বসেছে একটি শ্রেণী বা গোষ্ঠী বা সপ্রদায়ের উপর । 
সামাজক নিয়মনীতি মানুষেরই রচনা, সংগতির স্ুষমায় পৌছুতে চায় ব'লেই 
মানুষ নিম্নমের বুন্ুনি গাথে। কিন্তু ইতিহাস এগোয়, সমাজবিশ্াস পাল্টায়, 
যে-নিয়ম একদ। ছিল আনন্দ, গঁচিত্য ও সৌন্দর্ষের প্রতিভূ, তা অত্যাচারের রূপ 
নিয়ে দেখা দেয় । মানুষই তখন খেলা-ভাঙার খেলায় মাতে, সমাজের নিয়ম- 
গুলি খোল-নল্চে বদলে নেওয়ার জন্য নিজেদের ব্যুহগঠনের প্রতিভাকে প্রয়োগ 
করে এক নিয়মের গ্রহ থেকে অন্ত নিয়মের গ্রহে পৌছে যাই আমরা, এক 
সৌন্দর্ষের প্রজ্ঞা থেকে অন্ত এক সৌন্দর্যের প্রাঙ্গণে । আমরা নিয়ম ভাঙি 
নিয়মে ফিরবে! বলেই। প্রকৃতির নিয়মাবলী সব সময় বুঝতে পারি না, 
বোঁঝার প্রয়াসে নিজেদের নিষুক্ত করি, অনেক সময় প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে 
নিজেদের বুদ্ধি খাটিয়ে হৃষ্টির গৌরবে প্রদীপ্ত হয়ে উঠি । সামাজিক নিয়মের 
ব্যাপারে আমর! আরো! অনেক বেশি বেপরোয়া, আরো! অনেক বেশি এঁশী- 
শরক্তিধারী । প্ররুতির পাষাণ অঙ্গোধত্বের মতো! কোনে! শক্তি এখানে আমাদের 
ব্যাহত করতে পারে না, সমাজ তো আমরাই সি করেছি, তার নিয়ঙাবলীও 
“আমাদের চিন্তা-আচরপ-বিচরণের পরিশ্রুত ফল। মাচুষেরই তৈরি করা সমাজ, 
নেই সমাজকে সম্পূর্ণ ভাঙযার,'ভার আদল পুরোপুরি' পাণ্টে দেবার, স্বভাবতই 
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যুগপৎ ক্ষমতা ও অধিকার আমাদের আছে, সমাজের, বিয়ষণ্ডলি, আমর1" ফি 
একবার অঙ্গীকারবদ্ধ হই, অন্তরকম হয়ে যেতে তাই বাধ্য । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়াশুনোর সময় আমাদের ছাত্রকুল সমাজের ও বিজ্ঞাদের 
নিয়মনীতি জানবার-বোঝবার চেষ্টা করেন। হয়তো বা হঠাৎ প্রেরণা খুঁজে 
পান তার! কোনো-কোনে| বিশেষ নীতির গহনে প্রবেশ করার। অথব। কোনে! 
নীতির অনৌচিত্য তাদের গভীর ক'রে ভাবায়, সেই নীতির পরিবর্তন ঘটাতে 
গেলে প্রতিভার-তিতিক্ষার কী-কী উপচার-উপকরণ প্রয়োজন, সেই অনুসন্ধানে 
নিজেদের ব্যাপৃত করেন | যে-কোনো বিশ্ববিগ্ভালয়ের চরিতার্থতা এখানেই £ 
ধার নিয়ম নিয়ে চর্চা করতে চান, তাদের জন্ত বিশ্ববি্ভালয়, ধার নিন্নম 
ভাঙতে চাঁন, উত্তীর্ণ হ'তে চান অপর কোনে। অধর। সুষমায়, তাদের জন্যও 
বিশ্ববি্ঠালর । অথচ আমরা জানি এরই পাশাপাশি আরো বেশ-কিছু নগ্ন 
সত্যের উপস্থিতি । সেই রূঢ় বাস্তবের প্রেক্ষিতে, হতচকিত আমরা, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মহামানবিক ভূমিকা নিয়ে আর' আদৌ মাথা ঘামাই না, 
আমাদের অধিকাংশের কাছে বিশ্ববিগ্ভালয়কালীন শিক্ষা প্রাত্যহিকতার অভিশাপে 
বিশীর্ণ হয়ে আসে, আমরা মনে-মনে অঙ্ক কষি হয় তা জীবিকার ক্ষেত্রে কিছু 
বাড়তি গ্বিধার স্থযোগ ক'রে দেবে, অন্যথ। অন্তত আরো-কিছু সময় কর্মসংস্থান- 
হীনতার অভিশাপ থেকে আমাদের যুবক-যুবতীদের মুক্ত রাখবে । এই অবস্থায় 
প্রক্কতি তথা সমাজপরিবর্তনের প্রস্তাব, মনে না হয়েই পারে না, বড়ো বেশি 
বাগাড়ম্বর | 

অথচ আর্ধরা এটাও জানি, আমাদের মতো হতদরিদ্র দেশে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
শিক্ষালাভের ব্যবস্থা মাত্র কয়েক লক্ষ ছেলেমেয়েদের জন্য ক'রে দেওয়া সম্ভব 
হচ্ছে, এবং এই ব্যবস্থা করতে গিয়ে সামর্্যে টান পড়ছে, অন্তত্র কোথাও 
কর্তব্যসম্পাদনায় ঘাটতি দেখ! দিয়েছে। এমন-এমন উক্তও অনেকে 
করেছেন এবং ক'রে যাচ্ছেন, ভারতবর্ষের অন্তত অর্ধেক বিশ্ববিগ্ভালয় তুলে 
দিলে কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি হতো! না, যে-টাকা বীচতো, তা প্রাথমিক শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ব্যয় করলে নিরক্ষরতা দূর করতে অঢেল সাহায্য করতো । ধারা এই 
ধরনের কথাবার্তা বলেন, তার! স্বভাবজ্ঞানবিদ্বেষী নন। তারাও হয়তে। 
লামাজিক নিয়মনীতি পাশ্টানোর স্বপ্ন দেখছেন, এই প্রত্যয়ে পৌছেছেন 
দেশের মক জনতার মুখে ভাষা ফোটাতে ন] পারলে সমাজবিপ্রব অসম্ভব, 
এবং বিপ্লব সংগঠিত না হ'লে . গোটা দেশের জআাখিক-সাঁমাজিক উন্নয়নে প্রবহ- 
মানতা সঞ্চার অবাস্তব প্রস্তাব । তার! তাই আপাতত উচ্চশিক্ষা নিয়ে মাথা 
 খ্বায়াতে রাজি.নন, তার! ভরস! রাখস্ছেন প্রাথমিক শিক্ষার গ্রামগঞ্জব্যাপী প্রসার 
ঘটলে সামাজিক চেজনারঞমান ক্রেত-উধর্বগামী 'হবে, বিপ্লবের .মুহূর্ত আরো” 
গরটু কাছাকাছি জ্যাসবে তা হালে । উচ্চশিক্ষার খাতে-ফেন্দর্ষ ব্যয়িক হচ্ছে, 
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'ীদের বিবৈচনীর তা প্রগাঢ় অপচয়, এই:অপচয়ের শ্নাত্রা একটু কম হ'লে! 
পামাজিক কাঠামো নতুন ক'রে গড়বার কাজটি আদলে দ্রুততর হতো । গার 
অবশ্থয সেই সঙ্গে অন্ত একটি মন্তব্যও যোগ করেন, আর কিছু হোক না-হোঁক, 
যদি নতুন-নতুন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার হার কিছু কমতো, এবং কোলো- 
কোনো ক্ষেত্রে একটি-ছুটি প্রতিষ্ঠিত বিছ্যালয়ের কর্মস্থচির প্রসার সীমাবদ্ধ 
থাকতো, উচ্চশিক্ষার গুণগত উৎকর্ষ বাঁড়তো, সমাজের সামগ্রিক উপকার' হতো! 
তা থেকে । 

প্রতিপক্ষে ধীরা, অন্য যুক্তি দাখিল করবেন তারা । প্রাথমিক শিক্ষা যেমন 
সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া] চাই, উচ্চশিক্ষীও তেমনি সমাজের একটি বিশেষ 
গণ্ডির মধ্যে আ.কে রাখা, তাঁদের ধারণা-অন্ুযায়ী, সমীজবিরোধিতার 
সমার্থক । আমাদের অভাবের সংসারে যতটুকু সম্পদ, তা তাই আহুপাতিক 
বিবেচনা অন্কুসরণ ক'রে খরচ করতে হবে, প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে পরবতণ 
প্রত্যেক স্তরের শিক্ষাক্রমকেও সমান মর্ধাদ। দিতে হবে । 

অনুপাত তথা অগ্রাধিকারের যথাযোগ্যতা। নির্ণয় বড়ো৷ কঠিন সমস্যা, বনু 
বিরোধী দৃষ্টিত'্গর অভিথ্যক্তির সংঘাত এই প্রপ্নের সঙ্গে মাখামাখি ক'রে 
আছে। বিশ্ববিগ্ভালয্নের সঙ্গে ধার] যুক্ত, ছাত্র-শিক্ষক-শিক্ষাকর্মী শুভানুধ্যায়া, 
সবার কেউই এই সংঘাত এড়িয়ে যেতে পারবেন ন1]। অনেক ক্ষেত্রে সামাজিক, 
লক্ষ্য যেখানে ভিন্ন, নিয়মকলাও সেখানে ভিন্ন হ'তে বাধ্য । কিন্তু উচ্চশিক্ষা, 
প্রযুক্তগত শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা ও প্রাথমিক শিক্ষার পারস্পরিক অবস্থান 
নিয়ে তর্ক থেকে ক্রমশ প্রতীয়মান হচ্ছে সামাজিক লক্ষ্য এক হ'লেও নীতি- 
প্রয়েশগের ক্ষেত্রে মতদ্বৈধতা দেখা যাওয়ার প্রবল সম্ভাবনা । এই তর্ক আমাদের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত, প্রতিাদনের এই তর্কের মধ্যে হাবুদ্ভুবু, 
খাচ্ছি আমরা, কেউই স্বস্তিতে নেই : বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়ে যারা 
বেরিয়ে যাচ্ছেন, জীবনসংগ্রামের পরবতী অধ্যায়ে তারাও পরস্পরবিপোধী নীতির 
তুলনাগত শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে চিন্তা করার দায়িত্ব থেকে সম্ভবত বিশ্লিষ্ট রাখতে পারবেন? 
না নিজেদের, একটি বিশেষ নীতি অথবা সেই নীতির বিকল্প প্রয়োগ করতে, 
গেলে যে-সমস্যা দেখ। দেয়, তার ভুক্তভোগী হ'তে হবে তাদের | সুতরাং কিছু- 
কিছু বিভ্রান্তি সমাজে ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য ।. | 

অগ্ক-একটি মন্ত সমশ্তঠারও আমর| মুখোমুখি | যে-সমাজব্যবস্থার 'মধ্যে 
আছি, তার রীতি-নীতি-নিয়মশৃঙ্খলা সম্ভবত আমাদের মধ্যে অনেকেরই পছন্দ 
্চ্ছে না, এই ব্যবস্থার রঙ্ধে-রন্ধজে আমর। অহরহ স্ভায়হীনতা তথ সৃষমাহীনভা 
“আবির. করতে পারছি । আমাদের মনে গ্লানি, তিক্ততা, বিতৃষ্। । আমা 
ক্লনেপ্রাণে হয়তো বিঞ্পবে বিশ্বাস করি, অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছি -ক্রান্তির 
ুহূর্তের 'জন্ত | মুক্ষিল হচ্ছে. য়েই 'লগের 'ছয়তো। এখনে! বাকি ' জাছে, ইষ্টি- 
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চাঁসের যে-নিয়মে বিপ্লব ঘটে তার শর্তাবলীর হিশেব হয়তো এখনে! পুরো- 
পুরি মিলছে না । আসলে সেই শর্তাবলীর দাবি মেটাতে গেলে, সন্দেহ হয়, 
উপস্থিত মুহূর্তে কিছু-কিছু সামাজিক শৃঙ্খলার প্রয়োজন, সমাজের পর্বক্ষেত্রে 
প্রয়োজন, বিশ্ববিচ্ভালয়ে-ক্কুলে-কলেজে, সরকারি-সদাগরি দপ্তরে, ব্যাংকে- 
গাঁকঘরে, হাটে-বাজারে-কারখানায়-খেলার মাঠে-কবিতার মিছিলে পর্যন্ত । 
ন্যুনতম শৃঙ্খলাবোধ, নূযুনতম দক্ষতা বাদ দিয়ে এমনকি বিপ্লবের প্রস্ততিও 
অসম্পূর্ণ থাকতে বাধ্য । 

কী শিখবেন, কী শেখাবে। আমরা তা৷ হ'লে? বিদ্রোহ, অবিনয়, না কি 
দক্ষতা, শৃঙ্খলাবোধ ? মনে হয় শাদামাটা জিশ্ঞাসা, অথচ উত্তরটি আমার 
সন্দেহ, তত সহজ-সরল নয়। নিয়ম ভাঙতে গেলেও নিয়মের মধ্যে থাকন্ডে 
হুয়। কোনে। নিয়ম ভাঙতে গেলে অন্ত-কোনে। নিয়ম জানতে হয় । এই দ্বন্দের 
প্রহারে আমরা অনেকেই জর্জরিত হচ্ছি, উতলা হয়ে প্রশ্ন করছি পরস্পরকে, 
নিজেদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজেদের সামাজিক স্বপ্রকে মেলাবার 
চেষ্টা করছি, কখনো-কখনে! সফল হচ্ছি, কখনো-কখনে| নৈরাশ্ত ভর ক'রে 
আাসছে। 

'অথচ এই সব-কিছু নিয়েই আমাদের সমাজ, যে-সমাজকে আমরা আকড়ে 
ধ্বরতে চাই, অথবা দুমড়ে-মুচড়ে নতুন ক'রে গড়তে চাই। ভালোবাসার, 
ভালো-লাগার একরকম নিয়ম,' অবিন্যনস্ত অগ্যমনস্কতার সঙ্গে টিকে থাকার অন্ত 
নিয়মাবলী, আবার ভেঙে-চুরে গড়ার হয়তো! আলাদ। নিয়ম । কিংব1 ভাঙার 
নিয়ম নিয়েও অঢেল মতদ্বৈধতা। বিশ্ববিগ্ভালয়ে জ্ঞানচর্চার উপযোগিতা 
নিয়ে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা বলার রেওয়াজ, আমি কিন্তু সেই পথ তাই আদে* 
মাড়াবো না। যে-বন্ধুদের সম্মানে আজ এই সমাবর্তন অনুষ্ঠান, তাদের তো 
এই ভরসা দেওয়ার কোনে। অধিকার নেই আমার যে তাঁদের ভবিষ্যৎ আশ্চর্য 
নিটোৌল-মন্থণ হবে । এক অস্থির সমাজব্যবস্থার মধ্যে আছি আমরা, সেই 
'ক্মস্থিরতার ভুক্তভোগী সমাজভুক্ত সবাই, ধারা বিশ্ববি্ভালয় থেকে ব'হর্গমন 
করলেন, ষীর। বিশ্ববি্ধালয়ে রইলেন, ধার! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশের স্থযোগ 
পেলেন না, সবাই। আমি শুধু এই আশা লালন করবো, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অঙ্গন থেকে বেরিয়ে ধারা আজ সমাজের বেলাভূমিতে উপস্থিত হচ্ছেন, তারা 
যেন. অন্তত এই আম্থাটুকু রাখেন, নিয়তি নয়। নিয়মই আমাদের জন্য পথ 
একে দেয়, নিয়ম থেকে অগ্ঠ-এক বিকল্প নিয়মের বৃত্তে যদিও আমরা পৌছুই 
নিজেদের কৃতিত্ব, আমাদেরই কল্পনা, আমাদেরই আবেগ, আমাদেরই শৌর্য 
বিপ্লবকে হাজির করে আমাদের প্রকোষ্ঠে, এই বৃত্তপরিবর্তনের মধ্যেও কিন্ত 
*্ঞক নিয়ম নিহিত | - বিশ্ববিদ্তালয় আমাদের কখনো- -কখনো, সাঙ্গাজিক' বিবেকের 
উৎধীর্দ তাগিদে, নিয়মহীনতার প্রেরণা দিয়ে থাকে, কিন্তু নিয়ম না মানলে 
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'নিয়মলজ্ঘনেও সফলত! পরাহত। বিশ্ববিভালয়ের পরিষণ্ডল থেকে এই বৎ- 
সামান্ঠ জ্ঞানের কণিকাঁটি কুড়োতে পারাঁও, এই অস্থির লগ্নে, কম ভাগ্যের 
কথা না। 
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মাননীয় বহিরাগতরা কলকাতার চেহারা দেখে আতকে ওঠেন, কলকাতার 
চাকৃচিক্য নেই, রাঁস্তা-ঠাসা বস্তি-ঠাঁসা ফুটপাঁথ-ঠাস। গরিব রুগ্ন অপু্টিতে-ধুকতে- 
থাক৷ মলিনবেশ পুরুষনারীশিশুর ভিড়, কলকাতার দালানকে1ঠার হতজীর্ণ অবস্থা, 
ন্যুনতম নাগরিক ব্যবস্থাপ্দির প্রকট অভাব | মাননীয় বহিরাগতর। দু'দিনের জন্ত 
বেড়াতে কিংবা কার্যব্পদেশে এসে পালাবার পথ পান না। তার পর ত্বারা স্ব" 
স্বস্থানে ফিরে গিয়ে কলকাতার দুরবস্থা নিয়ে প্রাজ্ঞ বই লেখেন। সেই সব বই 
সংবাদপত্রে পৃষ্ঠার-পর-পৃষ্ঠা জুড়ে আলোচিত হয়। কেউ-কেউ কলকাতার হতচ্ছাড়া। 
মাচ্ষগুলির জগ্য দুঃখে কেঁদে নদী হয়ে যান । অন্য কেউ-কেউ দ্রবীভূত হওয়াতে 
বিশ্বাস করেন না, কলকাতার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলেই তাঁর বিরক্তিতে কুঁচকে 
আসেন, এ মৃত নগরীর উপাখ্যান শুনে সময় নষ্ট করতে আদে৷ রীজি নন তার1। 

তারা অবশ্য এক। নন, তাঁদের সঙ্গে আছেন এমন বেশ কয়েক শে বা 
হাজার গণ্যমান্ত ব্যক্তি, যার তাদের প্রথম জীবন, কলকাতাতেই কাটিয়েছেন, 
এখানে ক্কুলে-কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র ছিলেন, এখন নিজেদের প্রতিভা তথা 
ভাগ্যের জোরে আঘিক সাচ্ছল্যের দিক থেকে অনেক উপরে উঠে গেছেন, 
থাকেন ভারতবর্ষের অস্থাত্র বা বিদেশে, তাঁদের মসৃণ জীবনযাত্রার ফাঁকে-ফোকরে, 
কখনো-কখনো,, কলকাতার প্রসঙ্গ এসে পড়ে । বিরক্তিতে কুঁচকে ওঠেন তারা । 
তাঁরা তে৷ কেমন উজ্জ্বল অবস্থায় পৌছে গেছেন । কলকাতায় জন্ম হওয়া! সব্বেও 
তাদের উন্নতিতে কোনে! বাধার উদ্রেক হয়নি। তার] উদ্ভম দেখিয়েছেন, 
পরিশ্রম করেছেন, ফালতু রাঁজনীতি-ফাজনীতি নিয়ে মাথা ঘাঁমাননি, কলকাতায় 
যে-নাচুষগুলি প'ড়ে আছে, তার! যদি তাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতো, তাঁদের 
পরামর্শে চলতে, কলকাতার হাল ফিরে যেত তা হ'লে। কিন্ত তা তে! 
হযার নয়, এখন এ হতচ্ছাড়া কমিউনিস্টগুলি গেড়ে বসেছে কলকাতায়, তারা 
কলকাতা থেকে পুঁজি হটিয়ে দিচ্ছে, কলকাতার পরিকাঠামো গঠনের দিকে 
নজর দিচ্ছে না, তাই তো শহরের কোনে! উন্নতি সম্ভব হুচ্ছে না, বুঝুন তে! 
মশাই কাণ্টা, খোদ রাশিয়াতে ওরা কমিউনিজম থেকে সরে আসছে, অথচ 
কতিপয় বাঙালি কলকাতায় আর পশ্চিম বাংলায় কতগুলি 'বন্তা-পচা ধ্যান- 
ধারণা নিয়ে বসে আছে, এদিকে তো! আমাদের প্রাণান্ত কলকাতা তথ! পশ্চিম 
বাংলায় দঃস্থ আত্ীয়স্বজন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, তাদের প্রতি মাসে পঁচিশ-- 
তিরিশ ভলার ক'রে পাঠাতে হর আর কত টানতে পারি আমর! । 


নাহিকতার-্ইরে ১৯ 


এই উত্তয় পক্ষীয় মাননীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে বিতর্কে নেমে লাভ নেই। 
'কীহবে এটা মনে করিয়ে দিয়ে, যেখানে কলকাতা করপোরেশনের বার্িক 
বাজেট একশে৷ পঁচিশ-পঞ্চাশ কোটি টাকার মতো, দিল্লি শহরের পিছনে সেখানে 
কেন্দ্রীয় সরকার বছরে চার-পাঁচ হাজার কোটি টাকা ঢালছেন, আর সেই 
টাকা গোটা! দেশের মানুষের উপর ট্যাক্সো চাপিয়ে জড়ে! করা হচ্ছে। কী 
লাভ এটাই বা মনে করিয়ে, দিল্লি এবং দিল্লির আশেপাশে বসতি-পেতে-বসা 
 শরণীর্থদের জন্য বিভিন্ন খাতে যে-বিশাল পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ করা হয়েছে, 
গড়ে তার এক-দশমাংশও পূর্ববঙ্গ থেকে আগত কলকাতা এবং তার সন্নিহিত 
অঞ্চলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা দেড় কেটি শরণার্থীদের জন্য খরচ কর] হয়নি । কী 
লাভ এটাই বা মনে করিয়ে দিয়ে, কেন্দ্রীয় বাজেটের আশি হাজার কোটি 
টাকার একটি মস্ত বড়ো অংশ দিল্লিকে কেন্দ্র ক'রে ব্যয়িত হয়, সেই ব্যয়ের 
বৈভবে দিল্লি গরায়াম হয়ে ওঠে । 

বোম্বাই শহর কলকাতার তুলনায় অবশ্তই অনেক বেশি এশ্বর্যবাঁন, বোশ্বাইয়ের 
বন্তির-পর-বন্তির জরাজীর্ণতা কলকাতার চেয়ে কোনে] অংশে কম না হ'লেও এটা 
তো অস্বীকার করা যাবে না এ শহরে যত টাকা, কলকাতায় তার এক শতাংশও 
নেই। স্বাধীনতা-উত্তর সময়ে গোট1 দেশ জুড়ে শিল্পে-বাণিজ্যে ঘত বিনিয়োগ 
ঘটেছে, তার মন্ত অংশ বোগ্বাই শহরকে ঘিরে |' এঞ্জিনিয়ারিং শিল্প, রাসায়নিক 
শিল্প, সিন্থেটিক বন্ত্রশিল্প, পেট্রোলিয়াম ও প্রার্কৃতিক গ্যাসের উপর নির্ভর ক'রে 
নিত্য-নতুন যত শিল্প দেশে গড়ে উঠেছে, অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ তো বোশ্বাইয়ের 
আশেপাশে । শিল্প যত বেড়েছে, বাণিজ্যেরও তত প্রসার ঘটেছে, কেন্দ্রীয় 
ব্যাংক ও আথিক প্রতিষ্ঠানগুলি উজাড় ক'রে টাকা ঢেলেছে। বোম্বাই ও 
মহারাষ্ট্রের আথিক সচ্ছলতা যত বেড়েছে, রাজ্য সরকার ও বোস্বাই করপোরে- 
শনের আথিক সংগতিও তত বর্ধমান হয়েছে । যে-যে পণ্যের উৎপাদন বেড়েছে, 
তাদের উপর ঢালাও হারে কর বসাতে পেরেছে রাজ্য সরকার, সংগৃহীত সেই 
রাজস্ব থেকে অনেকটাই নাগরিক পরিকাঠামে। প্রসারের দিকে থরচ কর! সম্ভব 
হয়েছে । এখানেও এটা মনে করিয়ে দিয়ে বিশেষ লাভ নেই যে মহারাষ্ট্রে 
যে-পরিমাণ শিল্পলাইসেন্স দেওয়! হয়েছে গত চল্লিশ বছর ধ'রে, তার দশ 
ভাগের একভাগও পশ্চিম বাংলায় আসেনি, যে-পরিমাঁণ বিনিয়োগ কেন্দ্রীয় 
আথিক প্রতিষ্ঠান তথ! ব্যাংকগুলির তরফ থেকে করা হয়েছে, তার দশ 
ভাগের এক ভাগও পশ্চিম বাংলার জন্য বরা হয়নি। মহারাষ্ট্রের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে বিক্রয় করের সংগ্রহ বিপুল বাড়ানোর স্থযোগও পশ্চিম 
বাংলার ছিল না, কারপ চা ও পাটজাত দ্রব্য যাস বিদেশে রপ্তানি হয, তাদের 
উপর বিক্রন্ন কর ধার্য করার গধিকার প্লাজ্য সরকারের নেই, আর কয়লা ও. 
নরার, উপর -করও, মাত্র অর্বেতচ-শক্তকরা: চার ভাগ হারে বসানো যেতে পারে ।. 


৯০০ নাহ্িকতার বাইরে 


এটা যোগ করতে যাওয়াও হয়তো বিসমৃশ হবে যে কলকাতা তার দ্বার 
করমজীবী মানুষের জন্য সর্বদা অবিরত রেখেছে, বছরের-পর-বছর ধ'রে কাজের 
. খোঁজে তাই লক্ষ-লক্ষ মানুষ কলকাতায় জড়ো হয়েছেন । এখনো জড়ো হচ্ছেন, 
কলকাতাবাসীর! তাঁদের সামধ্য সমানভাবে ভাগ ক'রে নিচ্ছেন আগন্তকদের 
সঙজে। অন্য পক্ষে, বেশ কয়েক দশক জুড়েই বোম্বাই শহরে নান? ধরনের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টি করা হয়েছে ধাতে বাইরে থেকে লোক আসা 
ক্রমশ কমিয়ে আনা যায় । কমিয়ে আন] হয়েছেও। 

এ ধরনের তুলনামূলক বিচার খুব-একট]1 বিশদ ক'রে করতে যাওয়ার তেমন 
সার্থকতা নেই । কীরণ শেষ পর্যন্ত যে-সারসত্য কথাটিতে পৌছুতে হয়, পশ্চিম 
বাংল] ও কলকাতা ধুঁকছে কাঁরণ আমর] ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছতে পারিনি । 
যে-শ্রেণীব্যবস্থার মধ্যে ভারতবর্ষ অধিষ্ঠীন করছে, তার সংস্থানে ঈড়িয়ে পশ্চিম 
বাংলার আদর্শ কলকাঁতাবাসীর ধ্যানধারণা ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের ক্ষমতার 
শীর্ষে পৌঁছে দেবে.তা অলীক প্রস্তাব । একটি বিশেষ জীবনদর্শন, একটি বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন ক'রে আছে সংগ্রামশীল পশ্চিম বাংলার মানুষ তাঁদের মাশুল 
দিতে হচ্ছে এই ভাবাপ্ুতার জন্য । যতদিন পর্যন্ত এক মস্ত সামীজিক-রাজনৈতিক 
উপপ্নবের মধ্য দিয়ে গিয়ে ভারতবর্ষ অন্যতর এক শ্রেণীগত ক্ষমতাবি্যাসে না- 
পৌচুচ্ছে, ততদিন কলকাতাকে দেখে নাক সি'টকোবেন বহিরাগত অতিথিরা, 
প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঁডালিরা, ধার] প্রবাসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন. ততদিন পর্যন্ত 
ভারা কলকাতার হাল নিয়ে বিলাপ ক'রে যাবেন, এবং করুণায় বিগণলত হয়ে 
দুর্দশাগ্রস্ত আত্মীয়স্বজনদের জন্য মাসে-মাসে পঁচিশ-তিরিশ ডলার ডাকযোগে 
পাঠাতে থাঁকবেন। 

কলকাতা যে তা হ'লেও টি”কে আছে, এবং আশ করা যায় টিকে থাকবে, 
তা কলকাতার মানুষগ্ুলির জন্য । এই মাম্ুষগ্ডলি জানেন, যতদিন রাজনৈতিক 
ও শ্রেনীগত পট পরিবনিত ন1 হচ্ছে, ততদিন আিক সচ্ছলতার' মুখ দেখবার 
কোনে! আশা নেই তাঁদের, তাঁদের শহর এমনধার1 খিম্নতার মধ্যেই 
দিনাতিপাত করবে । রাম্তায় খানাখন্দ থাকবে, এখানে বৌজানে। হবে তে! 
ওখানে হা হবে। রাস্তায়-বন্তিতে আক ভিড়, পর়ঃপ্রণালী ব্যবস্থায় সংকট । 
বিদ্যুৎ সরবরাহ কথনে। একটু ভালো-কথনে1 ফের অনিশ্চিত । কলকাতার আবর্জনা 
জমবে, কলকাতায় ভিখিরির সংখ্যা কমবে না। কিন্তু এরই মধ্যে কলকাতা 
টি'কে থাকবে, কারণ কলকাঁতাবাসীর সবচেয়ে বড়ো পুঁজি পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও 
সহনশীলতা | এই সহনশীলতার সহজ প্রকাশ : আমরা কেউই তেমন ভালো 
ভারে নেই, কিন্তু এরই যধ্যে আমাদের পরস্পরের অন্য জায়গা! ক'রে দিতে হযে, 

“ট্রেনে জমি একটু সরে বসবেঞ্জবাতে আমার পড়দীও বসতে পারেন,বাসের তিক়ে 
"আমি একটু এগিয়ে দীড়াবে। যাতে আরো-কয়েকজন উঠতে পারেন । কোনে 


নাত্িকভার বাইরে ১৭১. 


একটি কারখানা বন্ধ হয়ে গেলে যে-বে কারখানাগুলি এখনে! চানু আছে তাদের: 
শ্রমিকণ। নিজেদের মধ্যে চীদ1 তুলে ছাটাই-হওয়া কমরেডদের কিছুটা সাহায্যের 
ব্যবস্থা করবেন, রেরোসিনের লাইনে ধ্রাড়িয়ে আমি-আপনি-সবাই দৃষ্টি রাখবো! 
যাতে বণ্টনব্যবস্থায় কোনো ভেজাল ঢুকতে না পারে। আমর একত্র হয়ে. 
মিছিল করবো, আমাদের সংঘবদ্ধ প্রতিবাদ পরস্পরকে আস্থা জোগাবে। 
আমর সংঘবদ্ধ আন্দোলন করবো, যে-আন্দোলনের ফলে যে-সামাম্ত. বাড়তি- 
কিছু স্বযোগন্থবিধা, পাওয়া যাবে ত] সমানভাবে ভাগ ক'রে নেবো । আমরা. 
নিরানন্দের মধ্যে আনন্দের অনুসন্ধান করবো, এক সঙ্গে গান গেয়ে, লোক শিল্পের 
চর্চায় উৎসাহ দান ক'রে, পরস্পরকে কবিতা -আবৃত্তি শুনিয়ে, থানাখন্দ-আকীর্ণ 
কলকাতার রাস্তা, যানজটের ভিড়ে পিষ্ট কলকাতার রাস্তা, হঠাৎ যদি কোনে 
তুর্ঘটন] ঘটে, তা হ'লে আহত-দুর্গতদের সাহায্যে শুশ্রষায় ঝাপিয়ে পড়বে! আশে- 
পাশে যারা (ছলাম তারা, সকলের তরে সকলে আমর! প্রত্যেকে আমরা পরের 
তরে। 

যতদিন কলকাতার মান্য এই সামাজিক আদর্শে স্থিত থাকছেন, আমাদের 
সত্যিই ভম্ম নেই। অর্থাভাব-পরিকাঠামোর অভাব বহিরাগতদের আবির্ভাব 
হয়তো একটু ব্যাহত করবে, কিন্তু আমাদের কিছু যায়-আসবে না তাতে, 
পরস্পরের উপর নির্ভর ক'রে আমরা টি*কে থাকবে! এবং স্বপ্ন দেখবো আমর 
অধমর্দের দল একদিন ভারতবর্ষে ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছে গেছি, 
গামাদেরও জাগতিক হাল ফিরবে তথন থেকে । আপাতহ্তাশার মধ্যেও 
জাশাতে বুক বাধবে!, তাই সবাই, এই আশা-ক'রে-থাকা তো আমাদের 
আদর্শের অঙ্গ। 

কিন্ত, এরই মধ্যে, অগ্ভরকম একটি আশঙ্কার কথা ব্যক্ত করতে হয়, 
পূর্-পশ্চাৎ বিবেচন| বাদ দিয়ে তে। আদর্শের অধ্যবসায় একটি অসম্পূর্ণ 
অধ্যায়। যতদিন আমর] পরস্পরকে আগলে আছি, টিকে থাকবে৷ আমরা, 
সমস্ত বাধাঘন্ সত্বেও এগিয়ে যাবো আমর! | একমাত্র বিপদ দেখ! দিতে 
পারে যদি কখনে! নাস্তিকত৷ প্রবেশ করে আমাদের মধ্যে, আমরা পরস্পরকে 
সাহায্যের কথা ভুলে যাই, অভাবের সংসারে একমাত্র নিজেদেরট। নিয়ে 
ব্যাপৃত হ'তে শুর করি আমরা, পড়শীদের সমস্তার কথা ভুলে যাই। নাস্তিকতা, 
ষে-নাভ্তিকতার পরিণামে আমার দপ্তরে আপনি কোনো অনুসন্ধানের জন্ধ এলে 
ক্ল্টাচরণ করি আমি, আপনার দণ্চরে আমি অনুরূপ কারণে গেলে সমান 
হৃদয়হীন ব্যবহারের অভিজ্ঞতা .হয়, যে-নাভ্তিকতার শিকার হয়ে কখনো- 
কখনো হঠাৎ সিদ্ধান্তে পৌছুই, যেহেতু এই সমাজব্যবস্থা থেকে আমি অতি- 
সামান্কই পাচ্ছি, সমাজ থেকে আমি হাত পেতে গ্রহণ করবোই, কিন্ত আমর] যা! ॥ 
দেয়, ত1 দিতে অস্বীকার করবো। অভাবের সংসার আমাদের কঙগকাতা-পশ্চিম, 


১৪২, নািকভায় খাই" 


বাশার, এই'সংসারে ' সবকিছু ভাগ ক'রে নিতে হয়, অথচ এই? অভাবের 
সংলারে আমার যতটুকু: করদীয় সেই কর্তব্য থেকে যদি আমি বিরত থাকি, 
অথবা আমার যে-পরিমাণ গ্যাধ্য দাবি তার চেয়ে বেশি হাতে পাওয়ার জন্ভ 
চাপৃষ্টি' করি, চিড় ধরবে তা হ'লে। কলকাতাকে, পশ্চিম বাংলাকে সত্যিই 


আর ধাচানো যাবে না তা হ'লে। 
ধদি আমর] নিজেরা নাস্তিক না হই, কলকাতা ৰাচবে, স্বস্াবদি্দুকরা। ঘে* 


'যান্যলার বনুক'দা কেন | 





শ্রেণীবদ্ধ বিদ্ভাসাগর ? 


বিনয় ঘোষ মশাইয়ের জীবদ্দশায় তাঁর কাছে একটি বিশেষ প্রশ্ন রাখতে গিয়ে 
বার-বার কুাগত হয়েছি । এ সব অনেক ক্ষেত্রে প্রশ্ন তোল! মানেই তো! তর্কে 
জড়িয়ে পড়া । যে-মানুষকে শ্রদ্ধা করি, ধার আদর্শনিষ্ঠ] ও অধ্যবসায় আমার 
মতো! আরো! অগণিত পাঠককে মুগ্ধতায় আবিষ্ট রেখেছে, কী হবে তার সঙ্গে 
উট.কো তর্ক জুড়ে, বিশেষ ক'রে যে-তর্কের বিষয় হবে বিদ্াসাগরের সামাজিক- 
এঁতিহাসিক মুল্যায়ন নিয়ে? বিদ্াসাগরের কর্মকীতিকালের একশো! বছরের 
ব্যবধানে দাড়িয়ে তার সামশ্রিক কর্মকীতির সাচুকম্প অথচ প্রগাট বাস্তবতা- 
মণ্তিত বিঙ্লেষণে আমাদের বাঙালি সমাজে বিনয় ঘোষ মশাইয়ের কাছাকাছি 
আসতে পারেন এমন-একজনও তো! নেই । আমার অভিভূত শ্রদ্ধা আমাকে 
নীরব ক'রে রেখেছে । 

অথচ প্রশ্নটি অসার নয়। “বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাঁজ' থেকে একটি 
উদ্ধাতি দিচ্ছি: বিদ্ভাসাগর নিঃসন্দেহে আমাদের দেশের একজন আদর্শ 
পুরুষ এবং কবি মাইকেলের ভাষায় 'প্রথম আধুনিক মানুষ | সততা নিষ্ঠা 
ও আন্তরিকতার দিক থেকে তীর ব্যক্তিগত চরিত্র যেমন দুর্তেছ্া, সামাজিক কর্ম- 
জীবনের লক্ষ্যের প্রতি একাগ্রতার দিক থেকেও তেমনি তিনি অদ্বিতীয়। 
কিন্তু যেহেতু তিনি সকল মানুষের মত সামাজিক শ্রেণীবদ্ধ মানুষ-'...., তাই 
মধ্যবিত্বের শ্রেণীগত ঘিধাঁঘন্, চিন্তার অসঙ্গতি এমনকি প্রত্যক্ষ সংগ্রামবিমুখতা 
(যেমন তাঁর যৌবনোত্বর জীবনে ) তাঁর জীবনের দীর্ঘ অপরাহ্কাল ব্যর্থতা ও 
আত্মপরাঁজয়ের গ্লানিতে বিষ করে তুলেছে ।” এখানে অবশ্ত বিনয় ঘোষের 
বক্তব্য ঈষৎ সন্ধাভাষায় আচ্ছন্ন, তিনি কি ঘিবরণ দিয়েই ক্ষান্ত, নাকি সেই 
সঙ্গে অভিযোগও তুলছেন? অভিযোগ না হ'লেও অন্তত একটি অভিমানের 
তরঙ্গ যেন এই বাক্যবন্ধনীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে : কেন তার নায়ক, ধার প্রতি 
বিনয় ঘোঁষের শ্রদ্ধার সীম! নেই, নিশুণ ব্রহ্ম হলেন না, কেন তিনি পুরোপুরি 
শ্রেনীত্যাগী হয়ে ইতিহাসের ধারাকে চমক লাগিয়ে দিলেন ন? 

বিনয় ঘোষ তার ক্ষোভের উৎস হিশেবে বেশ কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ 
করেছেন ৷ বিধবাবিবাহের প্রবর্তন করৈছেন বিদ্ভাসাগর, এবং বনুবিবাহের 
বিরুদ্ধে সামাজিক নানী প্রতিবন্ধন তুচ্ছ ক'রে তিনি আন্দোলনে রত থেকেছেন, 
কিন, বিনয় ধোধের আক্ষেপ, বিবাহ নধীকরণ আইন পাশ করিয়ে একবিবাহ 
রাীয় বাধ্যতার আওতায় আনবার জন্ত তেমন উৎসাহ দেখাননি। রাল্যবিবাঁহ 
এ-ও 


১৩৬ নাস্তিকতার বাইরে 


প্রথার ক্ষেত্রেও, তিনি প্রথার বিরুদ্ধাচরণে সোচ্চার হয়েছেন, সহবাসের নিম্নতম 
বয়স সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে সরকারকে যথাঁধথ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে, 
অনুরোধ করেছেন, কিন্তু তা হ'লেও সহবাঁস-সম্মতি আইনের সপক্ষে তার সমর্থন 
পাওয়। যায়নি, বরঞ্চ প্রকারান্তরে যেন এটা বঙগবারই তিনি চেষ্টা করেছেন, 
আলাদা] আইনের প্রয়োজন নেই, সহবাঁসের নিগ্নতম বয়স সম্পর্কে হিন্দু আচারে 
যে-নির্দেশ আছে, তা পালনের ব্যবস্থা নিলেই সামাজিক উপকার হবে । 

বিদ্ধাসাগরের আরো একটি-ছুটি আচরণিক আঁপাতঅসংগতির দিকে বিনয় 
ঘোষ. দৃষ্ধি, আকর্ষণ করেছেন, আবিষ্কার করেছেন শ্রেণীবদ্ধতার প্রকোপ। ১৮৫৯ 
সঃলে ছোটোলাট গ্র্যাণ্ট সাহেব যখন দরিদ্রতর শ্রেণীভূক্তদের মধো শিক্ষাপ্রসারের 
উদ্দেশে গ্রাম্য বিদ্যালয় খোলার প্রস্তাব সম্পর্কে তাকে অভিমত, ব্যক্ত করতে 
বললেন, বিদ্যাসাগর সরাসরি লিখে জানালেন, তার সায় নেই, জনগণের মধ্যে 
শিক্ষাপ্রসারপ্রচেষ্টা তৎকালীন অবস্থায় পণুশ্রম, উচ্চতর শ্রেণীর, মধ্যেই শিক্ষাকে 
সীমাবদ্ধ রাখ তাঁর বিবেচনায় শ্রেয়তর হবে । মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে 
দ্রুততা। আনবার জন্য নর্মাল বিদ্বালয়ের ধাচে যখন শিক্ষিকা-শিক্ষণ ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের প্রস্তাব এলো, বিদ্যাসাগর তাতেও আপত্তি জানালেন । সংস্কৃত কলেজ 
ব্রাহ্মণ পেরিয়ে কায়স্থ শ্রেণীতুক্ত ছাত্রদের পর্যন্ত দ্বারমুক্ত হলো, কিন্তু অন্যতর 
শ্রেণীভুক্তরাও যাতে প্রবেশাধিকার পান, সে-ব্যাপারে উদ্যোগ নিতে তিনি 
কোনে উদ্যোগ গ্রহণ করলেন না । শ্রেশীদ্বিধা গ্রস্ত বিদ্যাসাগর কিছু দূর এগিয়েই 
ফেন্ নিজেকে গুটিয়ে আনলেন, হয় রণক্লান্ত, নয় বিশ্বাসের যূলেই হয়ত কোনে! 
স্ববিরোধিতা ৷ 

কিন্ত কোণাঘুপচিতে কী ঘটলো তা দিয়ে তো আমরা কোনো জ্যোতির্সগুলকে 
বিচার করি না। তাঁর আলোচনায় নান! প্রসঙ্গে বিনয় ঘোষ একটি শব্দ 
প্রয়োগ করেছেন : 'কালিক' । যা বিশেষ সময়ের প্রাসঙ্জিকতায় বিশিষ্ট, তা-ই 
কালিক। সমগ্নবিঙ্সেষণ এড়িয়ে শ্রেণীবিঙ্লেষণ অবাস্তব, কালবদ্ধপ্তার দায় 
শ্রেণীবদ্ধতার ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে কিন] সেই প্রশ্ন কৌনে অবস্থাতেই এড়িয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়। বিদেশীদের পদানত দেশ, সমাজ মধ্যযুগের অন্ধকারে 
সমাসীন ॥ ধর্মপ্রজ্ঞাঁনীতি বহুবিধ তান্ত্রিক আচারে সমাচ্ছন্ন । ঘোর দারিদ্র্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে একটি মানুষ নিজেকে শিক্ষিত পর্যায়ভুক্ত করেছেন । বৃত্তি কিন্তু 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের | সীমিত আকাশ, স্থুসংকীর্ণ দিগ.বলয় | অথচ এই মাস্ুষটি 
সহত্রবা্ছ হয়ে বন্দে অবতীর্ণ হয়েছেন । 'মুদ্ধবোধ'ওলা৷ বৈয়াকরণদের কল। 
দেখিয়ে 'ব্যাকরণকৌমুদী” রচনা করেছেন, 'বর্ণপরিচন্্র-“বোধোদয়'-কথামালা'র 
মধ্যবতিতায় শিক্ষার যুগোপযোগী উপক্রমণিকার আদর্শ স্থাপন্ম করেছেন, বাংলা 
ভাষাকে সংন্কতের লোহীনিগড় 'থেকে মুক্ত. করার উদ্যেষ্তে “শরুদ্বপ)' “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি'-র উদাহরণ রেখেছেন, পান্রেএপাত্রে। উপবর্ধনের অর্থ: চেলেছেনৎ 


শ্রেণীবদ্ধ বিদ্াসাগর ? ১৯৭, 


সমস্ত অংক্কার, গৌঁড়ামির বাইরে গিয়ে মাইকেল মধুলুদনের মতো] স্বস্াবউচ্ছ্ঙল- 
অসংঘমী-মগ্ধপ মানুষকে সখ! হিশেবে বরণ ক'রে নিয়েছেন, অস্ভের কাছে ধার 
ক'রে বছরের-পর-বছর ধ'রে তাকে সংসারনির্বাহের টাকা পাঠিয়ে গেছেন 
একমাত্র যেহেতু তার মধ্যে এক উদ্দীপ্ত প্রতিভা প্রথম নজরেই আবিষ্ষার করতে 
পেরেছেন, সংস্কৃত কলেজের গৌড়া পণ্ডিতদের জ্রনুটিগঞ্জনা অবহেল] ক'রে, 
শিক্ষাক্রমসংক্কীরে নিজেকে নিয়োগ করেছেন, স্ত্রীশিক্গ। প্রসারে মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারকে সঙ্গে নিয়ে নানা কর্ষকাঁণ্ডে নিজেকে জড়িয়েছেন, সমকালীন 
সামাজিক নিয়মকলার সমস্ত অনুশাসন উপেক্ষ। ক'রে বিধবাঁবিবাহ্‌ প্রবর্তনে উদ্যোগ 
নিয়েছেন, এই একটিমাত্র নিয়ম-ভীঙ। কাণ্ড ঘটিয়ে সমাজকে হয়ত ধান্কা মেরে 
ছুশো বছর এগিয়ে দিয়েছেন, ত্রান্ষণ হয়েও ব্রাহ্মণদের বড়াইকে ভেংচিয়েছেন্, 
বছবিবাহের বিরুদ্ধে অক্লান্ত লেখনী ও বাগশক্তি চালনা করেছেন, শেষ 
পর্যন্ত নিজের হিচ্দুবিশ্বীসে অবিচল থেকেও অথচ ব্রান্ধান্ুরাগীদের কাছে টেনে 
এনেছেন,আজীবন সরকাঁরি চাকরি ক'রেও কখনো! ইংরেজদের মোসাঁহেবি করেননি, 
বাঙালিদের স্থাণুস্থবির সমাজে বুদ্ধিগ্রাহা যুক্তি অনুপ্রবেশের জন্য নিজেকে 
উৎসর্গ করেছেন । এখানে কিংবা! ওখানে তাঁর আচরণ ব1? বিচারে অসংগতি 
কিংবা বিচ্যুতির সাক্ষ্য পাচ্ছি বলে আমাদের মনে যদি সন্দেহ জীগেও বা, 
নিজেদেরই সতর্কবাণী উচ্চারণ কর! উচিত হবে, ধীরে, রজনী ধীরে । কাঠামোঁটা 
আমূল ন৷ পাঁপ্টাতে পারলে গতি নেই, কিন্তু শেফ ইচ্ছার হাওয়ায় তো 
কাঠামো ভেঙে পড়বে না। যদি ভছটহাট এমন-কিছু করার চেষ&। হয় যাতে 
উ্টে! পরিণাম ঘটবে, পুরোনে! কাঠামো জগদ্দল পাথরের মতো৷ আরে। চেপে 
বসবে, তা হ'লে কে বহন করবেন সেই অবিষৃষ্যকারিতার দায়ভার ? 

এখানেই শ্রেণীবদ্ধতা-কালবদ্ধতার দ্বান্দিক প্রসঙ্গ এসে পড়ে। বিদেশী 
শীনককুল, তাঁদের সাহায্য নিয়ে বিবাহপ্রথার মতো একটি অত্যন্ত স্পর্শকাতর 
বিষয়ে আইন বিধিবদ্ধ ক'রে, সেই আইনের চোখরাডানির সাহায্যে সামাজিক 
পরিবর্তন ঘটাতে গেলে শুভর থেকে অশুভর সম্ভাবন৷ আরো বৃদ্ধি পেত কিনা, 
সেটা সে-সময়ে কে বলতে পারতেন? সহবাস নিয়ম কীহ্বেতা আইন ক'রে 
আমাদের ব'লে দেবে যবন শাসকরা, কী প্রতিক্রিয়। ঘটবে তখন ? তার চেয়ে 
যদি ঘুরিয়ে এট। বলা হয়, যে-প্রস্তাব রাখা হচ্ছে তা আমাদের চিরাচরিত 
ধর্মানুগ, তা হ'লে সাপও তো মরবে লাঠিও তে] ভাঙবে না। যেখানে ধর্মের 
অনুশাসনে আচ্ছন্ন হয়ে আছে মানুষ, সেখানে সেই ধর্মেরই বিরুদ্ধে প্রত 
সুতীব্র সংগ্রাম ঘোষণার মধ্যে হয়তো। উত্তর্ষ্রীর বেপরেমুয়। সাহস থ্টকতে পারে, 
কিন্ত বিচক্ষণতার তেমন স্বাক্ষর নিশ্চয়ই থাকবে না। রবীন্দ্রনাথ আরো 
কয়েক যুী বাদে অবস্তা কাব্যি ক'রে উপদেশ বিতরণ করেছিলেন ;: “ওরে নুতন 
যুগের ভোরে দিস্নে, সময়. কাটিয়ে বুথ! সময় বিচার ক'রে' | কিন্তু ঘা! মনে হয় 


১০৮ নাস্তিকতার বাইরে 


অনেক ক্ষেত্রেই তে। তা নয়, সময়বিচাঁর বৃথা না-ও হ'তে পারে, কোনো-কোনো! 
বিশেষ অবস্থায়, সময়বিচার বিবেকবান সমাজসংক্কারকের অপরিহার্য কর্তব্য 1 
বিশেষ ক'রে সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরিণাম হিশেবে কিছু-কিছু অতি- 
আবশ্তক সমাজসংক্ষর অর্গলবদ্ধ হ'তে বাধ্য হলো, কোন্‌ বিবেচকের পক্ষে তা 
ভুলে থাকা সম্ভব? শ্রেমীবদ্ধতার অভিযোগ এ-সমস্ত ক্ষেত্রে তাই পুরোপুরি 
অপ্রাসঙ্গিক । 
সাধ ও সাধ্যের মধ্যে ব্যবধানের বান্তবত! মেনে নেওয়া কি শ্রেনীদৃষ্টিসঞাত 
দৌর্বল্য? অনেক প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে পথ কেটে অগ্রসর হ'তে 
হয়েছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরকে, অনেক অভিজ্ঞতার ধাক। খেয়ে-খেয়ে । কোন্টা 
বাস্তবসম্মত, কোন্টা করতে গেলে ভীষণরকম জল ঘোলা হবে, যা থেকে 
আখেরে নীট লাভ নেই, জীবনের অপরাহ্ৃকালে হয়তো খুব ভাঁলো বুঝাতে 
শিখেছিলেন তিনি । কালঙজ্ঞানে সম্পৃক্ত কাওজ্ঞান ; তাঁর চরিত্রে অনেক মসী- 
লিপনের চেষ্টা হয়েছে বছরের-পর-বছর ধ'রে, স্থতরাং ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
যাওয়ার মত পুরুষ তিনি ছিলেন না কোনোদিনই, বিনয় ঘোষ মশাইও তা 
বলেননি । তবে কোনো-কোনে ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের সতর্কতাবোধ শ্রেণী- 
দ্বিধার পরিচয় বহন করছে, তা-ও বোধ হয় সমান অপার অনুযোগ | গণ 
শিক্ষার প্রসারে অবশ্থাই তিনি উৎসাহ দেখাননি, আপাতত লেখাপড়ার ব্যাপারটা 
উপরতলার মানুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক এই মত অকপটে ব্যক্ত করেছেন । 
কিন্ত বিদ্ভাসাগর ধদি তীর বাস্তব দৃষ্টি প্রয়োগ ক'রে বুঝে নিয়েছিলেন বিদেশী 
শাপকর। শিক্ষার উদ্দেশ্য একটি নিদিষ্ট পরিমাণ অঙ্কের উর্ধ্বে অর্থবরাদ্দ করতে 
আদে সম্মত হবেন না, উক্ত বরাদরুত অর্থ সর্বস্তরে শিক্ষাকে ছড়িয়ে দেওয়ার 
লক্ষ্য নিয়ে খরচ করলে কোনো স্তরেই তেমন লাভ হবে না, তার চেয়ে যদি 
ধাপেধাপে এগোনো যায়, অপেক্ষাকৃত সচ্ছলদের মধ্যে শিক্ষাকে সর্বাগ্রে প্রগাঢ় 
পরিব্যাপ্ত ক'রে দেওয়ার ফলে সেই শ্রেণী থেকেই প্রচুর উৎসাহী ব্যক্তি বেরিয়ে 
আসবেন ধীর] পরবর্ত্খ অধ্যায়ে সমীজের দরিদ্রেতর শ্রেনীভুক্তদের মধ্যে শিক্ষা- 
প্রীরে উদ্যোগ নেবেন, তাতেই সামগ্রিক সামাজিক প্রগতি, তা হ'লে তাকে ছয়ো 
দেওয়া ঘোর অন্তাঁয় হবে । যা বিদ্াসাগরের সিদ্ধান্তের সমর্থনে বলা হলো, তা 
একটি বিশেষ মানসিকতাসঞ্াত, যাঁর সঙ্গে জড়িত বিশেষ দৃট্টিকোণগত বাস্তবতা - 
বোধ। অন্ত অনেকের কাছে এই যুক্তি গ্রহণীয় না” হ'তে পারে, একশো 
বছরের ব্যবধানে মানসিকতার প্রকৃতিগত পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য । কিস্তু কাল- 
বন্ধতাকে শ্রেমীবন্ধতার তফৃমাযুক্ত করবে! কোন্‌ বিচারে ? | 
_ কট্টর বিপ্লবীরা লাঞ্তি মেরে আমার মাথা চৌচির ক'রে দেবেন, কিন্ত জদশিক্ষা 
সম্পর্কে বিভাসাগবের সিদ্ধান্তের সমর্থনে তাদের ঝুলি থেকেই আমি একটি যুক্তি 
পেড়ে ব্যবহার করতে পারি। জনসমূদ্রে 'জোয়ার না এলে বিপ্লবের প্রসঙ্ক 


শ্রেণীবদ্ধ বিদ্যাসাগর ? ১৪৯ 


'অবান্তর, কিন্তু বিপ্লবী সংহিতাতেই লেখা আছে প্রথম থেকেই গণ-আন্দোলনের 
মহড়া নয়, তার জন্য সংযমী প্রস্ততি প্রয্নোজন, গোপনে বুযহরচন! প্রয়োজন । 
'আটঘাট বেঁধে নামতে হয় যে-কৌনে। বিপ্লবী কর্মযজ্ঞ, জনশিক্ষার ক্ষেত্রেও নয় 
কেন? 

শ্রেমীরে অথবা! ঘুগকে অতিক্রম ক'রে যেতে পেরেছেন পৃথিবীর ইতিহাসে এমন 
অহাপুরুষের সংখ্যা, না মেনে উপায় কী, খুবই কম। বিদ্যাসাগর এই মু্িমেয়দের 
তালিকাতুক্ত কিনা, সেই বিতর্ক হয়তো৷ অনেক দূর গড়াবে। তাঁর জীবনের 
গোটা ছুই ঘটনার নিরিখে আমার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তে পৌঁছবে । চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তে স্িশ্ব-সিক্ত জমিদীরশ্রেণী মহা ঢকানিনাদ সহকারে তাদের স্বীয় 
প্রতিষ্ঠান, ভারত সভা-_ইত্ডিয়ান আযাপৌসিয়েশন, স্থাপনমুহূর্তে অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন প্রথম সভাপতি হিশেবে বৃত হ'তে তীঁকে রাজি করানোয়, তীরা 
চাইছিলেন কিছু-কিছু বিঘজ্জনের আড়ালে বিরাজ করতে, যাতে সংস্থাটির 
আপল উদ্দেস্ত, জমিদীরশ্রেণীর অধিকতর স্বার্থবর্ধন, চট ক'রে বাইরে উদঘাটিত 
না হয়। ভূম্যধিকারী মহোঁদয়গণ তাঁর সেহবংসল অনেককে বিদ্ভাসাগরের 
কাছে দুত হিশেবে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে সম্মত করাতে পারেননি। 
ঢাকচোল পিটিয়ে তার অন্বীকৃতির আসল কারণ ঘোষণা করতে যাননি 
(তিনি, কিন্তু ধার! পরত্ব শোষণ করেন, তাঁদের পৃষ্ঠপৌষক হ'তে তিনি যে 
আড়ুতা বোধ করছিলেন, আমাদের পক্ষে তা-ই ক্গীঘার বিষয়। তার 
শ্রেমীদৃ্িভঙ্গির অপর একটি অপরোক্ষ প্রমাণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ। 
বর্ধমানের মহারাজ! বীরসিংহ গ্রাম ও'তার সংলগ্ন অঞ্চল বিচ্ভাসাগরকে তাঁনুক 
হিশেবে উপঢৌকন দিতে চেয়েছিলেন । সেই উপঢৌকন সবিনয়ে প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছিল। বিহারীলাল সরকারের বিবরণ থেকে আমরা জানতে পারি, বিদ্যাসাগর 
মহারাঁজীকে বলেছিলেন, 'যখন আমার এমন অবস্থা হবে যে সমস্ত প্রজার খাজন। 
আমি নিজে দিতে পারবে, তখন আপনার তাঁলুক গ্রহণ করবো । 

কাকে বলবো শ্রেমীবন্ধনমুক্তি, কাকে বলবে শ্রেমীবদ্ধতা 1 বিনয় ঘোষ 
শশাইয়ের জীবদ্দশায় তীর কাছে প্রশ্নটি রাখিনি ব'লে অনুশোচনা হচ্ছে এখন । 


সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথা 


যে-কোনে! সংস্করণ 'আনন্দমঠ' পেড়ে দেখুন, ভবানন্দ স্বামী মাতৃবন্দনা করছেন, 
'বন্দে মাতরম্‌*, অথচ যে-জননীর বন্দনা! করছেন, তিনি বঙ্গজননী | “সপ্তকোটা- 
ক্ঠ-কল-কল-নিনাঁদ করালে, / ঘিসপ্তকোটীভুজৈর্ধত খর করবালে, / অবল! কেন 
মা এত বলে !' বঙ্কিমচন্দ্রের হিশেবে তুল ছিল না, সরকারি চাকুরে ছিলেন 
তিনি, স্ট্যাটিস্টিক্যাল এ্যাবস্ট্রান্ট ইত্যাদি ঘ'টাঘণটি করতেন। গোটা দেশে 
উনবিংশ দশকের অষ্টম-নবম শতকে বঙ্গভাষীদের সংখ্যা যে আহ্মানিক সাত 
কোটি, “বন্দেমাতরমূ” সংগীত রচনার মুহূর্তে তিনি তা পুরোপুরি সচেতন 
ছিলেন । 'বন্দেমাতরমূ' দেশমাতাঁর বন্দনা, কিন্তু সেই দেশ বজদেশ । 

সেই দেশ বগদেশ, কদাপি ভারতবর্ষ নয়! অবশ্ঠ বিভিন্ন প্রবন্ধাবলীতে 
বঙ্িমচন্দ্রের জাতি-সম্পর্কীয় চিন্তা বরাবরই একটু জট-পাকাঁনো, বাঙালি জাতি- 
সত্তা এবং ভারতবর্ধীয় জাতিসত্ব। বহুক্ষেত্রে একাকার, যেমন হিন্দু সভ্যতা ও 
ভারতবর্ধীয় সভ্যতাও তাঁর আলোচনায় তেমন পৃথগীকুত নয় । কিন্তু যেখানে 
স্পষ্ট লিখছেন “সপ্ুকোটী ক”, “দ্বিসপ্তকোটীতুজ্', কোনে বিভ্রান্তিরই তো 
অবকাশ নেই, বাঙালিদের কথা বলছেন, বাংলা মায়ের আরাধন! করা হচ্ছে, 
অতি মূর্ত আরাধনা : “তোমারই প্রতিম' গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ৷ 'বন্দেমাতরম্‌, 
সংগীতে অন্তত, বঞ্ষিমচন্দ্রের আরাধ্য ভারতমাতা নন, নিতান্তই আমাঁদের একান্ত 
বঙ্গমাতা । 

অথচ স্ব্দেণী আন্দোলন শুরু হবার পর কোনো-এক লগ্গে বনেমাতরম্‌*-এর মা 
পাণ্টে গেলেন । এই শতকের গোড়ার দিকের এক-ছুই দশকের নখিপান্র অনুসন্ধান 
ক'রে কোনে। তরুণ গবেষক হয়তে। অচিরে আমাদের 'জানাঁতে পারবেন, ঠিক 
কোন্‌ তারিখে কোন্‌ উপলক্ষ্যে 'বন্দেমাতরমূ' গানের পাঠান্তর ঘটলো, 'সপ্তকোটী 
ক-'ঘিসপ্তকোটীডুজ' রাতারাতি 'ত্রিংশকোটী ক'-দ্বিত্রিংশকোটাতুজ'তে 
পর্যবসিত হলো । ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে রবীন্দ্র- 
নাথ সর আরোপ ক'রে সরল! দেবীকে দিয়ে 'বন্দেমাতরমূ' সেই যে গাইয়ে- 
ছিলেন, জানতে কৌতুহল হয় সাত কোটি কি তখনে। সাত কোটিই ছিল, না 
ইতিমধ্যেই তা তিরিশ কোটিতে রূপান্তরিত । উপলক্ষ্যটির পরিচয় হয়তো ইতি- 
হাঁসের গহ্বরে আরো-কিছুকাঁল লুকিয়েই থাকবে, কিন্তু বঙ্গজজননীকে কোন্‌ উদ্দেশ্ত 
নিয়ে ভারতমাঁতারূপে অভিষিক্ত করা হলো, তার অগ্রচ্ছন্ন ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই 
সম্ভব । 'উদ্দোশ্ত' কথাটি আমি কোনো রূঢ় অর্থে ব্যবহার করছি না, আদর্শ থেকেই 


সাত কোটি-ভিরিশ কোটির ইতিকথা ১১১ 


উদ্দেশ্তের উদ্ভব । স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ার বাংলাদেশে শুরু 'হয়ে ভারত 
সাম্রাজ্যের অগ্ান্য প্রদেশের উচ্চবিত্ত-মধ্যবিস্ত চেতনাকেও ভাসিয়ে নিয়ে ধাওয়শর 
উপক্রম করেছে, সর্যত্র শিক্ষিত সপ্রদায়ের চিন্তায়-ভাবনায় হঠীৎ জাতীয়তাবোধের 
ঘোর, জাতীয় কংগ্রেস প্রায় পুরোপুরি বাঙালিদের মুঠোয়, বাঙালি ঘুবক ফাসি- 
কাঠে গল! বাড়াবার পূর্বক্ষণে অবিচলচিত্তে সহাশ্বামুথে যে-মন্ত্র উচ্চারণ করেছে, 
বন্দেমাতরম্*, তাকে ভারতীয় জাতিচেতনার প্রতিস্ব হিশেবে পর্বত্র মানিয়ে 
নিতে তেমন-কোনো৷ বেগ পেতে হলো .না। বাঙালির গান 'জাতীয়' সংগীত 
হিশেবে স্বীকৃতি পেল। বাঙালি নেতারা চরিতার্থ বোধ করলেন, য1 ঘটলে! 
তা-ও এক ধরনের সাম্রাজ্যবিস্তার, বাঙালি ভাবনা, বাঁডালি আবেগের অন্ু- 
গমনে ভারতীয় ভাবনা, ভারতীয় আবেগের অভিযাত্রা ঘোষিত হলো | ল্যান্স- 
ডাউন অথবা থিয়েটর রোডে সগ্-মস্ত-বাঁড়ি-তোল! বাঙালি নেতাদের পক্ষে এর 
চেয়ে রোমাঞ্চকর সফলতা৷ আর কী হ'তে পারে? 

এখন মনে হয় মন্ত ভুল করেছিলেন সেই সব ণেতারা । তাদের কাছে যা 
জয়ঢাকের ছুম্দৃভি ব'লে মনে হয়েছিল, আঁসলে তা! বিসর্জনের বাঁজন] | বাঙালির, 
অন্তত হিন্দু বাঙালির, আঁতীয় সংগীতকে তাঁরা ভারতবর্ষের জাতীয়তাবোধ সঞ্চারের 
সাধনায় উপচার হিশেবে বিলিয়ে দিলেন। এই আত্মস্বার্থত্যাগের নিহিতার্থ সত্তর- 
আশি বছরের ব্যবধানে এখন আমাদের কাছে অতি মাত্রায় স্পষ্ট । কিছু-কিছু 
নেতার অবচেতনে ঘা! ছিল বাঙালির সাম্রাজ্যবিস্তার, তা, এখন মনে হয়, বাঙালির 
জাতীয় আত্মসমর্পণের রূপক ৷ আমাদের গাঁন আপনাদের দিয়ে দিলাম, আমাদের 
আলাদা সত্তাও ভারতচেতনায় মিশিয়ে দিলাম আমরা, আপনার] গ্রহণ ক'রে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করুন: যদি, বিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ প্রান্তে 
ঈ্াড়িয়ে, 'বন্দেমাতরম্‌* সংগীতের পাঠপরিবর্তনের এই ব্যা্যা পরিবেশিত হয়, 
সত্যের সত্যিই তেমন অপলাপ হবে না। 

কেন এই কথা বলছি? বঙ্ধিমচন্দেই ফের ফিরে যাওয়া যাক। জাতি 
ভাষা-সমাজ-সম্প্রদায় ইত্যাদি বিষয়ে অনেক প্রবন্ধের রচয়িতা তিনি, 'আদন্দমঠ' 
উপত্যাসে যে-জাতীয় দর্শন তিনি ব্যক্ত করেছেন, তাকে উহ্‌ রাখলেও তাই তার 
সামগ্রিক চিন্তার বিষ্ভাস সম্পর্কে সিদ্ধণন্তে পৌছুতে অন্থবিধা নেই। “বাঙালীর 
মনুষ্যত্ব, “বাঙ্গালীর বাহুবল', ভারত কলঙ্ক", 'ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং 
পরাধীনতগ', প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি”, 'বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার', 'বাঞ্জালা 
শাসনের কল" 'বাঙ্গালার ইতিহাস', 'বাঙ্গালার কলঙ্ক', 'বাঙগালার ইতিহাস স্ঘক্ষে 
কয়েকটি কথা”, 'বাঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্নাংশ", 'বাঙ্গালীর উৎপত্তি”, 'বাঙগাল। 
ভাষা” : প্রত্যেকটি প্রবন্ধের ভাষার মুন্সীয়ান। মুগ্ধ করে, বঙ্কিমচন্দ্র বাংল গদ্ভকে 
আজ থেকে একশো! বছর আগেই ধে-পরাকাষ্ঠীয় পৌছে দিয়েছিলেন তা তুলনা- 
রহিত । অতএব তাঁর বক্তব্যে যদি কোনো অসংলগ্ন -স্ববিরোধিতা-চখোক্ষি 


১১২ নাস্তিকতার বাইরে 


চোখে পড়ে, ভাষাগত দৌর্ধল্যকে তার জন্ভ দায়ী করা যাবে না, সমস্যা 
ভাবগত । র 
একটু আগে উল্লেখ করেছি, বঙ্কিমচন্দ্র জাতির সংজ্ঞানিরূপণের দারিত্বের ধার- 
কাছ দিয়ে যানপি, বাঙালি জাতির কথ। বলেছেন, আবার আর্ধ জাতির কথাও, 
হিচ্ু জাতির কথাঁও প্রায় পাশাপাশি । সীওতাল জাতি, নীগ! জাতি । মিকির, 
জয়ন্তীয়া, খাসিয়া, গারো! জাতি । বাংলাদেশের পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় মগ, লুসাই, 
কুকি, কারেন, তালাইন প্রভৃতি জাতি। ত্রিপুরা রাজ্যে রাজবংশী, নওয়াতিয়া 
ইত্যাদি জাতি । বাংলার পশ্চিম দিকে খাঁড়িয়া, মুড, কৌড়োয়া, গুরাও, ধাঙ্গর 
প্রভৃতি অনার্য জাতি | বঙ্কিমচন্দ্র এটাও বলেছেন, কোনো-কোনে। জাতির ভিতর 
উপজাতি আছে, এবং প্রসঙ্গক্রমে তাঁদের কথাও বল। প্রয়োজন হবে, সেই ঘোষণ। 
করেছেন, কিন্ত তেমন স্পষ্ট ক'রে তিনি নিজে অন্তত সে-সব প্রসঙ্গে প্রবেশ 
করেননি | তবে অনার্য জাতির আধযরকরণের প্রসঙ্গ উথাপন করেছেন, যথা, যে-মুণ্ 
জাতিভুক্ত, সে ঘটনাঁপরম্পরায় আর্য জাতিভুক্ঞ হ'তে পারে। কিন্তু এই ছুই 
জাতীয় সত্তার পারস্পরিক স্তরগত সম্পর্ক বা সমস্য নিয়ে তার কোনে। মন্তব্য নেই । 
আমাকে য। চমৎকৃত করে তা তার নিম়লিখিত ঘোষণা : “ইংরেজ একজাতি, 
বাঙ্গালীরা বহুজাতি। বাস্তবিক এক্ষণে যাহাদিগকে আমরা বাঙ্গালী বলি, 
তাহাদিগের মধ্যে চারি প্রকার বাঙ্গালী পাই | এক আর্য, দ্বিতীয় অনার্য হিচ্দু, 
তৃতীয় আর্ানীধ্য হিন্দু, আর তিনের বার এক চতুর্থ জাতি বাঙ্গালী মুসলমান । 
চারিভাগ পরস্পর হইতে পৃথক থাকে, । পরস্পরের থেকে তারা পৃথক থাকে, তবু 
তারা এক জাতি, কারণ তার৷ বাঙালি, ভাষা ও আচরিক সুত্রে আবদ্ধ । 
ুতরাং তার উক্তিতে আমরা এক নিঃশ্বাসে তিন-তিন প্রক্কৃতির জাতি খুঁজে পাচ্ছি: 
আর্ধ-অনার্য ইত্যাদি রক্তের সাযুজ্যগত জাতি; দ্বিতীয়, ধর্মীয় স্যত্রে জাতি, যেমন 
মুসলমান ; এবং, সব শেষে, ভাষা-সংস্কৃতির বন্ধনযুক্ত জাতি, যেমন বাঙালি । 
অনেক স্ববিরোধিতা-আড়ষ্টতাঁয় জড়িয়ে পড়েছেন বহ্ধিমচন্ত্র । এক জায়গায় 
বলছেন, অবশ্ সব ককেদীয় আর্ধ নয়, তবে সব আর্ধই ককেসীয়, এবং সেই হেতুই 
তারা আলাদ। জাতি | কিন্তু কিছু-কিছু মুসলমান সম্প্রদায়ভুক্ত, তারাও এশিয়া 
মাইনরের কাছাকাছি অঞ্চল থেকে এসেছিলেন, ককেগীয়, এবং ধারা অন্থুলোম- 
প্রতিলোম বিবাহ আবহমান কাল এড়িয়ে এসেছেন, তাঁরা কেন আর্য জাতি 
হিশেবে পরিগণিত হবেন না, এই প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন তিনি । অন্ত মুক্কিলটি ববস্ত 
থরে! অনেক বড়ো। 'বন্দেমীতরম্ সংগীতে জননীর সাত কোটি লন্তানের 
উল্লেখ, এই সাত কোটির মধ্যে অন্তত আড়াই কোটি, সংখ্যাতত্বের হিশেবে ধরা 
পড়বে, মুসলমান সম্পরদায়ডুক্ত, কিন্ত যে-সম্তানবিদ্রোহের মস্ত্রোচ্চারণ 'বঙ্গেমাতরম্‌” 
তার লক্ষ্য মুসলমান রাস্ত্ব ধ্বংসান্তে ইংরেজদের রাজ্যশাসনের' ভার গিতে বাধ্য 
করানো । রঙ্গাতিত প্রশ্ন অবশ্তই উখাপদ কর! ঘেতে পারে, -হাফিম মানুষ 


সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথা ১১৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র, ন্যায়বিচার থেকে সঙ্ঞানে তিনি পদস্থলিত হতেন না, যেহেতু 
বাঙালিদের চার ভাগ “পরস্পর হইতে পৃথক থাকে', এবং অন্ত তিন ভাগের লক্ষ্য 
চতুর্থ ভাগের দর্প খর্ব কর।, তার পক্ষে কি উচিত হতো ন। সাঁত থেকে আড়াই 
“কোটি বাদ দিয়ে মাত্র সাড়ে চার কোটি কণ্ঠ এবং জোড়া-সাড়ে চার কোটি 
ফুজের উল্লেখে 'বন্দেমাতরম্‌' গানকে সংবৃত রাখ ? 

কিন্তু আমার প্রধান সমস্যা অগ্কত্র | বঙ্গিমচন্দ্র কোনে নিগড়ে বাঁধা পড়ছেন 
'না, বাঙালির জাতীয়তা সম্বন্ধে যেমন তীর দ্বিধা নেই, ভারতীয় জাতীয়তাবোধ 
সম্পর্কেও নেই । কোথাও এটা বলছেন না, বাঙালি জাতি, ভারতীয় মহাজাতি । 
তীর পক্ষে বলা অন্থবিধা ছিল। একটু সংকৌচের সঙ্গে কথাগুলি উচ্চারণ করছি, 
প্রয়োজন দেখ। দিয়েছে মনে হচ্ছে বলেই করছি। বঙ্কিমচন্দ্র, আর পাঁচজন সচ্য- 
ইংরেখি-শেখা! ভাঁরতবর্ধায়দের মতো, জাতীয় চেতনার ব্যাপারে তাৎক্ষণিক 
জ্ঞানাম্বেষণ করেছিলেন ইওরোপীয় পণ্ডিতদের রচনা পাঠ ক'রে । সাম্রাজ্যবাদের 
নিহিত কৌতুক এটা । বিদেশীর1 এসে বুকে চেপে বসে । লুঠনে-অত্যাচারে প্রবৃত্ত 
হয়। লুঠন-অত্যাচারের প্রয়োজনেই পরাতৃত মান্ুষণ্ুলিকে একটু-আবধটু লেখাপড়া 
শেখায়, সেই স্থযোঁগের বুত্র ধ'রে পরাধীন দেশের অধিবাসীরা ভিন্‌ দেশে কী 
ঘটছে-না ঘটছে তার খবর পেয়ে যায়, তাদের চেতনার মান উর্ধধমুখী হয়, আত্তে- 
'্আস্তে তারা জাতীয়তাবোধে দীক্ষিত হয়, সাম্রাজ্যবাঁদকে নিল করার প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ করে । ইংরেজদের পাঠশালায়, ইংরেজদের আনা বই প'ড়ে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্তের মানুষজন জীতীয়তাবোঁধের কখা জানতে পেরেছিল । প্রথম পর্যায়ে 
বিদেশী শাসকদের প্রতি কতজ্ঞ বোধ করার যথেষ্ট কারণ ছিল দেশের প্রজাকুলের, 
তাদের তখন অনেকটাই 'হাত ধ'রে তুমি নিয়ে চলে! সথা আমি তো পথ চিনি 
ন1'-গোছের অবস্থা । ইংরেজরা পথ চেনালেন, দেশোয়ালির। ইতিহাসের বিচারে 
খাল কেটে কুমির ডাকলেন। কিন্ত এরকম ন। হয়ে তে। উপায় ছিল না, ইতিহাস 
তো! তার নিয়ম-অন্যায়ী এগোবেই, প্রজ্ঞার সেই সারাৎসার বর্তমান শতকের 
জনৈক বাঙালি কবির স্বভাবস্থচক সংক্ষিপ্ত ঘোষণায় বিধৃত : 'কলোনীর ছুবিপাঁকে 
.ক্লীবের বিলাপ ; ইতিহীস ক্ষমাহীন, ক্রলীনে কী লাভ? । | 

আমর! এগিয়ে এসেছি খানিকট।, বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে প্রত্যাবর্তন করতে হয় 
'আরেকবার ! জাতীয় চেতন! নিয়ে আলোড়ন-আলোচনার সমারোহ, বিলেত 
থেকে টাটক। বই আসছে প্রতিদিন । প্রশাসকর! অবসরমূহূর্তে দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে বিক্ষিগু-বিস্ন্ত বিভিন্ন ভাষাভাষী-সপ্প্রদায়ভুত্ক-সংস্কতিধারক অধিবাসীদের 
সম্পর্কে বিশদ তথ্য লিপিবদ্ধ করছেন | সেসব পড়ে স্কারতবর্ধের উচ্চবিত্ত 
সম্প্রদায় নিজেদের দেশ সম্পর্কে বছুধিধ জ্ঞান আহরণ করছেন । বলতে গেলে 
এই প্রথম দেশের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে দের । এবং এই পরিচয় থেকেই জাত্য- 
বতিমানের উদ্মেষ-উত্তব । কী ধুরনের সেই জাতীয় চেতনা? ভারতীয়, থাতীয়তার 


১১৪ নাস্তিকতার বাইরে 


সংজ্ঞা কী, সীমানা কী? কোন্‌ সংস্থানে ধ্লীড়িয়ে ভারতবর্ষের মানুষ তাদের 
আত্মাভিমান ব্যক্ত করৰেন? 

হাতের কাছেই উত্তর ছিল। এক হিশেবে ইংরেজরাই পাইয়ে দিলেন : 
ভারত সাম্রাজ্য যতদুর পর্যন্ত প্রসারিত, ভারতবর্ষের জাতীয়তাবোধের সীমানাও 
ততদুর পর্যন্ত । কারা-কার। ভারতীয় ? ইংরেজ-শাসিত ভারত সাম্রাজ্যের যারা- 
যারা অঙ্গীভূত, তারাই ভারতীয়, তাদের মানসমগুল জুড়েই ভারতীয় চেতনার 
প্রব্রজ্যা । ইংরেজরা ক্রমে-ক্রমে এই সাম্রাজ্য থেকে শ্রীলঙ্কা ও বজ্ষদেশ খসিয়ে 
দিলেন, পরে পাকিস্তান নাম দিয়ে আলাদ। এক রাষ্ট গড়ে তাকেও ভারতবর্ষ 
থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে দিলেন । ভারতবর্ষীয়রা স্থবোধ বালক, যাহা পায় তাহাই 
সংজ্ঞা হিশেবে বিনত্্ মন্তকে গ্রহণ করে | ভারতীয় চেতনা অতএব ভারত সাম্্রাজ্য- 
সীমা-আশ্রিত চেতনা, ভারতবর্ষের জাতীয়তাবোধ ইংরেজদের থেকে পাওয়া, 
আমাদের গত একশো-দেড়শো বছরের ত্রান্তি-উৎকঠা-অপমান-আনন্া-উল্লাস- 
উপলব্ধি-চরিতার্থতা-আশাভঙ্গ সব-কিছুই সাম্রাজ্যবাদীদের কাছ থেকে ধার করা 
ভাবনাচিস্তা অবলম্বন ক'রে |. 


কিন্তু ধার করতে গিয়েই মন্ত ভুল ক'রে ফেললেন আমাদের 
জাতীয় রাষ্ট্রের স্বপ্ন তাঁদের চোখের অগ্রন ছেয়ে ৷ সেই রাষ্ট্রের হুবন্থ আদল তাঁর 
খুঁজে পেলেন ভারত সাম্রাজ্যের মধ্যে, অনেকট। সেই বাংল! ছড়ার “ঘার বড়ি যত 
উঠ, তার বরের নাক তত উচু'-র মতো মানসিকতার শিকার হয়ে । জাতীয় সত্তা 
সম্পর্কে শিথিল ধ্যানধারণ! : বাঁডীলি জাতি, ভারতবর্ধীয় জাতি, হিন্দু জাতি, আর্য 
জাতি, রাজবংশী জাতি, ভাসা-ভাসা শব্জপ্রয়োগ, যা বস্কিমচন্দ্রের রচনায় ভূরি- 
ভুরি দৃষ্টান্তিত। ভারতীয় পণ্ডিতজনর1 নিজেরাই স্পষ্ট জানেন না কী বলতে 
চাইছেন, ইংরেজদের বই প'ড়ে আহত জ্ঞানের তারা ফলিত প্রয়োগ ঘটাতে 
চাইছেন, কিন্তু এলেবেলে হয়ে যাচ্ছে সব-কিছু, শেষ পর্যন্ত তাই সাম্রাজ্যের 
পরিধিকেই জাতির সীমানা-সংজ্ঞা হিশেবে মেনে নিলেন । অথচ, একটু ধের্য 
ধ'রে বদি থাকতেন মাত্র কয়েকটি দশক, সগ্-শেখ। চিন্তাগুলিকে যদি থিতু হ'তে 
দিতেন একটু, ইওরোপীয় ইতিহাস থেকেই অন্যতর শিক্ষা আহরণ করা তাঁদের 
পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না। বঙ্ষিমচন্দ্র বু জাগ্নগায় ইওরোপীয় সভ্যতার 
কথ উল্লেখ করেছেন, যেমন করেছেন ভারতীয় সভ্যতার | কিন্তু ইওরোপীয় 
সভ্যত1 বহুজাতিক সস্তা | ইওরোপ একটি জাতি নয়, বড়ে৷ জোর বল! চলে 
মহাঁজাতি, অনেকগুলি জাতীয় চেতনার 'উপনদী মিলে ইওরোঁপীয় চেতনা, অনেক- 
গুলি সংস্কৃতির সংগ্লেষণ ইওরোপীয় সংস্কৃতি | সেই সংস্কৃতির অন্তর্গত 'বিভিন্ন 
ভীষা, যে-ভাঁষাগুলির হয়তো৷ একটি-ছু'টি খুল উৎস, কিন্তু ভীষ! হিশেষে তাদের 
আলাদ। সত্তা উপেক্ষা কর। 'আম্তব, যেমন উপেক্ষা করা অসম্ভব সেঃপব ভাষার 
সঙ্গে সম্পক্ত বছ-বিচিত্র জাতীয় চৈতনা-পত্ভাকে 9 বহ্গিমচঞ্জের প্রাতিধ্বনি-কীরেই 
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বলছি, ইংরেজর। জাতি, ভাষাভিস্তিক জাতি, তাদের জাতিভিত্তিক স্বতন্ত্র রাই, 
এই রীষ্কে জড়িয়ে তাঁদের জাতীয় চেতমাবোধ । ইওরোপীয়রাও হয়তো 'এক. 
অর্থে 'জাতি -_মহ। জীতি-_, কয়েকটি সাবিক গুণসম্পন্ন সংস্কৃতির ধারক হিশেবে 
তাদের পৃথক ক'রে চিহ্নিত 'কর। ধায়, কিন্তু ইওরোপ নামে কোনে! আলাদা 
অথও্ড রাষ্ট্র নেই, ইতিহাসের কোনে পর্যায়েই ছিল না; শার্লমান-নাপলিয়' 
একটির-পর-একটি রাজ্য জয় ক'রে প্রায় গোটা মহাদেশে সাত্রাজ্য বিস্তার করতে 
সফল হয়েছিলেন, তবু সংযুক্ত একটি রা স্থাপনের কথা কথনে। ভাবেননি | 
ভাবেননি কারণ তা. প্রকৃতিবিরুদ্ধ হতো। । বিভিন্ন-বিচিত্র সংক্কীর-আচার-কলা- 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি ইত্যাদিকে একটি অর্গলরদ্ধ বৃত্তের শৃঙ্খলায় 
ফেলে হঠাৎ কোনো বন্জীতিক রাষ্ট্রচনা ইতিহাসের স্বচ্ছন্দ নিয়মকলা'র মধ্যে 
পড়ে না। ইওরোপীয় এঁতিহ্র বাস্তবত] সর্বস্বীরুত, ইওরোপীয় চেতনার উল্লেখেও 
আমর একটি বিশেষ. প্রবাহকে অনায়াসে চিনে নিতে পারি । যেমন পারি 
ইওরোপীয় চিত্রকলা-ইওরোপীয় ভাখ্কর্ষ-ইওরোপীয় সংগীতকে । কিন্তু তা হ'লেও 
কৌনে। মহারধীই আজ পর্যন্ত সামত্রিক সার্ঘভৌমত্ব কেন্দ্রবিন্দৃতে-স্থিত, সংযুক্ত, 
বহুজাতিক কোনো ইওরোপীয় রাষ্ট্রের প্রস্তাব উ্থীপন করেননি ! ইতিহাসের 
অতি-সাম্প্রতিক অধ্যায়ে একমাত্র সোভিয়েট ও চীন প্রজাতস্ত্রে এ ধরনের বছু- 
ভাষিক-বহুজাতিক রাষ্্র পরীক্ষা-উত্তীর্ণ, কিন্তু এই ছুই. দেশের সফল পরীক্ষার 
পটভূমিকায় যে-পরম ধৈর্যশীল কিছু-কিছু অঙ্গীকার উদ্যাপনের কাহিনী, তা 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার বাইরে আপাতত অকল্পনীয় । ইওরোপে বেলজিয়াম, 
উত্তর আমেরিকা মহাদেশে কানাডা, মাত্র তুই জাতি-সংবলিত রাইব্যবস্থ। সামলাতে 
হিমসিম খাচ্ছে । পশ্চিম ইণ্ডরোপের ধনতাস্ত্রিক দেশগুলিতে দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধ 
শেষ হবার সময় থেকেই এক বহুজাতিক সম্মিলিত রাই স্থাপন নিয়ে জল্পনা 
আলোচনা চলছে __-সমাজতন্ত্রের বিজগ্নাভিষানজনিত আতঙ্ক এ-সমস্ত জল্পনার 
নিশ্চয়ই অন্যতম কাঁরণ--, কিস্ত কথার উপর কেবলই কথা বুনে চল! হচ্ছে, 
নিজেদের আলাঁদ1 সত্তা বিসর্জন দিয়ে ঠিক কোনে! ইওরোপীয় জাতিই বহুজাতিক 
রাষ্টের গর্তে নিজেকে মিলিয়ে দিতে প্রস্তুত নয়, অন্তত এখন পর্যন্ত নয় । 

উনবিংশ শতকের মাঝীয়াঝি সময়ে ভারতবর্ষের আদলে-প্রক্কাতিতে অনেক 
জটিলতা ৷ চার হাজার-পাঁচ হাজার বছরের ভারতীয় এতিহের অবস্থ দোহাই 
পাঁড়া হতো দেশের সর্ধব্র | এমনকি দাক্ষিপাত্যেও, ভারতীয় সংগ্কাতির একটি প্রবহ- 
মান ধারা অব্যাহত ছিল, বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ জড়ানো সেই 
সংস্কৃতি, যার'সঙ্গে আধ্ুত ভারতীয় সংগীত-স্থাপত্য-চিত্রকলা, পাশাপাশি একটি 
বিশেষ এতিহাবাহী ভারতীয় দর্শন | কতটা নিকষ ভারতীয়-কতট। নিকষ হিন্দু এই 
ভারতীয়' সংস্কৃতি, তা নিয়ে অবস্ত বিতর্ক সম্ভব, কারণ অধিকাংশ জালোঁচদাতেই 
মুগলমান যুগোছুত নৃষ্ি-কর্ম-চিন্তা-ঘটনাবলী ফিরিস্তি খেকে বাদ দেওয়া! হাতে! । 
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'তা হ'লেও ইওরোপীয় সভ্যতা যেমন আলাদা! ক'রে বর্ণন! করা যায়, ভারতীয় 
সভ্যতা-ভারতীয় সংস্কৃতিও তেমনি মোটা দাঁগে চিহ্নিত করতে অস্থবিধা ছিল ন|। 
তবে ইওরোপীয় এঁতিহকে স্পষ্ট চেনা যাওয়া সবও ইওরোপীয় রাষ্ট্র অবাস্তব 
প্রস্তাব ব'লে বরাবর বিবেচিত। অন্য পক্ষে, ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে, প্রতীপ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো, যা ইওরোপে অকল্পনীয়, ভীরতবর্ষে তা-ই নাকি অতি 
বাস্তব, বন্ুভাষাসংস্কৃতিভিত্তিক সাম্রাজ্য যদি হ'তে পারে, অনুরূপ বছজাতিভিত্তিক 
গণতান্ত্রিক রাষ্টরচনাও নাকি তা হ'লে সম্ভব | ] 

ঘরোয়া কথাবার্তায় আমরা একটি কথ৷ প্রায়ই ব্যবহার করি : "গুলিয়ে 
ফেলা” । সন্দেহ হয়, আমাদের চিন্তানায়কের৷ জাতিবিচার ব্যাপারটিকে ভীষণ- 
রকম গুলিয়ে ফেলেছিলেন । আমি বঙ্কিমচন্দ্রের রচন! থেকে কিছু উদাহরণ 
দাখিল করেছি; বিশ্বাস, সংস্কার, কিংবদন্তী, স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রমের পারস্পরিক 
দুরত্ব ঘুচে গেছে, ইংরেজদের আমদানি করা বই প'ড়ে জাতীয়তা প্রসঙ্গের সঙ্গে 
পরিচয়, স্বদেশী পণ্ডিতজন ও পণ্ডিতমগ্তরা নতুন-পীওয়া ধ্যানধারণা তাদের 
অভিজ্ঞতার দর্শনে মুকুরিত কোনো প্রতিভাঁসের উপর আরোপ করতে উৎস্থক। 
সাহেবরা আমাদের জুড়ে দিয়েছে, এই জোড়া অবস্থাই জাতীয়তাবোধ ; 
সাহেবর। জোর ক'রে ভুড়ে নিয়ে যে-সন্নগ্র ভূখণ্ড গঠন করেছে, ত1 ভারত সাম্রাজ্য; 
ধেশি ঘাটাঘাটি ক'রে কী হবে, ভারত সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ সমান্তরাল রূপকল্প 
আমাদের জাতীয় চেতনা, ভারতীয় চেতন। ; ত] ছাড়া, সত্যিই তো, ভারতীয় 
সভ্যতা ব'লে বন্তটি তো সেই কবে থেকেই আছে, স্ৃতরাং তর্ক-জিজ্ঞাঁস। বাড়িয়ে 
দরকার নেই, 'বন্সেমাতরম্‌* ব'লে ঝুলে পড়া যাক, “ভগবতী ভারতী, কিংব! 
'ভারতলক্ষ্মী' ইত্যাদি শব্দের পুনংপৌনিক উচ্চারণই আমাদের জাতীয় সম্ভায় 
উত্তীর্ণ করবে । 

অথচ, উনবিংশ শতকে ভারতবর্ষের কী অবস্থা ছিল একবার ভাবুন । মধ্যযুগ 
থেকে তেমন-কিছু আমূল পরিবর্তন তো সংঘটিত হয়নি । বেশির ভাগ মাস্ুষের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। দু'দশ ক্রোশের সীমারেখ! অতিক্রম ক'রে যেত না, গোশকট, 
কিংবা নদীবাহী জলঘাঁন, যাতায়াতের প্রধান অবলম্বন, বাধ্য হয়েই তাই সাধারণ 
গৃহস্থের দিনযাঁপনের পৃথিবী সংকীর্ণ দিগন্তে নিয়ন্ত্রিত ; সামান্ত নদী পেরিয়ে 
ভিন্দেশ থেকে গৃহবধূ আনতে হ'লেও অন্থমতির 'জন্ত গ্রামদভ। আহ্বান করতে 
হতো। মাঝে-মাঝে তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়ে পড়তেন গ্রামবাসীরা | ছ'তিন বছর 
সময় ব্যয় ক'রে, বনু ক্লেশকুক্ছের মধ্য দিয়ে শিয়ে কাঙী-মখুরা-বৃন্গাবন-প্রয়াগ 
ইত্যাদি তীর্ঘ ভ্রমণ সাজ ক'রে ফিরতেন। কিন্তু তাঁরা, ক'জন, ইংল্যাণ্ডের 
'মানুষও তো সেই মধ্যযুগে কখনো-সখনো। বেরিয়ে প'ড়ে জেরুজালেম পর্যস্ত তীর 
সেরে আসতেন । ভারতবর্ষের এক অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে আরেক অঞ্চলের 
সাহ্থুষের দাক্ষাৎপরিচয-আদনিপ্রদান ছিল ক্ষচিৎ-কদাচিৎ' ঘটন11. ষেঃলাক্ষুষ- 
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গুলির ভাষা আমাদের বোধের অগম্য, যাদের পরিচ্ছদ আমাদের থেকে ভিষন, 
যাঁদের আহার্য আমর! ঠিক মুখে দিতে পাঁরি না, যে-মানুষগ্ুলি আমাদের থেকে- 
বছ যোজন দূরে অবস্থিত, তারাও র্যমায়ণ-মহাভারত থেকে প্রেরণা-আনন্দ পায়, 
যেমন আমর] পাঁই, বেদ-উপনিষদ থেকে জ্ঞান অন্বেষণ করে, যেমন আমর! করি, 
তাদের সংগীতে-ভাক্ষর্যেও আমাদের ললিতকলার স্বাক্ষর, শ্রেফ সেই কারণে, 
তাঁদের সঙ্গে আমরা অচ্ছেগ্চ জাতীয়তাহৃত্রে গ্রস্থিত, এই দাবি আতিশব্যদোষে 
দুষ্ট না হয়েই পাঁরে নাঁ। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঞদ্ধ, সংগ্রামের-সংধাঁতের-সহমমিতার 
অবগাহনে শুচিন্নাত, যে-জাতীয়তাবোধ, একান্ত ভাষাভিত্তিক যে-জীতিচেতনা, 
সাস্কৃতিক-আচরিক সৌষম্যনন্দিত যে-জাতিচেতনা, তুলনীগতভাবে তা উপেক্ষিত 
রইলে।, আমাদের পূর্বস্থরীর! তড়িঘড়ি ভারতীয় জাতীয়তাঁবোধের অভিপারে 
বেরিয়ে পড়লেন । 'বন্দেমাতরম্* সংগীতে “সপ্ত কোটী কেটে “ত্রিংশ কোটা' 
বসাঁনে। হলো, “দ্বিসপ্ত কোটী” কেটে “দ্বিত্রিংশ কোটা" । 

যাহলো তা খোদার উপর খোঁদকারি | ষে-জাতীয় চেতনার অঙ্গীকার 
উনবিংশ শতকের পণ্ডিত মানুষের! নিজেদের উপর চাঁপালেন, তা না বিজ্ঞান- 
সম্মত, না ইতিহাঁসসম্মত। ইওরোপীয়রা বেঘোরে প্রাণ খোয়াতে রাজি হননি, 
প্রতিবারই তারা পিছিয়ে গেছেন, বহুভাষী-বসুজাতিক রাষ্ট্রের স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে 
গেছে। কিন্তু যেহেতু ইংরেজদের কীতিমাহায্স্যে ভারতীয় উচ্চবিত্ত-মধ্যবিত্তরা 
উনবিংশ শতকের মধ্যবয়সে মুগ্ধ, তাঁরা বহুজাতিক রাষ্ট্র প্রস্তাব অবলীলায় মেনে 
নিলেন : ইংরেজরা যদি বহুজাতিক ব্যবস্থাকে প্রশাসনের নিগড়ে বাধতে পারে, 
আমরা, ভারতীয়র], নিজেরাই বা তা হ'লে পাঁরবে। না কেন, অনেকটা এধরনের 
যুক্তি । এই যুক্তির গোড়ায় গলদ : ইংরেজর!1 ডাণ্ড। মেরে প্রশাসন চাঁলাতো, 
জাতীয়তাবাদীরা যে-শশ্শ্তামলা ভারতবর্ষের প্রতিমা কল্পনা করলেন, সেই 
ভারতবর্ষ তো পরাধীনতার শৃংঙখলমুক্ত ভারতবর্ষ, যেখানে তো জোর্‌ খাঁটানে 
যাঁবে না কারো উপর, ভাগ্ডা ঘুরিয়ে টুটি চেপেধ'রে তো কোনে নাগরিককে 
বাধ্যতামূলক জাতীয়তাবোধের তদৃগত উপাসনায় নিযুক্ত করা যাবে না । 

একশো বছর আগে আমাদের গুরুঙ্নরা যে-মারাত্মক ভুল করেছিলেন, তার 
খেসারৎ দিতে হচ্ছে এখন আমাদের | সর্ব ধর্ষান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ, 
এই অন্ুজ্ঞ৷ মেনে নিয়ে আমরা, স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিটি মুহূর্তে, ভারত- 
চেতনার চরণমূলে আমাদের সর্বস্বার্থ বিসর্জন দিয়েছি, যে-জাতীয়তাবোধ 
আমাদের পরিচিত অভ্যার্সের মতো, তাকে অহরহ শাসন ক'রে আমদানি করা 
গ্রন্থ থেকে আহত অগ্ত-এক জাতীয়তাবোধরে বরণ ক'রে নিয়েছি। অস্বীকার 
করবার উপায় নেই, এই ভূখণ্ডের প্রত্যেকটি নীগরিকের ছুই আলাদা] সভা : 
ভারতীয়, সত্তা, সেই সঙ্গে, পাশাপাশি, তামিল অব মালয়ালী অথবা তেনুঙ 
'অথব। গজরাটি অথব। মারাঠি অথবা পাঞ্জাবি অথব। রাজস্থানী অথবা মহাকোশলী; 


১১৮ নাস্তিকতার বাইরে 


অথব!1 উড়িয়া অথবা বাঁঙালি অথবা অসমীয় সত্তা, কিন্তু প্রথম সত্তাটি প্রতি 
মুহূর্তে বন্দিত-অভ্যধিত হয়েছে, দ্বিতীয় সত্তা ছয়োরানী, ছুঃখই তার. আবরণ, 
অবহ্লো1 তার আভরণ। বঙ্গজননীকে উদ্দিই সংগীত আমর ঠিকানা কেটে 
ডারতমাতার মন্দিরে পাঠিয়ে দিয়েছি, ভারতবন্দনা৷ করতে-করতে আমাদের বীর 
বন্দীর। আন্বামানে বছরের-পর-বছর কাঁলাতিপাত করেছেন, শহীদর। ভারতলক্ষ্ীর 
শুভ স্তব করতে-করতে যৃপকাষ্ের উদ্বন্ধনে আত্মোৎসর্গ করেছেন। এই একপেশে 
আরাধনাব্যবস্থায় ঘোরতর গোলযোগের স্ুত্রপাত হয়েছে । জাতীয় সমম্যার 
সমাধানের প্রয়াসে একমাত্র নিমগ্ন থাকো, ক্ষুদ্র গপ্ডিতে নিজেকে আবদ্ধ কোরো 
না, স্থানীয় সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে পড়ার মতে। মানসিক সংকীর্ণতা থেকে নিজেকে 
মুক্ত রেখো, অন্তথ। তুমি তোমার অঙ্গীকার থেকে ব্রাত্য হবে : অঘোষিত, 
অলিখিত, অথচ অলঙজ্ঘণীয় এ-ধরনের অন্ুশীসনের বেড়াজালে দশকের-পর-দশক 
ধ'রে দিন কাটছে কি কাটছে না আমাদের । ফলযা দাড়িয়েছে তা এখন 
সর্বসমক্ষে গোচরমান | দিল্পিই সব-কিছু, দিল্লির সরকারই সব-কিছু। আমরা 
রাজ্যে গণতান্ত্রিক নির্বাচনে সরকীর গঠন করবো, কিন্তু দিল্লির পছন্দ ন। হ'লে 
সেই সরকার ভেঙে দেওয়া হবে । আমরা আমাদের মতে! ক'রে ভূমিসংক্কার 
পর্যন্ত করতে পারবে! না, জাতীয় সরকার নির্দেশ দেবেন কোন্‌ ধরনের তভৃমি- 
সংস্কার বিশুদ্ধ, অন্ত-কোন্‌ ধরনের অগ্রহণীয় $ সমগ্র অর্থব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত, এমনকি 
আনরা টাকা জম! রাখি যে-ব্যাংকে, সেই টাকা সেই ব্যাংক কীভাবে ব্যবহার 
করবে তা পর্যন্ত নিরূপণ করবে জাতীয় সরকার । আমাদের সন্তানেরা কোন্‌ ভাষায় 
শিক্ষা গ্রহণ করবে, আমাদের রেডিও-টেলিভিশনে কী সংগীতচর্চা-নৃত্যকলা-অভিনয় 
হবে সমস্ত নির্ণাত হবে দিল্লিতে, যেখানে জাতীয় সরকার সংস্থিত। আজ থেকে 
একশো বছর আগে তখনো -পর্যস্ত-অবান্তব যে-জাতীয়তাবোধের কাছে নিজেদের 
সমর্পণ ক'রে দিয়েছিলেন আমাদের পূর্বস্থরীরা, তার বেসামাল প্রবাহ অন্থ- 
সরণ ক'রে এই জাতীয় সরকারের আত্মপ্রকাশ, স্থতরাং কোন্‌ ঠাইতে আমর! 
নালিশ জানাতে যাবে ? 
অথচ, আশঙ্কা হয়, ছ'দিকেই ক্ষতি হচ্ছে | প্রাণী-তথা-প্রকৃতি জগতে এটা 
হামেশাই ঘটে, ঘ! প্রক্কতিবিরুদ্ধ, তা-ও সইয়ে-সইয়ে, একটু-একটু ক'রে পরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে পরিশোধন-পরিমার্জন ক'রে নিয়ে, পরিবেশের সঙ্গে ধাতস্থ করা হয়, 
কোনে! নতুন প্রাণী অথবা! উত্ভিদের জন্ম হয়, সেই জন্মবৃত্তান্ত অতঃপর স্বতঃসিদ্ধতা । 
কিন্ত তাৎক্ষণিক চিন্তাপ্রন্ত, এবং প্রধানত বিদেশী সামীজ্যবাদিদের আদর্শে 
৯ অন্থপ্রাণিত, ভারতরর্ষের জাতীয় চেতন৷ প্রথম থেকেই অসহিষুতার জাতক$ ১৯৪৯ 
সালে, রচিত সংবিধান, এবং সেই সংবিধান যে-পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ায় গত 
সাইতিরিশ বছন্ ধ'রে প্রয়োগ কুরা। হয়েছে, উতয়-ই উক্ত অসহিষুতার পরিচয়, 
বহন.করছে,। সর্ববিধ বায় ক্ষমতা তথ] সম্পদ ঘেহেতু কেন্দ্রীয় রকারের কুক্ষিগত, 


_ সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথা ১১৯ 


সেই সরকারের বিহারে-ব্যবহারে এক গধিত শ্বৈরাঁচারের আভাস। এই 
শ্বৈরোচার থেকে অন্ত উপসর্গের আশঙ্কা! আদৌ অমূলক নয় : যে-একনায়কত্ব 
নিছক বিদৃষকমগ্ডলীর চাটুকারিতার নির্ভরে আশ্রিত, তা ভ্রষ্টাচারের সঙ্গে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়তে বাধ্য । 

তা ছাঁড়া, চাটুকারিতাও তো! অতিভক্তি থেকে সঞ্জাত। জাতীয়তাবোধের 
আরাধনায় আমর! ভারসাম্য বজায় রাখতে পারিনি; ভারতমাতা সমস্ত উপচার- 
মনোযোগ শুষে নিয়েছেন, পাড়ার দেবতারা কন্ধে পাঁননি ৷ কিন্ত ভারতমাতা। তো 
বৈদেহী ব্যাপার, কোনো-এক পর্যায়ে ভক্তির বিভিন্ন উপচার*অর্ধ্য ঈষৎ দিকৃত্রষঠ 
হয়ে ভারতমাতার রক্তমাংসের প্রতিভূদের পদতলে নিবেদিত হবার অধ্যায় শুরু 
হয়েছে, নেতৃবৃন্দ কালক্রমে ঈশ্বরের আসনে পৃঁজিত_ হ'তে অভ্যস্ত হয়েছেন, 
চাটুকারদের স্ততি তাদের কাছে এখন পরম গ্রহণীয় স্বাভাবিক ব্যাপার ব'লে 
বিবেচিত : স্তুতি শ্রবধে তাঁদের ঈশ্বরদত্ত, জন্মগত অধিকার, সুতরাং, এটা আর 
এমন কী বেশি কথা, র্টাচারবুদ্ীতেও তাদের ঈশ্বরদত্ত অধিকার | 

স্বভাবপ্রতিভায় জীয়ন্ত যে-জাতীয় চেতন, ভাষাভিত্তিক, সমসংস্কৃতিভিত্তিক 
জাতীয়তাবোধ, সেই সঙ্গে তা ধূল্যবলুষ্ঠিত। যা বিকশিত হবার, তা! বিকশিত 
হ'তে পারছে না । ফেঅধিকার নিঃশ্বীসপ্রশ্বীসের সমগোত্রীয়, নিজেদের ভাষায় 
বাঁধাহীন পেখম মেলবার অধিকার, তা পর্যন্ত খবিত : নির্দেশের জটিলতা। 
নিষেধের অযুত ব্যাকরণ । সম্ভবত প্রগাঢ় ইংরেজপ্রেমিক বলেই, আমর একটু 
বেশি দিয়মতাস্ত্রক, ভগ্নংকর ক্ষেপে না-গেলে অন্থশাসনের গপ্ডির বাইরে যেতে, ' 
এখনো পর্যন্ত, আমর1 অনিচ্ছুক কিন্তু এই প্রান্তে আমর! তৈরি নই ব'লে 
ইতিহাস তো আর ঠেকে থাকবে না । অগ্ভান্ঘ অনেক অঞ্চলে যারা বিক্ষুব্ধ, 
অশান্ত, আমাদের মতো ভদ্রলোকজনিত আচরণে তাদের সায় নেই, তারা 
কালবৈশাখী ঝড়ের প্রসঙ্গ শু৫ু ভীবছে না, সেই ঝড়কে রূপ দিচ্ছে । ইতিহাসের 
প্রবহমানতা এটা, ঘাতের, পিঠে প্রতিধাত। ভারতবর্ষে আগামী কয়েক বছর 
অতএব উথালপাথাল অবস্থা যাবে। 

কর্মফল ভোগ এড়ানে। যায় না, কী কুক্ষণে কোন্‌ উৎসাহী বাঙালি 'বন্দে- 
মাতরম্‌" গানে আদি শব্ধ কেটে নতুন শব্ধ সংযোজন করেছিলেন, সেই অবিমৃদ্য- 
কারিতার পরিণাম আমাদের খণ্ডিত লঙগাটলিখন। 


“অরনসিকে কয় বাতুল' 
'আঁর দব কিছু ভাগ হয়ে গেছে ভাগ হয়নিকো নজরুল | একটু অতিণয়োত্তি 
কি চুইয়ে পড়ছে না? অবশ্ঠ বছর-বছর জ্যৈষ্টের বিশেষ তারিখটি ঘুরে আসে, 
এ একটি দিনের জন্য প্রথাগত তর্পণ, “বিদ্রোহী” কবিতা থেকে আবৃত্তি অথবা 
'সাম্যের গান গাই", কিছু গলা-কাপাঁনো আবেগ, নজরুলের একটি-দু'টি গান, 
হয় “দুর্গম গিরি কান্ঠার মরু নয়তো কোনো পিলু ব1 গজপ, কলকাতা ও. 
পশ্চিম বঙ্গের মফংস্বলে নজরুলের প্রতি কর্তব্য বছরকার মতো সম্পন্ন বলে 
ধারে নিই আমরা সবাই । কিংবা হয়তো কারো-কারো মনে ঈষৎ-একটি 
অপরাধবোধ কাঁজ করে, কর্তব্যে কোথাও গাফিলচ্তি ঘটেছে ও ঘটছে এই অস্পষ্ট 
অনুভূতি থেকে সঞ্জাত অপরাধবোধ | কিন্তু ব্যস্ত মানুষ আমরা সবাই, 
আগামী বছর ফের এগারোই জ্যষ্ঠ হাজির না হওয়া পর্যন্ত সেই বোধ অতি সহজে 
বিস্মরণের শরীরে ঢ'লে পড়ে, বালিশে মাথ! রেখে ঘুমৌই আমরা | 

অবশ্ঠই সাম্যের গান গেয়েছিলেন নজরুল | “সঞ্চিতা' পেড়ে সেই বিবিধ 
গাঁন-কবিতা, ফুরম্থৎ হ'লে, আমরা মাঝে-মাঝে পড়ীর অভিনয় করি । কিন্ত 
নজরুল্পকে বৌঝবার চেষ্ট। করেছি কিআদে? সাম্যের কথা বলতেন নজরুল । 
অজন গানে-কবিতায় তার নিদর্শন ছড়ানো, কিন্ত দেই সঙ্গে আকারে-ইঙ্গিতে- 
ভাষার ব্যবহারে-প্রকাশনার বিতঙ্গে অন্য-একটি কথাও বলতেন, সাংস্কৃতিক-. 
আচরণিক সংঙ্লেষণের কথ। ৷ প্রধানত বাঙালি চেতনা-বাঙালি সমাজ নিয়েই 
তিনি উৎকঠ ছিলেন, বাঙালি চেতনার উপাদান, বাংলা সংস্কৃতির গঠন- 
প্রকরণ তাঁকে অহরহ ভাবাতো । অথচ তার সমস্ত ভাবনা-চিন্তা বছর কুড়ি-- 
বাইশ সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ, ১৯২০ সাল থেকে শুরু ক'রে ১৯৪২ সালের 
মধ্যবতশ সময়ে, তারপর তে! অন্ধকারের ঢল নামলো । ধুব ক্রততার মধ্যে 
ছিলেন নজরুল, কী ক'রে যেন বুঝতে পারছিলেন হাতে বড়ো দমম্ম কম, কোনো- 
ক্রমে পড়শীদের, সহোদর-সহোদরাদের চেতনার গভীরে অনুপ্রবেশ ক'রে, তাদের 
বোঝাতে হবে কোন্‌ মৃত্তিকা থেকে আমাদের উৎস, কোন্‌ অবলম্বনের বাইরে 
আমাঁদের আশ্রয় নেই। হাতে সময় বড়ো! কম ছিল নজরুলের, বাইরে সমুৎপক্গ' 
সর্বনাশের পূর্বাভীস আকাশ ঘন ক'রে আসছে, বেপরোয়।. উদ্দামতায় নিজের 
জীবনীশক্তিকেও তিনি ক্রমশ ক্ষইয়ে-ক্ষইয়ে এনেছেন, অথচ ধাদের বোঝাতে 
চাইছেন, তারা এই ত্রস্ত বডন্ততার কারণ খুঁজে পাচ্ছেন না, উপলন্ধিতে হদগত. 
হওয়ার দিকে তাঁদের কোনে! আগ্রহ নেই, নজরুল তাই সতত প্রতিহত হয়ে: 
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ফিরছেন, ব্যর্থতা থেকে হতাশা, হতাশ! থেকে ীনিবোধ, গ্লানিবোধ থেকে 
আত্মহননের প্রবণতা৷ ৷ হঠাৎ একদিন নজরুল নির্বাক হয়ে পড়লেন । অভিমান 
থেকে এই নির্বাক হয়ে যাওয়া কিনা তা এখন আর কেউই প্রমাণ ব! অপ্রমাণ 
করতে পারবেন না। 

একটি অতি সহজ কথা বাঙালিদের বলতে চেয়েছিলেন কার্জী নজরুল 
ইসলাম । একজন-দ্বুজন গোপাল রাজ। বা হুসেন শাহের হঠাৎ-আবিত্ীঁব 
নেহাৎই ছুটকো-ছাটুকা ব্যাপার, আসলে বাঙালিরা কোনে। কালেই রাজার 
জাত ছিল না, সহজিয়। পরিবেশ তাদের প্রধান উত্তরাধিকার --যে-পরিবেশে 
ধর্মাচরণ-লোকগাথ। ইত্যাদির সঙ্গে প্রাত্যহিক দিনখাঁপন ওতপ্রোত জড়ীনো,ফকির- 
আউল-বাউল মানুষগুলি সাধারণ গৃহস্থের চেয়ে আলাদ। নয়, তাঁদের গানে- 
চর্চায়-ভক্তির প্রকাশে দৈনন্দিন অস্তিত্বের সমস্যাগুলিই প্রতিভাত-পরিস্ফুট হয়। 
বাঙালি সমীজে সাম্যচেতন! প্রায় তাই এঁতিহগত, ধর্মীয় চেতনাও অন্ুরূপ- 
ভাবেই এ্রতিহ্ের শরীরে মিশে গেছে, ধর্মাচরণের বিকল্প ব্যাখ্যা তো গ্ায়াচরণ । 
ধর্মকে বড়লোকের যে-বিবিধ উপকরণ-আঁচারের আবরণ পরিয়েছেন, তা 
ক্পাভরে, কথনো-কখনে। প্রয়োজন হ'লে ঘ্বণাভরে, পাশে সরিয়ে রাখতে হয় 
তাই, পাশে সরিয়ে রেখে ধর্মীচরণের গহনতম গভীরে পৌছে যেতে হয়। সেখানে 
ধর্মভেদ-বর্ণভেদ-পংক্তিভেদ অবান্তর প্রসঙ্গ, “কাগ্ডারী, বলো, ডুবিছে মানুষ, 
সন্তান মোর মা'র | উপদেশ এখানে কথকতার পর্যায়ে পৌছে গেছে: “চাষা 
ব'লে করো ঘ্বণা ! / দেখে! চীষাঁরূপে লুকায়ে জনক বলরাম এলো। কিনা । / যত 
নবী ছিল মেষের রাখাল, তারাও ধরিল হাঁল, / তাঁরাই আনিল অমর বাণী _যা 
আছে, যা রবে চিরকাল" । 

রামপ্রসাদী-শ্টামাসংগীত-কীর্তন-ভাটিয়ালী-সারী-গজল, ঝৌক ও প্রক্ষেপণগুলি 
আলাদা-আলাদা, কিন্তু তারা তো! একটি সংশ্ষি্ সমাজের অনুভূত আবেগের 
প্রকাশের মধ্যবতিত1 হিশেবে কাঁজ করছে, ত। হ'লে আমরা কেন পক্ষপাতদোষে 
দুষ্ট হবে]? নজরুল নিজেকে পক্ষপাতদোষে ছুষ্ট হ'তে দেননি কোনোদিন, তিনি 
শ্তামীসংগীত রচনা করেছেন, কীর্তনের আখর ভুড়েছেন, ভাটিয়ালের উদাসী 
হাওয়ায় পাল লাগিয়েছেন । কিন্ধু পাশাপাশি, একই সহজিয়। প্রেরণায়, গজলের 
আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছেন : "নুরের দরিয়ায় সিনান করিয়া কে এলো 
মকায় আমিনার কোলে । / ফাগুন-পুণিমা-নিশীথে যেমন আসমানের কোলে রাও! 
টাদ দোলে । / কে এলো! কে এলে! গাহে কোয়েলিয়া, পাপিয়া-বুলবুল উঠিল 
মায়া, / গ্রহ তাঁর! ঝুঁকে করিছে কুণিশ, কুর-পরী হেসে পড়িছে ঢ'লে'। অথ! 
পৌছে গেছেন কাহারবা-কাফর্ণয় : 'বক্ষে আমার কাবার ছবি / চক্ষে মোহম্মদ 
রত্থুল। / শিরোপরি মোর খোদার 'মারশ / গাহি তারি গান পথশবেুল। / 
লারলির প্রেমে “রহ পাগল /-স্মাহি পাগল “লা ইলারস্র, / ধপ্রমিক দরাবেশ 


বাড়া র্‌ 


১২২ নাস্তিকতার বাইরে 


আমায় চেনে, / অরসিকে কয় বাতুল' | নজরুলের কাছে অন্তত, সীমানা মানা- 
না মানার প্রশ্নই ছিল না, সীমারেখাঁর অস্তিত্বই তাঁর কাছে অস্বীকৃত থেকে 
গেছে । সহজিয়া মানুষের কথা বলছেন তিনি, হাটে-মাঠে-গীয়ে-গঞ্জে যে-মাচ্ছুষ 
ধর্মের সঙ্গে প্রবচনকে জড়িয়ে অধিষ্ঠান করছে, “হিম্দু' প্রবচন আর মুসলমান” 
প্রবচনে বাঁছবিচার করছে না, যেমন করছে না হিম্দু দেবতা আর মুসলমান 
পয়গণ্ধরের মধ্যে ; এ সহজিয়া! পরিবেশে এটাই স্বাভাবিকতা, যে-অবলীলায় 
ডাইনে থেকে বীয়ে চ'লে আসা, সেই একই অবলীলায় বাঁদিক থেকে ডাইনে 
ফেরা । 


নজরুল, এ একই কারণে, ভাষাব্যবহারেও সচেতন সংঙ্লেষণের চেষ্টা 
করেছেন, তৎসম-তঙ্তব শব্দের সে খাঁজে-খাঁজে মিলিয়ে দিয়েছেন আরবি-ফাপি 
থেকে আহরিত মুক্তামাল1, সাঁতশে। বছর ধরে প্রমাণিত বাঙালির পারস্পরিক 
সহিষুতার তথা পারস্পরিক গ্রহণীয়তার প্রমাণ হিশেবেই যেন তিনি উপস্থাপন 
করতে চেয়েছিলেন এই ধরনের পংক্তির সমারোহকে : "*'*উমর-আলি-হাইদর / 
ধাঁডি যে এ-তরণীর,নাই ওরে নাই ডর”, “ীড়িমুখে সারী গান : লা-শরীক- 
আল্লাহ্‌”, “ও মন, রমজানের এ রোজার শেষে এল খুশির ঈদ / তুই আপনাকে 
আজ বিলিয়ে দে শোন্‌ আসমানী তাকিদৃ', ডালে তোর হানলে আঘাত দিস্‌ 
রে কবি ফুল-সওগাঁত”, “বুক খালি ক'রে আপনারে আজ দাও জাকাত, "আয় 
বেহেশতে কে যাবি আয় / প্রাণের বুলন্দ, দরওয়াজায়” । 

কিন্তু ব্যর্থমনোরথ নজরুল, যে-সহজিয়! বাঁডালি সমাজের চিত্রকল্প তাঁর 
চেতনা আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, তা কবে উধাও হয়ে গেছে। বাঙালি সমাজ তারপর 
চতুরালি শিখেছে, শঠতা শিখেছে, হিশেব শখেছে, সংক্ষার শিথেছে, প্রভেদী- 
করণ শিখেছে । তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত বাঁডালি “হিম্ু' সমাজ ইতিমধ্যে পক্ক 
থেকে পদ্ম উদ্ধারের কেরামতি রপ্ত ক'রে ফেলেছেন, তাদের প্রচেষ্টায় এক স্থ- 
সম্পাদিত কাজী নজরুল ইসলাম প্রকাঁশিত হলেন, কীর্তনস্টামাসংগীতের কাজী 
নজরুল ইসলাম, “যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম / তব 
দেবতার নাম নিতে ভুলিয়া বারেক প্রিয় নিও মোরও নাম'-এর কবি নজরুল, 
“দুর্গম গিরি কাস্তার মরু ছুশ্ুর পারাবারে'র নজরুল, কথনে! হয়তো বা “চোখ 
ইশারায় ডাঁক দিলে হাঁয় কে গো দরদী”-গোঁছের গজলের চটুল চারণের নজরুল, 
ধার উদ্দাম অভিযাত্রার সংগীত “উর্ধ্ব গগনে বাঁজে মাঁদল / নিলে উতলা ধরণী তল/ 
অরুণ প্রীণের তরুণ দল / চল্‌ রে চল্‌ রে চল' গাঁওয়। হ'তে শুরু হলো শেষের 
স্তবকটি সযত্বে পরিহার ক'রে, তাতে নাকি অনেক কটোমটে! _মুসলমানী শব 
আছে। 

ৃতরাং ধারা বল্লো নজরুলকে ভাগ কর হয়নি, 'ঘোর.অন্থৃতভাঁষণ করেন 
সীরা। দেশভাগের পর বাডীলি মধ্যবিত্ত হিন্দুসমাজ নজরুলের সামগ্রিক নৃঠিকে 


“অরসিকে কয় বাতুল' ১২৩ 


ংকেটে-ছেঁটে নিজেদের শৌখিন সংস্কৃতির মাঁপে গ্রহণযোগ্য করবার ব্যবস্থা ক'রে 
নিয়েছেন বছরের-পর-বছর ধ'রে । ভাগাভাগির পরেও ফের আরো ভাগাভাগি 
ঘটেছে । বারা রাগপ্রধান সংগীতের অন্রক্ত, ত্বারা নজরুলের কিছু-কিছু কবিতা- 
গান নিজেদের কুক্ষিগত করেছেন, ধারা পেশাদার আবৃত্তিবিশারদ, তার তাদের 
স্বভাঁব-অধিকারের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন নজরুলের একটু উচ্চগ্রামের কাব্যাংশের 
দিকে, ধীরা সিদ্ধান্তে পৌছেছেন “ঝিমিয়ে আসে ভোমরা পাখা / যৃধীর চোখে 
আবেশ-মাখা / কাঁতর ঘুমে চাদিমা রাকা / ভোর গগনের দর-দাঁলানে / দর- 
দালানের ভোর গগনে' অথব। 'মোর ফুলবনে ছিল যত ফুল / ভরি" ডালি দিচ্থ 
ঢালি', দেবতা মোর / হায় নিলে সে ফুল, ছি ছি বেভুল / নিলে তুলি' খোঁপা 
খুলি' কুস্থম-ডোর'-সদৃশ আপাঁতলঘুভার মজলিশি মেজাজই নজরুলের পরিচয়, 
তীর] আলাদা ক'রে তাদের আসর সাজিয়ে বসেছেন ; সব শেষে, ধার। কাজী 
নজরুল ইসলামকে সমাজ-পরিবর্তনের দিশারী হিশেবে ভাবতে শিখেছেন, “বিষের 
বাশী' বাতীর একগুচ্ছ “সাম্যবাদী” বা 'দেশপ্রেমিক' কবিতার ডোরে নিজেদের 
স্বেচ্ছাঁবন্দী করেছেন তাঁরা ৷ বনুজনবিভক্ত কাজী নজরুল ইসলাম, খণ্ডিত কাঁজী 
নজরুল ইসলাম । দেশভাগ-উত্তর ভারতবর্ষের বাঙালি সমাজের বিভিন্ন শরিক 
তাঁদের আলাদ1-আলাদ। তাগিদে প্রগাঢ় স্বেচ্ছাচারিতার সঙ্গে নজরুলকে ব্যবহার 
করেছেন । নজরুলের প্রথম দিকের এক গছারচনাঁয় এক স্বগতোঁক্তি ছিল, “আমি 
যেন এক বেওয়ারিশ মাল", স্বাধীনতা -উত্তর ভারতবর্ষের বাংলাভাষী সমাজ তীকে 
যেন থার্থ ই সেই স্তস্তিত পরিণতির দিকে পৌছে দিল। 

আমর] প্রতোকে তাই ব্যবহার করছি নজরুলকে, তীকে সম্মান জানাচ্ছি না 
তাকে অন্ুুধাবনের চেষ্টা করছি না। সেই চেষ্টা করলে আমাদের অস্বাচ্ছন্ট্যে 
পড়তে হবে বলেই করছি ন1। অনেক বুজরুকির মধ্যে বিহার করি আমরা, আমি 
নিজে একমাত্র নাকি সংস্কারমুক্ত স্বাধীনমনা, অন্য সবাই সাশ্প্রদায়িক-সংস্কারাচ্ছন্্- 
মধ্যযুগীসক্ত | একই মন্ত্র প্রত্যেকে প্রত্যহ আউড়ে যাই, অথচ দর্পণে যুখ দেখি 
'ন1| আমরা, বিবেকের সর্জে কখনে। মুখোমুখি আলাপ করার সময় হয় না 
আমাদের । নজরুলকে টুকরো-টুকরো ক'রে আমাদের প্রত্যেকের আলাদা- 
আলাদ] ব্যবহারের উপযোগী ক'রে নিয়েছি যেহেতু, পরিপূর্ণ গ্লানিমুক্ত আমরা, 
আমাদের ভাটির তরী আর কোনোদিনই কোনে! উপলক্ষেই ফের উজানে যেতে 
চাইবে না। এগারোই জ্যৈষ্ঠ প্রতি বছর ফিরে আসবে, এঁ একটি দিনের জন্য 
লোক-দেখানে। সমারোহ হবে, পণ্ডিতজনের। বন্তৃতা দেবেন, আবৃত্বিকাররা গলা 
কীপিয়ে বলবেন, “বলো বীর, চির উন্নত মম শির", কীজীদার গানের সাগরে 
ভেসে যাবেন প্রখ্যাত গায়ক-গায়িকাকুল, কোন্‌ অভিমানে কাজী নজরুল 
ইসলামের কলম থেকে এই অভিমান উচ্চারিত হয়েছিল, “মৌ-লোভী যত 
'মৌলবী আর মোপ্লারা কন্‌ হাত নেড়ে / দেব-দেবী নীম মুখে আনে, সবে দাও 


১২৪ নাস্তিকতার বাইরে 


পাঁজিটার জাত মেরে | / '.হিম্বুরা ভাবে, ফাশি-শক্বে কবিতা লোখে ও থাত- 
নেড়ে', তা নিয়ে কারোরই কোনো উদ্বেগবোধ হবে না, চষ্লিশ বছরের উপর 
দেশটা তো ভাগ হয়ে গেছেই, বাংল! সহজিন্না সংস্কৃতির ত্র্াবশেষটুকু পর্যস্ত এখন” 
বোথ্েটেদের দৌরাস্ে উবে যাওয়ার উপক্রম | 

'থই থই জলে ডুবে গেছে পথ / এসে! এসো পথভোলা, / সবাই দুয়ার বন্ধ 
করেছে / আমার দুয়ার খোলা? ৷ নজরুলের দেই খোল! দরজার দিকে, সামাস্ত- 
একটু কৌতৃহল নিয়ে, ক্ষণিক মূহুর্তের জন্যও তাকানোর উৎসাহ থেকে আমরা 
আপাতত মূক্ত, হয় আমাদের সময় নেই, নয়তো আমরা ক্লান্ত, বালিশে মাথা 


রেখে ঘুমোতে চাই আমরা । 


“আমরা বেদলাহীন- অন্তহীন বেদনার পথে' 


সম্ভবত ১৯৪৯ .সাল, কোনো-এক গ্রীন্মসন্ধ্যায় জীবনানন্দের বাড়িতে আমরা 
কয়েকজন । সব অবস্থায় ভিড় দেখে উত্ভ্রান্ত মানুষটি, অন্তরজদের লান্লিধ্যে 
নিজেকে, অন্তত খাঁনিকক্ষণের জম্য হ'লেও, প্রসারিত ক'রে তৃষ্থি পেতেন । এ-কথা 
থেকে সে-কথা, এরকম কোনে! কথার প্রসঙ্গের ভিতরে ঢুকে গিয়ে তোরঙ্জের 
অভ্যন্তর থেকে লাইন-টান। একটি একুসারসীইজ খাতা বের ক'রে নিয়ে এলেন । 

আগাগোড়া পেন্সিলে লেখ। অনেক-অনেক কবিতার পাঁগুলিপি । কাটা- 
ছেঁড়া-বনধসংশোধিত। এরই মধ্যে, দ্বিধাজড়িত, বিশেষ-একটি কবিতা আমাদের 
পড়তে অনুরোধ জানালেন : “এটা কি চলবে? ছাপতে দিতে পারি ?' 

পেন্দিলে লেখা, দু-এক জায়গায় শ্ব্ধ ব1 শব্দাংশ মিলিয়ে যাওয়ার উপক্রম, 
কারণ আরে। অন্তত দশ বছর আগে নাকি কবিতাটি রচিত | জীবনানন্দের বাঁড়ির 
আধো-উঠোন আধো-বারান্দার স্তিমিত আলো । ঘরের মধ্যে আমরা, সেই 
অন্ধকারের গর্ভে ফের বিলীন হয়ে যাঁওয়াঁর জন্ত ত্রস্ত-অবসন্ন আকৃতির কথামাল। 
পডলাম। “হে নর, হে নারী, / তোমাদের পৃথিবীকে চিনিনি কোনোদিন ; / 
আঁমি অন্ত কোনে। নক্ষত্রের জীব নই | / যেখানে স্পন্গন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে 
উদ্ম, চিন্তা, কাজ, / সেখানেই সুর্য, পৃথিবী, বুহস্পতি, কালপুরুষ অনন্ত আঁকাশ- 
গ্রন্থি / শত-শত শুকরের চিৎকার সেখানে, / শত-শত শৃকরীর প্রসববেদনার 
আড়গ্বর ; এইসব ভয়াবহ আরতি | / গভীর অন্ধকারের ঘুমের আস্বাদে আমার 
আত্মা লালিত; / আমাকে কেন জাগাতে চাও? / হে সময় গ্রন্থি, হে সুর্য, হে 
মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্বতি, হে হিম হাওয়া, / আমাকে জাগাতে চাও 
'কেন ? 

অন্ধকারের মহাকবিতা, নিজের কাছে হুপি-চুপি আড়াল করে রেখে 
দিয়েছিলেন জীবনানন্দ, কী বলতে চাইছেন তিনি, ত1 ঠিক বলছেন কিনা তা 
নিজেই যেন জানেন না। সত্যিই কি ধাঁনসিড়ির কিনারে শুয়ে থেকে অরব 
অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শবে জেগে উবার বাসনা স্তিমিত হয়ে 
এসেছিল, পৃথিবীর “ভয়াবহ আরতি' অবলোকনে তিনি স্ততিত, জাগবার, জানবার 
অবিরাম ভার থেকে মুক্তি পেতে, উত্ভীত্ উৎন্ুক? কিন্তু এই মাহুয়ই তো 
পেঁচার তুমুল গাঁড় সমাচারে কান ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, হৃদয়ের শব ত্যেৎনায় 
বিভোর থেকে বিভোঁরতর জীবনের প্রচুর ভাঁগার লুঠনে তাঁর অন্তহীন আসক্তির 
কথা অজশ্র কথিষ্ডার শরীরে ছড়িয়ে দিয়েছিয়োর, শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, 


১২৬ নাস্তিকতার বাইরে 


মাছরাঁডা, নক্ষত্র, আকাশের স্তবস্তোত্র গেয়েছেন, এক অনায়ী, অথচ অনস্প্ই, 
দয়িতাকে সেই প্রথম প্রত্যয়ের মুহূর্তে অকপটে নিবেদন করেছেন, "তুমি তো 
জান ন। কিছু, না৷ জানিলে,_- / আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে!” 

আমর! এখন আর ঘোরের মধ্যে নেই, আরে! প্রায় চল্লিশ বছর অতিক্রান্ত, 
জীবনানন্দের মর্মাস্তিক মৃত্যুর মুহূর্ত থেকে সময় তিন যুগ পেরিয়ে এসেছে । এখন 
স্বীকার করতে অন্থুশোচনাঁবোধ আছে হয়তো, কিন্তু অহংবোঁধ নেই, তাঁর 
জীবদশাঁয় কেউই আমরা তীঁকে বুঝতে পারিনি | 'কী ক'রে ধর্মের কল ন'ড়ে 
যাঁয় মিহিন বাতাসে ; / মাষটা ম'রে গেলে যদি তাঁকে ওষুধের শিশি / কেউ 
দেয় __বিনি দামে _ তাতে কাঁর লাভ-_ / এই নিয়ে চারজনে ক'রে গেল ভীষণ 
সালিশী।' এখন মনে হয়, এট! তাঁর পূর্বরঙ্গ, মানুষটি জানতেন, যেন জানতেন 
সমস্যা তাঁর নয়, শেষ পর্যন্ত যস্ত্রণা-দ্বন্দের হাত থেকে তিনি রেহাই পেয়ে 
যাবেন, কারণ ইতিমধ্যেই তো “মৃত্যুর ওপাঁর' তার সত্তার চৈতন্তে ছায়া ফেলে 
গেছে। যন্ত্রণা আমাদের | এখন আমরা বলছি, একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম, 
আর-কেউই তাঁর মতো বাংলার হৎপিও ছু'য়ে যেতে পারেননি, লক্ষ কবির 
রাঁজ্য এটা, কিন্তু এখন আমরা বলছি জীবনানন্দকে পেরিয়ে আমাদের অন্য- 
কোনো! আনুগত্য নেই। আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে অন্য কথা বলেছি 
আমরা, যেহেতু অজ্ঞ আমরা, অশিক্ষিত আমরা, অসহিষ্ণ আমর, তত্বসর্বস্বতায় 
মগ্ন আমরা । প্রীয়ই প্রতিহত হয়ে এসেছি তার কবিতা থেকে, অনুযোগ 
জানিয়েছি কেন তিনি হঠাৎ আমাদের পূর্বপরিচিত 'নির্জনতম কবি'র পরিভাষা 
থেকে স'রে এসেছেন, কেন তাঁর চিত্ররূপকল্প পাঁণ্টে যাচ্ছে । আমরা মাথা খুঁড়ে 
মরেছি জানবার জঙ্ঠ, কোন্‌ নতুন সংজ্ঞার উপত্যকায় তিনি আমাদের টেনে- 
হিচড়ে নিয়ে যেতে চাইছেন, যে-অভিনব দর্শনের ইঙ্গিত তাঁর দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধোত্বর কবিতার পংক্তিতে-পংক্তিতে বিকিরিত, তা মায়। না মতিভ্রম ? এবং 
এই এতগুলি বছর পেরিয়ে গেছে বলেই, এখন আমাদের বিবেচনায় সাবালকত্ব 
এসেছে । বিশের দশকের উপান্তে কিংবা! তিরিশের দশকের মধ্যবিস্বৃতে দাড়িয়ে 
সজনীকান্ত দাস যে-ভুল করেছিলেন, . চল্লিশের দশকে কিংবা পঞ্চাশের দশকের 
ৃচনায় প্রায় সে-ধরনের ভুলই আমর! অনেকে করেছিলাম । ইতিমধ্যে বড়ো 
জোর বাংলা ভাষার সমালোচনার গগ্ভে কিছু বাড়তি শালীনতা এসেছিল, কিন্ত 
তেমন-কোনে। চিন্তার গান্তীর্য অনুপ্রবেশ করেনি । 

“কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবানে' । অথচ এই ঘ্বন্দোপা- 
খ্যানই কবিকাহিনী। হায়, যদি নিজের মনে কবিতা লিখে, তারপর সেই 
কবিতাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখ! যেত অনন্তকাল, সেই কবিতাকে ভুলে থাকা যেত 
অঅনস্তকাল | কারণ কবিতাই তো যন্ত্রণা, কবিতা প্রেম, কবিতা উদ্বেগ, কবিতা 
সীমঞ্জশ্য, অথচ সেই সঙ্গে অসাঁমঞজশ্যও | কখনে। ম্থধষার আনন্বোধের প্রকাশ, 


“আমর। বেদনাহীন-_ অন্তহীন বেদনার পথে ১২৭ 


তা, অথচ অগ্ক-কখনো কিছু মিলছে না-কিছু মেলানে| যাচ্ছে না প্রকৃতির সঙ্গে, 
জীবনের সঙ্গে, জীবনযাত্রার অসংগতির সঙ্গে, সমাজপ্রবাহের অসংলগ্নতার সঙ্গে 
বিবেককে-বোধকে-আবেগকে মেলানে] যাচ্ছে না, অতএব কবিতা জন্ম নিচ্ছে 
“সকল লোকের মাঝে বসে / আমার নিজের মুদ্রাদোষে / আমি এক হতেছি 
আলাদা? আমার চোখেই শুধু ধাঁধা ?/ আমার পথেই শুধু বাধা? শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত, জীবনানন্দ প্রহৃত হচ্ছিলেন, প্রেম-অপ্রেমের ঘ্বন্দে তিনি 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিলেন ( সে আগুন জলে যাঁয় / সে আগুন জলে যায় / সে 
আগুন জলে যায় দহে নাকো কিছু ।)। তার উত্তরদহনের অন্বেষণ একটি 
অসমাগুড অধ্যায়, জীবনজিজ্ঞাসার ছাই উপ্টে যা চোখে পড়ে তাতে বোধ অথব। 
আবেগের সায় নেই, তাই হাৎড়ে যেতেই হয়। নিঃসঙ্গ প্রত্রজ্যা এটা, একাকী 
প্রব্রজ্যা, কাঁরণ জলের মতো ঘুরে-ঘুরে যে একা কথা কয়, তার নিভৃত সংকেত 
হাটের পরিভাষার সঙ্গে মিলবে না, এই একাকিত্বের যন্ত্রণার কোনে! গতি 
নেই। কিম্তু এটা তো শ্রধু পারিভাষিক সমস্যা নয়, সামাজিক মন্ত্রণাও তো 
তার সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়ে । কবিতা যদি মেলানোর অভিসার হয়, 
অমিলের উদ্ভট অসমতাঁও তো! কাব্যের শরীরে উপস্থিত হয় সংকটাপন্ন আতি- 
বেদনাবোধ হিশেবে । “ম্বতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্রসাধারণ / চেয়ে দেখে তবু সেই 
বিষাদের চেয়ে / আরো বেশি কালো-কালে। ছায়া / লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে / 
মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশীর হিশেব ডিঙিয়ে / নর্দমার থেকে শুহ্য ওভার- 
ব্রিজে উঠে / নর্দমায় নেমে-__ / ফুটপাত থেকে দুর নিরুত্বর ফুটপাতে গিয়ে / 
নক্ষত্রের জ্যোৎস্সায় ঘুমীতে ব1 মরে যেতে জানে | / এরা সব এই পথে? / ওর! 
সব ওই পথে _-তবু /মধ্যবিত্তমদির জগতে / আমর! বেদনাহীন-_অন্তহীন বেদনার 
পথে" | সমুৎপন্ন সামাজিক সংকটের মুখোমুখি দীড়িয়ে এই আত্মবিত্রপ, কারো 
কাঁরে! মনে হ'তে পারে 'ধুপর পাঁওুলিপি'র পৃথিবী থেকে, বনলতা। সেনের পাঁখির 
নীড়ের মতে৷ চোখের আশ্রয়অলিন্দ থেকে বহুদুর সরে এসেছিলেন জীবনানন্দ । 
এ ধরনের মনে হওয়াটাই ভুল, কারণ ধুসর পাঙুলিপি'-পর্ব থেকেই তো তাঁর 
ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের উথালপাথাল বোঝাপড়ার খতু শুর _-হাতে তুলে দেখি 
নি কি চাষার লাঙল? /বাল্টিতে টানি নি কি জল?/ কান্তে হাতে কতবার 
যাই নি কি মাঠে?' 

বাংলাদেশের আপাতনিপ্তরজ মফস্বল শহরে, নিজের মনের পটে আকিবুকি 
. কাটতে-কাটতে যে-মানুষ কবিতা মক্সো৷ করতে শুরু করেছিলেন, রোগা শালিখের 
হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার রঙ. নিয়ে চিন্তা ক'রে নিজেকে ধিনি ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে 
দিয়েছিলেন, কান্তারের পথ ছেড়ে, সন্ধ্যার রূঢ় অদ্ধকীরে, তাঁকেও বাইরে থেকে 
কেউ. এসে নির্দয় নির্দেশ জানায়, দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধ বাঁধে, দেশভাগ হয়, সংসার 
ছত্রভঙ্গ, অস্তযন্ত নক্ষত্রমগুলী আকাশ থেকে নির্বাসিত, অনেক রক্তের প্লীবন, 


১২৮ নাস্তিকতার বাইরে 


অনেক অগ্লী্গ হিংসার আস্ফীলন | কবি ত্তস্ভিত, কবি লাঞ্ছিত, উৎপাঁটিত- 
উৎপীড়িত। 'কোন্‌ গর্তে লুকোবেন, লুকৌোবার তো গর্তও তো৷ আর 
অবশি্ট নেই। জীবনানন্দের কাব্যে হরিণের প্রতীক বার-বার ফিরে এসেছে, 
এবং তাঁর অন্তর্ীন বেদনাবোধের চিত্রকল্প হিশেবে আমি শরবদ্ধ হরিণশিশুর 
হার্ঘ্যতার কথাই মনে আনতে পারি । এক অভিমানী আহত বিজ্ময় তাঁকে 
শেষের কয়েকটি বছর কুরে-কুরে খেয়েছে । সংশয়, তা হ'লে অন্ধকারই 
একমাত্র সারাঁৎসাঁর, অন্ধদের আচ্ছন্ন দৃষ্টির উপর নির্ভরশীল থাকতে হবে 
আমাদের, সময়ের কুয়াশায় পৃথিবীর ভাড়ার থেকে হেমন্ত অবলুপ্ধ, আর কোনে?- 
দিন সেই সোনালি হুর্যের দিনে ফিরে যাঁওয়া যাবে না, তিমিরবিনাশে 
অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই তিমিরবিলাদী ? আমাকে এখনো 
তাড়া ক'রে ফেরে ১৯৪৯ সালের সেই গ্রীত্-সন্ধ্যায় জীবনানন্দের উব্ভ্রান্ত 
অব্যবস্থিতচিত্ত প্রশ্ন : “এই কবিতা কি ছাঁপতে দেওয়া যায়? যেন ঘুরিয়ে 
আমাদের কাছ থেকেই জানতে চেয়েছিলেন “অদ্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির 
ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে যাঁওয়ার বাইরেও অন্যতর সত্য এখনে। অপেক্ষা 
ক'রে আছে কিনা । 

সেই মুহূর্তে বাংলার অধিকাংশ সমালোচক জীবনানন্দের উদৃভ্রান্ত জিজ্ঞাসার 
অন্তঃস্থলে প্রবেশ করতে অসফল হয়েছিলেন, এমনকি আমার মতে৷ ধারা 
ধুসর পাগুলিপি'-'বনলতা সেন'-এর মুগ্ধতার মৌতাতে বিলীন ছিলেন, 
তারাও । এক প্রতীকী সন্ধাভাষার পৃথিবী থেকে যেন আরেক সংকেত- 
রহস্যের পৃথিবীতে, এক দর্শনের আবহলোক থেকে অন্ত-এক দর্শনের আলোঁক- 
বলয়ে, আমাদের পরিচিত তেপান্তর থেকে কুয়াশা-জড়ানে। সন্ধ্যালগ্রআবিষ্ট 
অন্ধ এক-অচেন! প্রান্তরে জীবনানন্দ দু-হাতে বাধা ঠেলে যেন এগোতে 
চাইছেন, অথচ দ্বিধা, দ্বিধা তীর সকাঁতর প্রশ্নে, ভাষাঁতে-অভিব্যন্কিতে 
ধ্রিরাচরণ। আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ হতাশ, কেউ-কেউ ক্ষুব্ধ, কেউ-কেউ 
বিজ্ঞের মতো ফতেয়! জাহির করেছি, কবি হয় পলায়নপর, অথবা নির্বাপিত | 
এই এতগুলি বছরের ব্যবধানে, আমাদের জ্ঞামশলাক যেহেতু বিলম্বে উদ্দীপ্ত, 
বুঝতে পারি কোনো অপংগতিই ছিল না, জীবনকে, সমাজকে এড়িয়ে যাওয়ার 
উপায় কোনো কবিরই নেই, জীবনানন্দেরও, ছিল না । এমন কি বরিশালের 
শান্ত অতলনির্জ পরিবেশে যখন তিমি বনহংস-বনহুংসীর উপাখ্যান উথাঁপন 
করছিলেন, মনে ক'রে দেখুন, তখনো তো! তাঁকে পিস্টনের শবে প্রতিহত 
হ'তে হয়েছিল । তারপর তো! তার অভিজ্ঞতার প্রতিভাসে পৃথিবী গভীরতর 
'অক্ষবারের দিকে এগিয়ে গেছে: "চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড় --খআঅলীক 
প্রয়াণ / মন্বগতর শেষ ঞ্ছলে পুণরায় লব ময্স্তর ; 7 ঘুখা শেষ হয়ে গেলে মতুন 
খুষ্ধের শীর্দীরৌগ / মাছধের লালসার শেষ নেই) /উত্চেজনা ছাড় ফোনে! 


” “মামর1 বেদনাহীন--অন্তহীন বেদনার পথে' ১২৯ 


দিন খতু ক্ষণ / অবৈধ সংগম ছাড়া। স্থখ / অপরের মুখ ম্লান ক'রে দেওয়া 
ছাড়া প্রিয় সাধ / নেই। / কেবলি আসন থেকে বড়ো, নবতর / সিংহাসনে 
যাওয়া ছাড়া গতি দেই কোনো” । কিন্তু সেজগ্যই, এমনফি কবিকেও শুভ 
রাষ্ট্রের স্বপ্নে বিভোর হ'তে হয় । কবিরও দায়বদ্ধতা, কারণ ইতিমগ্ন্যে 
কবিও তো আবিষ্কার করেছেন আবহমান ইতিহাসচেতনা, ষড়রিপু আক্রান্ত 
মানুষও দ্বান্দ্িকতার কীজগণিতের বৃত্তবহিভূর্ত নয় : “তবুও মানুষ এই 
জীবনকে ভালোবাঁসে, মান্ষের মন / জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো 
ক'রে জীবনযাপন" । 

দ্বান্দ্িকতার কবি জীবনানন্শ, এবং এই দ্বান্দ্িকতা একেবারে প্রথম থেকেই 
তার কাঁ্যের সঙ্গে জড়ানো । আমর] ধারা ভাষার কুহকে, উপমার মোহিনী- 
মায়ায়, প্রদঙ্গসংস্থাপনার পরাকাষ্ঠীয় মু্ধ হয়েছিলাম, অধিকাংশই একচক্ষু 
আমর, তার ইতিহাঁসচেতনা আমাদের উপলব্ধির বাইরে থেকে গেছে দেবী- 
প্রসাদ বঙ্গ্যোপাধ্যাঁয় প্রায় অসাধ্য সাধন করেছেন, প্রগতি" পত্রিকার সময় 
থেকে শ্রু ক'রে, শনিবারের চিঠি'র অনবচ্ছিম্ন আক্রমণের খতু আছ্যন্ত বিহার 
ক'রে, তিরিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশের দশকের নানা আলোচনা-সমালোচন। সংগ্রহ ক'রে, 
এমনকি রবীন্ত্রনাথ-প্রশ্থ চৌধুরী প্রভৃতির চিহিপত্র সংগ্রহ করে তিনি প্রায় এক 
সর্বসম্পূর্ণ জীবনানন্দ-সংহিতা সম্পাদনা করেছেন । যে-ইতিহান হারিয়ে যেতে 
পারতো, তা হারাবার ভয় রইলো না আর । দেবীপ্রসাদবাবুর প্রতি প্রকাশক 
তেমন সদয় হননি, বইটি ছাপানোতে অযত্বর চোখে পড়লো, বছ পৃষ্ঠায় 
সম্পাদকীয় বক্তব্য ও উদ্বৃতভাষণ একাকার হয়ে গেছে, অন্-কোথাও পাদটাকার 
সঙ্গে মুখ্য পাঠের ভেদাভেদ আদৌ রক্ষিত হয়নি | মনে হলে দেবীপ্রসাঁদ- 
বাবু প্রধানত উপস্থাপনার দায়িত্ব নিয়েছেন, অন্তরা কে-কবে-কী উক্তি 
করেছেন তার বিশদ বিবরণ বিধৃত করাকেই সম্পাদকের ভূমিকা হিশেবে বেছে 
নিয়েছেন, তাঁর নিজের মতামত তেমন বেশি জায়গাঁয় উৎক্ষেপণের কথা 
ভাবেননি । যেন উপাঁচাঁর সংগ্রহ ক'রে পৌছে দিতে পেরেই তিনি কৃতার্থ, 
এবার গবেষকরা এসে উপাচার সাজিয়ে পরবর্তশ কর্তব্যে নিবিষ্ট £'তে পারেন, 
কাদের জন্য সব প্রস্তত। 

আরেকবার বলি, মস্ত উপকার করলেন দেবীপ্রসাদবাবু। বিশেষ ক'রে 
এই কারণেও করলেন যে তার সংগৃহীত বিভিন্ন পর্যায়ের জীবনানন্-সম্পর্কীয় 
মন্তব্য আলোচনাদি প'ড়ে এখন প্রায় প্রত্যেকটিকেই ভগ্নীংশিক বিচার ব'লে 
মনে হয়, অস্থাথা একদেশদর্শী, নয়তে। সম্পূর্ণ প্রীসঙ্গিকতারহিত | সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায় নিশ্চন্নই লজ্জা পাধেন এখানে গ্রস্থিত তিনি আজ থেকে পঁয়ভিরিশ বছর 
'আগে জীধনানঙ্গের উপয় যে-চালাও গন্তব্য করেছিলেন তা! পড়ে! আরো 
ক্সগ্য-অনেরেও অনুরূপ লজ্জ! পাবেন তাদের প্রা-নিষক্ষরতার পরিচয় হঠাৎ 


১৩০ নাস্তিকতার বাইরে 


এত বছর বাদে প্রকাস্তে উদঘাটিত হ'তে দেখে । কিন্তু প্লীনিবোধের হয়তে? 
কারণ নেই আমাদের । কালোত্বীর্ণ কাব্য তাৎক্ষণিকের জালে তার সম্মোহ্ন: 
নিয়ে সাধারণত ধরা পড়ে না, সমাজচেতনাকে কিছু সময় দিতে হয় । 

আমার ব্যক্তিগত আক্ষেপ অন্যত্র | দ্বান্দিকতায় আজীবন দীর্ণ জীবনানন্দ, 
নিজের প্রতিটি কবিত] বস্থবার সংশোধন করতেন, শুদ্ধ থেকে শুদ্ধতর, শুদ্ধতর 
থেকে শ্ুদ্ধতম সোঁপানে তাকে উত্তীর্ণ হ'তেই হবে। এমনও হয়েছে একই 
কবিতা তিনি, অতৃপ্ত, আগাগোড়া বন্বাঁর নতুন ক'রে লিখেছেন | তিনি নিশ্চিন্ত- 
বোধ করেননি, তীর বিবেচনায় কবিতাটি শুদ্ধতম স্তরে পৌছয়নি, এমন 
অনেক রচনা! তিনি তোরঙ্গে পুরে রেখেছিলেন । তান মৃত্যুর পর “রূপসী 
বাংলা” নামে যে-কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত, তার অন্তর্ভূক্ত বেশির ভাগ কবিতাই, 
আমার সন্দেহ, জীবনানন্দ তোরঙ্গেই রেখে দিতেন | পুনঃপৌনিকতা-দোষে 
হুষ্ঠ এই কবিতামালা, বহ্ুক্ষেত্রে প্রাকৃ-পরিমাজিত, অসংস্কৃত। কিন্তু এখন 
আর উপায় নেই। বাংলাদেশের হৃদয়ে সন্নিবি্ট এ-সমস্ত কবিতা, এবং, 
অনেকে হয়তে। তির্যক মন্তব্য করবেন, লোকরুচি বিচিত্রতর, কবিতাগুলি 
অসংস্কত বলেই তাদের এত হৃদয়গ্রাহিতা । এই প্রসঙ্গে আমার প্রতিবাদের 
ভাষা! যদি স্তন্ধ ক'রে আনতেও হয়, অন্ত-একটি বীভৎস অশ্লীলতার কথা 
সরবেই উচ্চারণ করবো । বাঙালি হৃদয়ে জীবনানন্দ অনুপ্রবিষ্ট, অতএব, অব্যাহতি 
নেই, জীবনানন্দের কবিতা আধুনিক গানে রূপান্তরিত, বাংলাদেশের নগরে- 
প্রান্তরে, মফস্বলে-পল্লীগ্রামে হারমোনিয়ামের নীরক্ত আর্তনাদ সহযোগে, সানু- 
নাসিক স্বরে, শুনতেই হবে আমাদের : “মাবার আদিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে 
--এই বাংলায় / হয়তো মান্গুষ নয় __হয়তো৷ বা শঙ্খচিল-শালিখের বেশে? । 

জীবনানন্দ, তার অতি অন্তরঙ্গদের সঙ্গে নিরাপদ আলাপচারিতার মুহুর্তে, 
কৌতুকপ্রিয় ছিলেন । বেঁচে থাকলে, এবং এই গান শুনতে হ'লে, হয়তে। 
বলতেন : উহু, শীখচুন্সির বেশে, স্থরকার তথা গায়ক-গাঁয়িকাবৃন্দের ঘাড় 
মট্ুকাবার উদ্দেস্টে | 

তবে, ভরসার কথা, নিবুদ্ধিতা অথবা রুচিহীনতার দৃষ্ান্তগুলি সাধারণত 
কালোসীর্দ হয় না । 


জীবনানন্দ দাশ : বিকাশপ্রচ্ভিভার ইতিবৃস্ভ | দেবীপ্রসাদ বন্য্যোপাধ্যাক়্ 
সম্পাদিত | ভারত বুক এজেন্সি । ৬০০০-টাকা। ৃ 


“কে বিদেতী বন-উদ্দাতী' 


বিবেকদংশিত হচ্ছি, এমন বলাও হয়তো এক ধরনের অসাধুতা, যেন তাতেই 
দায় সারা হয়ে গেল, আর কিছু করবার দায় নেই, ব'লেইছি তো লঙ্জায় 
মাথা কাটা যাচ্ছে, আর কেন ঘটাচ্ছে! । কাগজে খবর বেরোয়, উত্তর অথবা 
দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার কোনো গগুগ্রামে এককালের বিখ্যাত লেখিকা! হাসি- 
রাশি দেবী চরম দুরবস্থার .মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন । রাজ্য সরকারের পক্ষ 
থেকে কী একট? ভাতার ব্যবস্থা করা হয়েছে, তা স্প্তই যথেষ্ট নয়, গুঁকে 
সামান্য স্বশ্তি দিতে হ'লে আরো কিছু আশু কর! প্রয়োজন । কার পক্ষে 
গুয়োজন, কে এই দায়িত্ব মাথা পেতে নেবেন? রাজ্য সরকার, ভাতার 
পরিমাণ আরো-একটু বাড়িয়ে, কিংবা অতিরিক্ত অন্ত-কোনো ব্যবস্থাদি নিয়ে? 
কিন্ত রাঁজ্য সরকার তো৷ সহস্র শিরঃপীড়ায় ভুগছেন | তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
হ'লে বাইরে থেকে কাউকে-কাউকে উদ্যোগ নিতে হয়, একটু সময় ব্যয় করতে 
হয়। কিন্তু সে-সময় কাঁরই বা আছে। তা ছাড়া, খোলাখুলি বলা ভালো, 
ক'জনই বা মনে রেখেছেন হাসিরাশি দেবীকে, তিনি তো, তার প্রসিদ্ধির দীর্ঘ 
সময়েও, অগ্রগণ্য লেখক ছিলেন নাঁ। তারপর তো! পঞ্চাশ বছর গড়িয়ে 
গেছে । আমাদের দেশে অভাবগ্রন্ত মানুষের তো৷ অভাব নেই । জ্ঞানীগুনীদের 
মধ্যেও নেই, সরকার আর কতদিন সাঁমলাঙবন? 

মানি, এই প্রশ্নগুলির যুক্তিতে ফাঁক নেই । ইতিহাসের প্রক্রিয়া! বড়ে! 
নির্মম । হাঁসিরাশি দেবী খুব দুঃস্থ অবস্থায় দিনাতিপাত করছেন এই খবরে 
বিবেকদংশিত হবার মতো লোকের সংখ্যাও এখন প্রায় হাতের অঙখলে গোন! 
ঘাঁয়। একটি যুগ অফিক্রান্ত, পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান সংস্থানে দীড়িয়ে হাসি- 
রাশি দেবীর আথিক অস্বিধা নিয়ে বিলাপ কর] বাড়াবাড়ি বলেই বিবেচিত 
হবে। আমর। তে। সামাজিক দায়বদ্ধতার কথ! বলি, আমাদের প্রধান কর্তব্য 
আকীর্ণ সামাজিক সমশ্যাদি নিয়ে সতত সংগ্রামশীল থাকা | স্তরাং আমাদের 
আবেগকে নৈর্বক্তিক হ'তে হবে। ঘুগধরা বর্তমান সমাঁজব্যবস্থায় দুঃখছূর্দশী- 
শোষণ অত্যাচারের অবধি নেই । এরই মধ্যে যতটা সম্ভব আমরা এ'র-গুর- 
তার জন্ধ একটু আলাদ1 ক'রে ব্যবস্থ]! গ্রহণের চেষ্টা করি। কিন্ত, মেনে 
নেওয়া ভালো, আমাদের প্রয়াসে নানা অসম্পূর্ণতা থেকে যাবেই । সম্্রমসম্মীন- 
ঘোগ্য নীরা, অবস্থাই তাদের কাছে শ্রদ্ধার কৃতজ্ঞতার উপচার নিয়ে হাজির হওয়া, 
আমাদের মন্ত দায়। কিন্ত এখানে-ওখানে ভুলভ্রান্তি ঘটবে । একজন-দু'জন 


১৩২ নাস্তিকতার বাইরে 


বাদ পড়ে যাবেন, কিংবা সবাইকে তাঁদের যথাষথ প্রাপ্য নিক্তি মেপে আম্ু- 
পাঁতিক হারে পৌছে দেওয়া যাবে না । হাসিরাশি দেবীর মতো কেউ-কেউ, 
পুরোপুরি না হ'লেও, খানিকটা উপেক্ষিত থেকে যাবেন |. 

তা হ'লেও নিজের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতে রোথ চাপে মাঝে-মধ্যে | হাসি- 
রাশি দেবী, তার নামের মর্যাদ| রক্ষা করবার জন্যই ঘেন, হাঁসির গল্প লিখতেন, 
বাচ্চাদের জন্ত, বড়োদের জগ্ঘও । এবং যতদূর মনে পড়ে, গাঢ় চীনে কালিতে, 
অনেকট] গগনেন্দ্রনাথের ধরনে, ছবি একে নিজের লেখা গল্পকে চিত্রিত করতেন । 
তিরিশের দশকে এমনধাঁর। অনেক গল্প রচনা করেছিলেন তিনি । সেই সময়- 
কার বাঙালি মধ্যবিত্ব সমাজের মদ্িরতাঁর ছোঁওয়া ছিল সেই রচনাগুলিতে ! 
পরাঁধীন দেশ, পৃথিবী জুড়ে আথিক মন্দা, ভয়ংকর বেকারসমস্যা । কলেজ 
থেকে পাঁশ ক'রে বেরনো বাঙালি যুবক-সম্প্রদায় জীবিকার জন্য কখনো হন্যে হয়ে 
ঘুরছেন, কখনো স্থুভাষ বস্থুর ডাকে সাড়া দিয়ে কারান্তরালে চ'লে যাচ্ছেন, 
কখনে। বা আরো-কোনে। গভীর উন্মাদনণর আবর্তে প্রবেশ ক'রে বোমা-পিস্তলের 
মধ্যবতিতায় দেশকে শৃঙ্খলমুক্ত করার স্বপ্নে বিভোর হচ্ছেন। পাশাপাশি 
এরাই গল্প-কবিতাও লিখছেন, শিশির ভাছুড়ীর নাটক দেখে আঁগুত হচ্ছেন, 
হাত-পা বীধা অবস্থায় প্রফুল্ল ঘোষ হেছুয়াতে তিন-চারদিন ধ'রে অবিশ্রান্ত 
সীতার কাটছেন, তার তারিফ করছেন, মোহনবাগানের ফরোয়ার্ড লাইনকে 
কী ক'রে একটু পাকাপোক্ত করা যায় সেই চিন্তায় ডুবে যাচ্ছেন, সি. কে, 
নাইডুর ব্যাটিংয়ের চমৎকারিত্বে মোহিত হচ্ছেন । তা ছাড়া, তাঁদের সমস্ত চেতন! 
জুড়ে, রবীন্দ্রলাথ তো! আছেনই, সেই সঙ্গে কাজী নজরুল ইসলামও। জাতীয় 
কংগ্রেসে বাঙালিদের অবস্থান তখনও ঠিক ফেলনা নয় । কলকাতার আইনজীবী 
সম্্রদায়-কলকাতার চিকিৎসক সম্প্রদায় গোটা ভারতবর্ষে দাপটের সঙ্গে 
নিজেদের জাহির ক'রে বেড়াচ্ছেন। গ্রামাঞ্চলে কৃষককুলের ক্রমবর্ধমান খিম্নতার 
খবর একট্ু-একটু ক'রে যদিও চেতনায় চু'ইয়ে পড়ছে, তেমন বেশি নয়, জমিদারী 
প্রথা সম্পর্কে মধ্যবিত্ত বাঙালি হিন্দুর তখনে! মধ্যপন্থী মতামত । 

দেই বাংলাদেশে অনেক অসম্পূর্ণতা ছিল, অনেক মলিনতাগ্লানি, অনেক 
প্রকট বা প্রচ্ছন্ন অন্তায়। অথচ ইতিহাসের প্রবহমান প্রত্রজ্যাকে অস্বীকার 
করবার তো উপায় নেই। আমাদের শৈশব-কৈশোরের মানসিকতায় তো সেই 
ধুগবতার্ণ সমাজের পলিনাট্রিই প্রলেপ । সেই মানসিকতাই তো এত পথ 
হেঁটে, এত ঘাট পেরিয়ে আমাদের চেতনাকে বর্তমান বিচ্ছৃতে উপস্থিত করেছে । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লীগের আন্দোলন, দেশভাগ, শরণার্থী জোত, কমিউনিস্ট পার্টির 


“কে বিদেহী বনস্উদাণী' ১৩৩, 


মুছে একাকার । আমাদের সন্তানের আপাতত গ্রহ্থান্তরে আগ্রহী, পিতা- 
পিতৃব্যকূলের শৈশববৃত্তাত্ত শোনবার মতো! ধৈর্য তাঁদের নেই। যে-কোনো 
ধরনের অতীতবিলাসিতা তদের অনেকের কাছেই হয়তো অধথা, প্রায় ক্ষমার 
অযোগ্য, সময়ক্ষেপণ | 

স্থতরাং, কাকে আর এখন বলা, আজ থেকে প্রায় পঞ্চানন বছর আগে, 
মনে হয় “ভারতবর্ষ' পত্রিকার সংখ্যায়, হাঁসিরাশি দেবী একটি তির্যক ব্যজ- 
ছিটোনে! লঘু ওজনের গল্প লিখেছিলেন, যে-গল্পে এক খলনায়ক, গলার সঙ্গে 
গামছা দিয়ে বেঁধে হারমোনিয়ম ঝুলিয়ে, সেই হারমোনিয়মে বিকট শীৎকার 
তুলে, সেই শীৎকারের প্রতি যথাযথ সম্মান জানিয়ে, খোল! গলায় দাপটের সঙ্গে 
রাস্তা কীপিয়ে, পাঁথিদের ভয়চকিত ক'রে নজরুলের গঞ্জল গাইতে ব্যস্ত : “কে 
বিদেতী বন-উদাতী বাণ বাতি বাজাও বনে / ৪, রগোহাগে তন্দ্রা লাগে কু৪,ম- 
বাঁগের গুলবদনে' | গীতমত্ত সেই থলনায়কের একটি ভাববিহ্বল ছবিও এ*কে 
গল্পের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলেন হাঁসিরাশি দেবী । 

এঁ গল্পের, এ ছবির, নজরুলের পাঁড়া-মাতানে এঁ গানের পরিবৃত অনুলিখনের 
মধ্যে টইটস্বুর ছিল যে-রসা্ুতা, তাঁর স্বাদ আমাদের এখনকার রুচিতে আর 
ধর৷ পড়বে না । কাজী নজরুল ইসলামের গানের মাদকতা৷ এখন পুরাঁকাহিনীতে 
পর্যবসিত । অথচ তিরিশের দশকের মাঝামাঝি সময়ে বাংলার শহরে-শহর- 
তলিতে এমন কী ঠায় পাঁড়াগায়ে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, দিনের ঝর্ধাট অন্তত সেদিনের 
জন্য অবসিত, গৃহস্থ মানুষ নিজেকে একটু ছড়িয়ে দিতে চাইছে; তার 
গলায় স্থর থাকুক না-থাকুক, সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ গাইতে শুরু 
করেছে : কে বিদেশী বন-উদাাসী*** | উচ্চারণে বিকৃতি ঘটতো, গজলের ঢঙ 
আনতে গিয়ে অনেকে হয়তো ইচ্ছা! করেই বাঙালি জিভের চিরাভ্যন্ত শ-স বর্ণের 
উচ্চারণে ইংরেজি “এর আমেজ মেশীতেন, যা শুরু হতো চতুরালিতে তার 
সমাপ্তি ঘটতো মুদ্রাদৌষে | হাসিরাঁশিদেবীর “কে বিদেগী বন-উদা৪ী' অন্গুলিখনে 
সেই মুদ্রাদোষ নিয়ে নিবিষ কৌতুক, যা এক ঝলকে সেই যুগের, সেই সময়ের, 
সেই বিশেষ শ্রেমীসংস্থানের পরিবেশ উপস্থাপন করে | এখন আর মনে আনতে 
পারি না, সম্পাদক জলধর সেন মশাই সত্যি-সত্যিই লেখিকার নাম রঙ্গভরে 
ছাঁপিয়ে ছিলেন কিনা : 'হাগ্িরাগি দেবী” ; পরে কিন্তু গুজব রটেছিল সেইরকম । 

পরাধীন দেশ, একটি বিশেষ মুহূর্তে একটি ঘুণে-্ধর1 সমাজ, সেই সমাঁজের 
ক্ষণভঙ্গুরতার ইতিবুভ, তাঁর প্রতিস্বরূপ হাসিরাঁশি দেবীর 'বাঠের বাঁচি বাজাও 
বনে" নিয়ে কৌতুক | এ সমাজব্যবস্থায় তেমন আনন্দের খোরাক ছিল না, 
থাকা সম্ভব ছিল না । "সীমিত সরঞ্জাম-উপকরণাদি থেকে নিজেদের তৈরি ক'রে 
নিতে হতো আননারজকৌতুক, ক্ষয় মধ্যবিতের আনদা, ,সাঁমনের দিকে 
তাকিয়ে যে অন্ধকার ছাড় অন্ত বিছু দেখতে পায় না তার নিজেকে নিয়ে, 


-১৩৪ নাস্তিকতার বাইরে 


কৌতুক, আত্মজ্প্রতিম পড়শীকে নিয়ে রঙ্গ | গানপাঁগল বাঙালি, রবীন্দ্রনাথের 
গান তখনে। ঠিক শস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রবাঁদিত আভিঙ্জাত্য পেরিয়ে ঘরোয় 
হ'তে পাঁরেমি, তা তখনো প্রধানত সীয়াহফুকালে কিশোরীকণ্ে 'দীড়িয়ে আছো. 
তুমি আমার গানের ওপারে'-র গলা-দাধাতে আবদ্ধ, তবে ভুরি-ভুরি ডি, এল. 
রায়ের স্বদেশী গান পাড়। মাত করছে, এবং সব-কিছু ছাপিয়ে, বাঙালি মধ্য- 
বিত্তের নজরুলে পাঁওয়া ঘোর, “ছুর্গমগিরি বান্তার মরু' জড়িয়ে ও অতিক্রম ক'রে, 
“যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম'-এর অধ্যাত্স অধায়ের 
বুড়ি ছ"য়ে ত1 শেষ পর্যন্ত ধাক্ক! মেরে-মেরে নিজেকে হাজির করেছে “সথর-সোহাগে 
তন্দ্রা লাগে কুন্থমবাগের গুলবদনে'র আবেষ্টনীতে । 
কিন্তু কাঁল পাণ্টেছে, পঞ্চাশ-ষাঁট বছরের পুরনে। কান্থন্দিতে কারোরই 
তেমন আহ নেই | হাঁসিরাঁশি দেবী প্রায়-বিশ্বত নাম। বাংল সাহিত্যের 
ধারাবাহিক ইতিহাস বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠক্রমের প্রয়োজনে ধীরা লেখেন, তারা 
হয়তো। আরে। পীঁচগণ্ড। নামের সঙ্গে, কোনো-একটি বিশেষ পরিচ্ছেদে, হাসিরাশি 
দেবীর উল্লেখ করবেন । ভদ্রমহিলা আপাতত কিছুদিন প্রবচনের পাদটীক৷ 
হিশেবে টিকে রইবেন ৷ তারপর, মুষ্টিমেয় যেকয়েকজন “কে বিদেী বন-উদীতী'র 
এখনে! উল্লেখ করেন, তাঁর অপহৃত হ'লে, তার নামও ধুয়ে-মুছে যাবে, প্রমাণিত 
হবে ইতিহাঁস নির্মম, নৈধ্যক্তিক, আবেগউত্তাপহীন | ইতিমধ্যে, শারীরিক অর্থে, 
চব্বিশ পরগনার সেই গ্রামে, হাসিরাশি দেবী আরে? হয়তো৷ কয়েকটা বছর বেঁচে 
থাকবেন । হয়তো! তার আধিক দ্ুর্গতি লাঘবের কোনে। চেষ্টাই হবে না, 
কিংবা হয়তো বিবেকপীড়িত কেউ-কেউ নিছক নিজেদের সামর্থ্যের উপর নির্ভর 
ক'রে নয়তো৷ ফের রাজ্য সরকারকে ধ'রে-প'ড়ে, ঈষৎ স্ুস্থিত ব্যবস্থা'করবেন । কিন্তু 
তাতে সামাজিক বাস্তবতার কোনো হেরফের ঘটবে না।. যুগ পাণ্টায়, যুগের 
ভিতর থেকেই যে অন্য যুগের উত্তব সেই ধারণার প্রতি নিষ্ঠাও অবিকল থাকে ন|। 
হাঁসিরাশি দেবীর নাম অবলীলায় আরে। হাজারটি নামের সঙ্গে মিলে তাই 
একাকার হয়ে যাবে: ইতিহাস তে] ভাববিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেয় না। 


স্বত্তিকাদুহিতা 


আমরা অনেক সময়ই তুলে থাকি । গত চল্লিশ বছর ধ'রে মাকিন সাম্রাজ্যবাদের 
আগ্রাসী রূপ দেখতে আমর] অভ্যন্ত । সেই দেশের শাঁসকশ্রেণীর হিংত-করাল 
রূপ, এশিয়া-আফ্রিকা-ল্যাটিন আমেরিকায় আন্তর্জাতিক পুঁজির নেতৃত্বদান, খুঁজে 
পেতে প্রতিটি মহাদেশের প্রতি) প্রান্তে যত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি আছে, তাদের 
অভয় ও রসদ জোগানো, ভিয়েতনামের কলঙ্বযুদ্ধের হোতা, মারণান্ত্রের সম্ভারে 
পারা বিশ্বে আতঙ্ক ছড়িয়ে-বেড়ানো, মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে নামোল্পেখমাত্র 
আমাদের চেতনায় এ-ধরনের ছবিগুলি ভেসে ওঠে । ইতিহাসের গতি রোধ 
করতে চায় সে-দেশের সরকার, গরিব, এখনে “অনুম্নত দেশগুলির স্বাধীনভাবে 
বেঁচে থাকার অধিকার কেড়ে নিতে বদ্ধপরিকর এই সরকার, এই সরকাঁর 
সর্বদা আমাদের সর্বনাশ চিন্তা করছে, ক্ষমত| ও সমৃদ্ধির মদে মত্ত, হিংসা! ও 
অপ্রেমের অন্ধকারে পৃথিবীকে শ্বাসরোধ ক'রে হত্যা করতে চাইছে এই সরকার । 
সব দেশের খেটে-খাওয়1 নীড়ের-স্বপ্ন-দেখা শান্তিকামী মান্ষ তাই মাঁকিন 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে হাত ওঠায়, মাকিন সরকারের কুটিল ষড়যন্ত্র চর্ণ-বিচৃর্ণ 
করার জন্য প্রতিদিন শপথ গ্রহণ করে। 

আমর] তুলে থাকি, স্বাভাবিক নিম্বমেই ভূলে থাকি, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রেও 
অন্য-আরেকটি পরিচয় আছে, অন্ত-আরেকটি ইতিহাস আছে | বর্তমানে প্রতি- 
ক্রিয়াশীলদের নায়কত্ব দিচ্ছে মাঁকিন সরকার, অথচ মাত্র ছুশো বছর আগে 
উপনিবেশবাঁদকে রক্তাক্ত সংগ্রামে পরাস্ত ক'রে সফল বিপ্লবের মধ্য দিয়ে 
মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের উন্মেষ । একটি বিশেষ বিপ্লবী এঁতিহের ধারক এই দেশ। 
এই দেশের শাঁসনযন্ত্র পুঁজিপতিদের কুক্ষিগত, বিশ্বব্যাপী শোষণের পরিকল্পনায় 
গভীর নিমগ্ন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবাবহিত পরবর্তী সময় থেকেই, এই দেশের 
শাসককুল। অথচ টমাস পেইন কিংবা ওয়াণ্ট হুইটম্যানের উদাত্ত বিঘে1ষণার 
জন্মও তো এই দেশেই, গত দুই শতক ধ'রে কাতারে-কাতারে, কবি-মনীষা- 
চিন্তানায়ক-লোকপ্রেমিক জন্মগ্রহণ করেছেন মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে, তাঁর গ্যায়ের 
বাণী শুনিয়েছেন পৃথিবীকে, বুদ্ধির মুক্তির কথ! বলেছেন, মানুষের অধিকারের 
কথা বলেছেন, আদর্শের জদ্য আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত নিজেদের জীবন দিয়ে দৃষ্টান্তিত 
করেছেন, বিবেকের কাছে মৃত্যুতয় কী ক'রে বার-বার পরাজিত হয়, তার 
বনু উদাহরণ পৃথিবীকে দিয়েছেন । মাঁকিন দেশের আপাতপ্রাচূর্য সবে 
প্ুঞ্জীভৃত যে-্নান! সামাজিক অনাচার-অসাম্য, তীর! প্রতিনিয়ত তার দিকে দৃষ্টি 


১৩৬ নাস্তিকতার বাইরে 


আকর্ষণ করেছেন, বিবিধ জাগতিক ক্ষয়ক্ষতি অন্থবিধার জুটি অগ্রাহ ক'রে 
এ-সমস্ত অনাচারের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেশবাসীকে 
সাঁহসের নতুন সংজ্ঞা শিখিয়েছেন । পৃথিবীতে আমর! যে-যেখানেই থাকি না 
কেন, কতিপয় মাকিনি নাম আমাদের কাছে তো চিরদ্মরণীয় : আপটন 
সিনক্লেয়ার, থিয়োডোর ড্রেইজার, ভ্যাশিয়েল হামেট, পল রোবসন, পল ব্যারন, 
পল স্থঈজী ৷ 

এরকম আরো-একটি নাম এযাগনেস স্মেডলী ৷ শ্রীমতী স্মেঙলীকে আমরা 
অনেকেই মহাঁচীনের বিপ্লবের স্থত্রধর হিশেবে জানি । অম্ুকম্পায়ী এই মাঁকিন 
মহিলা তিরিশের দশকের গোড়ার দিকে চীন দেশে পৌছন। কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রচণ্ড সংকটের সময় সেটা, কুয়োমিনটাঁংয়ের নির্দেশে প্রদেশে-প্রদেশে 
কমিউনিস্ট হত্যালীলা সংঘটিত হচ্ছে, সাম্যবাদী কর্মীদের শহরে-গ্রামে-গঞ্রে 
সর্বত্র লুকিয়ে বেড়াতে হচ্ছে, কিছুদিন বাদেই মাও ৎসে তুংকে সিদ্ধান্ত নিতে 
হলো আপাতত পশ্চাদপসরণ, হাজার-হাজার মাইল পথ হেঁটে অবশিষ্ট 
শক্তি নিয়ে ইয়েনেন প্রদেশে পৌছে সেখানে নতুন ক'রে ব্যৃহরচনার সংকল্প । 
বিপ্লবের অগ্নিপরীক্ষার সময় সেটা, দুঃখের দিন, সংকটের দিন | সেই দুঃখের 
দিনে উদীরমনা আদর্শবাদী এই মাকিন মহিলা! চীনের সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন, চীনের নেতাদের সঙ্গে ছায়ার মতো৷ থেকে কৃচ্ছুভাগ 
ক'রে নিয়েছিলেন তিনি। চীনে কী ঘটছে বাইরের পৃথিবীর তা জানবার 
উপায় ছিল না; শ্রীমতী ম্মেডলীই প্রথম, এডগার শ্োরও কয়েক বছর আগে, 
চীনের গহন অভ্যন্তর থেকে সপ্তাহ্র-পর-সপ্তাহ ধরে কমিউনিস্ট কর্মীবাহিনীর 
ত্যাগের-তিতিক্ষা-বীর্ষের-ধৈর্ষের-অঙ্গীকারের কাহিনী মাকিন পত্র-পত্রিকায় লিখে 
পাঠাতে শুরু করলেন। কোঁনো শৌখিন ভাড়াটে রিপোর্টারের এলেবেলে 
দায়সারা লেখা নয়, এযাগনেস ম্মেডলী তাঁর প্রতিটি রচনায় হৃদয়কে ঢেলে 
. দিলেন, আদর্শে দীপ্যমান সে-সব রচনা, তাদের মধ্যে নিহিত একটি প্রধান, 
স্পষ্ট বানী: যে-দেশেই আমি-আপনি জন্মগ্রহণ ক'রে থাকি না কেন, গোট। 
মানবজাতির অন্গীভৃূত আমরা, স্ুত্বরাং যে-কোঁনে। মানুষের বেদনা আমার- 
আপনার বেদনা, আমাদের প্রতিবেশীর উপর উৎপীড়ন-শোঁষণ আমাদের উপরই 
প্রত্যক্ষ অত্যাচার, পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তের, ঘে-কোনো মুক্তিযুদ্ধ আমার- 
আপনার-প্রতিটি মানুষের মুক্তিযুদ্ধ । শ্রীমতী শ্মেডনীর পাঠানে। চীন বিপ্লবের 
প্রস্ততি-পর্বের প্পে-সব বিবরণ পাঠাস্তে বছু দেশের সাধারণ মান্য উন্দীধ ধোধ, 
করেছিলেন, তাদের নিছেদের পরিপার্থে সাধারণ ন্নাছ্ষের বেঁচে দাক্ষার.অধি- 
কারের আন্দোলনরে আরো। জোরদার করায় জন্ত বাড়তি প্রেরণ। সংগ্রহ করতে, 
পেরেছিলেন । আজ থেরে পঞ্চাশ বছর আগে, নভ্ত আদর্সের-রোম়াগে-ভরা 
দিন ছিল মেই সব। 


সৃত্ভিকাহুহিতা ১৩৭ 


কিন্তু, চীন বিপ্লবের সঙ্গে তীর খ্যাতি অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে পড়েছিল ব'লেই 
হয়তো, এযাঁগনেস স্মেডলীর আরেক পরিচিতি বিস্বরণের কুয়াশায় অনেকাংশে 
আচ্ছন্ন । চীন পৌছুবার পূর্ব মুহূর্তে, আজ থেকে ষাট বছর আগে, ইওরোপে 
কিছু সময় অজ্ঞাতবাসে তখন তিনি, শ্রীতী ম্মেঙলী একটি আত্মজীবনীমূলক 
উপন্ভাস রচনা করেছিলেন, ভেবেচিন্তেই যার নাম দিয়েছিলেন : “মৃত্তিকাদুহিতা, 
(0948161 ০? 15810)) |  উপন্যাঁসটি উপন্যাস হিশেবে কতটা সার্থক তা 
নিয়ে পণ্ডিতের বিবাদে মেতে আছেন, কিন্তু আমাদের মস্ত লাভ 'মৃত্তিকাহুহিতা' 
পাঠান্তে আমর! শ্রীমতী স্মেডলীর জীবনের পুঙ্ান্থপুঙ্খ অনেক ইতিহাস জানতে 
পারি। সাধারণ শাদীমাট? মাচ্চুষের কাহিনীর বহিরাবয়ব হয়তো দেশে-দেশে 
একটু-আধটু আলাদা! হয়, কাহিনীর সারাৎসাঁর কিন্তু সর্বত্রই প্রায় একইরকম : 
সাধারণ মাচ্ছষকে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, এই সংগ্রাম কখনে। 
হতাশায় সমাচ্ছন্্, সংকটে আপুত, অগ্য-কখনো তা-সংঘবদ্ধ প্রতিজ্ঞায় উজ্দ্বল। 
অবর্ণনীয় দারিজ্রযের মধ্যে এযাগনেস স্মেডলীর শৈশব-কৈশোৌর অতিবাহিত হয়েছে । 
তার পিতা গোড়া থেকেই জীবনযুদ্ধে পরাজিত : প্রথম অবস্থায় ভাগচাষী, সেখান 
থেকে এক ধাপ নেমে ক্ষেতমজুর, অতঃপর জন্মস্থান কাঁনসাস রাজ্য থেকে সপরিবার 
ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে প'ড়ে ঘুরতে-ঘুরতে, বনু ঝড়-ঝাঁপ-টার মধ্য দিয়ে গিয়ে, নিউ 
মেকিকো। রাজ্যে খনি-মজ্জুর । উপার্জন সীমান্ত, পরিশ্রম প্রাণাস্ত, জীবনধারণের 
গ্লানি ম্মেডলীজনককে মগ্যাসক্তির দ্িকে ঠেলে দেয়, ফলে দুরবস্থা আরো! বাঁড়ে, 
তীর সর্বংসহা মা বিবিধ উদ্ছবৃত্তি মারফত কোনোক্রমে সংসার টিকিয়ে রাখেন । 
গ্লানি-ভরা এই শৈশবস্থতি ; কিন্ত শ্রীমতী স্মেডলী ভবিষ্যতের পাথেয় হিশেবে 
পাশাপাশি ছুটি অভিজ্ঞতায় সিঞ্চিত হলেন : শ্রেণীদ্ন্্ ও শ্রেণীশোষণের চেয়ে 
বড়ো৷ সামাজিক সত্য নেই; নারীপীড়নও শ্রেণীশোষণ-উদ্ভৃত সামাজিক ব্যাধি, 
শ্রেণীভিত্তিক লাঞ্ছনার শিকাঁর তাঁর পিতা, গ্লানিবোধের তিক্ততা থেকেই নিজের 
স্ত্রীকে অন্যায়, অযৌক্তিক উৎপীড়ন করতেন । সুতরাং নারীমুক্ির অন্বেষায় ব্রতী 
হ'তে গেলে উৎসের অনুসন্ধান প্রয়োজন, নারীমুক্তির আন্দোলনকে বৃহত্তর, 
মহত্তর শ্রেণীসংগ্রামের প্লাবনের সঙ্গে যুক্ত না করতে পারলে সফলতা অসম্ভব | 
এ্যাগনেস শিক্ষালাভ করলেন তাঁর মাসির অভিষ্ঞতা থেকেও | বাড়ি থেকে 
পালানো মীসি, রেখে-ঢেকে ধলার সার্থকতা নেই, তথাকথিত কুলটাবৃত্তি থেকে 
জীবিকা আহরণ করেন, কিন্তু তা হ'লেও স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছেন এই 
মাসি, অত্তত তার একান্ত সংজ্ঞা-অন্যায়ী তিনি পরিপূর্ণ শ্বা্বীন, কারণ 
শ্বিচ্ছায় তিনি নিত্জের জীবিকা বেছে. নিয়েছেন, এবং তকে কারো মুখাপেক্ষী 
হ'তে হয়না । মার্সির এই যুক্তি আমরা মানি কি না মীনি, শ্রীমতী প্ধেলী 
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সত] নিয়ে, যে-সত্ত! সমগ্িকে স্বীকীর করবে, তবে কোনো বিশেষ ব্যক্তিকে নয়, 
সামাজিক নারী ও সামাজিক পুরুষ উভয়েই শ্রেমীসংগ্রামে অংশগ্রহণ করবে তাদের 
পারস্পরিক সমাধিকার বিসর্জন না দিয়ে । 

কিন্তু মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম তো কোনো-একটি দেশের সংকীর্ণ 
গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না, এই আন্দোলনকে তো ব্যার্ততর 
করতে হয়, বিশাল পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে বনু জাতি-প্রজাতি মুখ থুবড়ে প'ড়ে 
আছে, তার সাম্রাজ্যবাদ বা উপনিবেশবাঁদের অত্যাচারে শীর্ণ-বিদীর্ণ, তাদের 
মুক্তি না ঘটলে মাঁকিন দেশের শ্রমজীবী মানুষের আন্দোলনের চরিতার্থতা 
একোথায় । শ্রীমতী স্মেডলী অভিজ্ঞতার সোপান বেয়ে এগোলেন, আন্তর্জাতিক 
অন্থকম্পাবোধে দীক্ষিত হলেন, তার তখনকার কর্মক্ষেত্র ক্যালিফনিয়ায় বেশ- 
কিছু নির্বাসিত ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তীর্দের সংগ্রামকে তার 
নিজের সংগ্রাম ব'লে বরণ ক'রে নিলেন, একাত্ম হলেন তাদের সঙ্গে । 'মৃত্তিকা- 
দুহিতা'র অনেক পৃষ্ঠা জুড়ে এই ভারতীয় বিপ্লবীদের প্রচ্ছন্ন কাহিনী ছড়ানো, 
অগ্নাত্র উল্লিখিত টীকা! থেকে আমরা অনুমান করতে পারি এদের মধ্যে লালা 
লাজপৎ রায় ছিলেন, ছিলেন মানবেন্দ্রনাথ রায়, ছিলেন অন্ত-এক বাঙালি বিপ্রবী 
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, একটি বিশেষ চরিত্রে সরোজিনী নাইডু-অনুজ বীরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ও প্রতিবিস্থিত, যদিও তাঁর সঙ্গে শ্রীমতী সম্মেডলীর আলাপ আরে! 
অনেক পরে ইওরোঁপ মহাদেশে | যা! মুগ্ধ করে ত৷ তার শ্রেণীচেতনার তীক্ষতা । 
ভারতীয় বিপ্লবীদের কাছে দেশ মানে ধুলো-মাটি-কীকরের কণা, দেশোদ্ধার 
তাদের কাছে বিদেশী দখল থেকে মাতৃভূমি-নায়ী স্বত্তিকামণ্ডল ছিনিয়ে আনা, 
মানুষের অধিকারের প্রশ্ন তাঁদের কাছে আপাতত গৌণ । 'মৃত্তিকাদুহিতা'র একটি 
ভারতীয় চরিত্র কথ! বলছেন : “জানো, আমি দেশপ্রেমিক, দেশের প্রতিটি ধূলি- 
কণাকে আমি ভালোবাসি, পূজা করি। আমি অন্ুস্থ, আমার মৃত্যু ঘনিয়ে 
আসছে, কিন্ত মৃত্যুর কোলে ঢ'লে পড়বার আগে আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা 
দেশে ফিরে দেশের মাটিকে শেষবারের মতো যেন চুম্বন করতে পারি। তুমি 
মাকিন মেয়ে, তুমি হয়তো আমার এই অন্ুতৃতি ঠিক বুঝতে পারবে না৷ 
স্মেলীরূপিনী মাকিন তরুমীর উত্তর : 'আমিও দেশকে ভালোবাসি, দেশের 
মাটিকে ভালোবাসি, দেশের পাহাড়চুড়োকে, এমনকি মরুভূমিকে পর্যন্ত । অথচ 
দেশপ্রেমের যদি ব্যাখ্যা বানানে। হয় দেশের সরকারকে ভালোবাসা, মন্ত্রীশীন্ত্রীদের 
ভালোবাসা, তা হ'লে সে-দেশপ্রেম আমার দ্বন্ত নয় । তাদের আমি ভালোবাসি 
না, স্বণা করি। কিন্ত দেশের মাটিকে ভালোবাসি, দেশের ক্ষেতথামার, যে- 
'ক্ষেতখামার বিপ্রবের পর আমাদের মতো! সাধারণ মানুষের অধিকারে আসবে' । 
বিভ্রান্ত ভারতীয় বিপ্লবীরূ প্রতিভাষণ : “তোমার কথা বুঝতে পারছি.না.। তুমি 
যদি বিদেশে প'ড়ে থাকতে, আর তোমার দেশ বিদেনি দন্খ্যদের দ্বারা সততলুিত, 
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তা হ'লে তুমি কি দেশকে মুক্ত করার জগ্য অঙ্গীকারবন্ধ হ'তে না? দেশের কথা 
ভাবতে না, দেশের পর়ু্দস্ত মানুষদের কথা, দেশের গৌরবময় এঁতিহোর কথা, 
দেশের স্থমধূর ভাষার কথা ? মাকিন তরুণীর শ্রেমীচেতনায় এতটুকু জড়তা নেই : 
“হ্যা, এ-সমস্তই ভাবতাম, কিন্তু, সেই সঙ্গে যদি আমি কৃষক হতাম, জমিদারের 
শোষণের কথাও চিন্তা করতাম । যদি কারখানার শ্রমিক হতাম, সেই সঙ্গে 
মালিকের অত্যাচারের কথা! ।' 

হঠাৎ আবিষ্ষারের মতো, এ এক অপ্রত্যাশিত আলোকচিত্র, ভারতবর্ষের 
বিপ্লবী আন্দোলনের চরিত্রের সারাৎসার এ্যাগনেস স্মেডলীর জীবনী-উপন্তাসে য! 
নিটোল' ধরা পড়েছে। শ্রেণীচেতনায় নিজে অবিচল থেকেছেন এই মহিলা, 
কিন্তু আন্তর্জাতিক সৌন্রাতৃত্বের মমতা থেকে তা হ'লেও নিজেকে বিচ্যুত করেননি 
কথনো, পরাধীন ভারতবর্ষকে, কৌনোদিন-চোখে-দেখতে-না-পাওয়া ভারতবর্ষকে, 
ভালোৌবেসেছেন, মায়! দিয়ে ঘিরে রেখেছেন ভারতবর্ষ থেকে নির্বাসিতদেশপ্রেমিক 
বিপ্লবীদের | খাদহীন ভালোবাসা, কিন্তু হয়তো সময় আসে যখন মাহুষ 
নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, গণ্ডির নিগড় অতিক্রম ক'রে উত্তঙ্গতর কোনো স্তরে 
উপনীত হ'তে চায় । হয়তো ভারতীয় বিপ্লবীদের শ্রেনীচেতনা বিষুক্ত ভাববিলাঁস 
তাঁকে আর আকৃষ্ট করতে পাঁরে না, এমনও হ'তে পারে কোনো-কোনে৷ ভারতীয় 
বিপ্লবীর ব্যক্তিগত আচরণ তাকে বেদনাবদ্ধ করে। ম্মত্তিকাছৃহিতা'র উপ- 
সংহারে আমরা শ্রীমতী শ্মেঙলীর ভারতীয় অধ্যায়ের অবসাঁন দেখতে পাই, 
তারপর ইওরোপ, এবং সেখান থেকে বিপ্লবের ঘোর-লাগ। মহাঁচীন। পরবর্তী 
সে-কাহিনী আমরা অনেকে আগে থেকেই জানি । 

পৃথিবীতে কতকগুলি রহস্যের তো সমাধান নেই, বোধহয় সমাধানের 
প্রয়োজনও নেই । শ্রীমতী স্মেডলীর চলার পথের সঙ্গে. কেন চীনের পথ মিশে 
গেল, কেন ভারতবর্ষের জনপথে তীর পদার্পণ ঘটলো না, অনুমান-অন্ুভবে তার 
খানিকটা ব্যাখ্যা হয়তো আমরা উপস্থাপন করতে পারি, কিন্তু কী লাভ এই 
হেয়ালির মধ্যে অনুপ্রবেশ ক'রে? বরঞ্চ তার এই উপস্তাসবণিত জীবনবৃত্বান্তে 
আদর্শ নিষ্ঠা ও শ্রেণীচেতনাবোধের প্রতি অবিচল আহ্ুগত্যের যে-উদাহরণ দৃষ্টান্তিত 
হ'তে দেখি, তা থেকে যথাযথ শিক্ষাগ্রহণে অনেক বেশি সার্থকতা । সংঘবদ্ধ 
মাছষের আন্দোলন ইতিহাস রচন1 করে, কিন্তু মানুষকে সংঘবদ্ধ হ'তে সাহাষ্য 
করে চিন্তার ধছুতা, আদর্শের দৃঢ়বদ্ধ প্রেরণ । সাম্যবাদী আদর্শ দেশ-কালের 
শাসন মানে না, এ্যাগনেস দ্মেডলী তীর জীবনযাপনের ইতিহাসের মধ্যবতিতায় 
আরো-একবার বিশ্ববাসীকে তা বোঝাতে পেরেছিলেন, এখন কিংবদস্তীর মতো 
মনে হয় সেই কাহিনী । অসাধারণ মহিলা, নীরীমুক্তি আন্দোলনে অন্যতম 
প্রধানা-প্রথমা-অসিধারিনী, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো! কথা, অসামান্কা! সাম্য- 
বাদী কর্মী। মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রশাসনীয় অনেক বীভৎস অগ্ায়ের আমরা 


১৪০ নাস্তিকতার বাইরে 


সরবে প্রতিবাদ জ্ঞাপন ক'রে থাকি, ভবিষ্যতেও করবো । কিন্ত তারই 
পাশাপাশি, বরেণ্য পৎপরদর্শক প্রবীণ, মাঁকিন লেখকশিল্পীভাবুকবিপ্নধী ধারা- 
ধার! আমাদের প্রেরণা দান করেছেন, করছেন, তাঁদের প্রতিও শ্রদ্ধায় বিন 
হবো, সাম্যবাদী আদর্শ এই কথাই বলে। 


কলকাতার কণ্ঠস্বর 


অতি বালক বয়সে, আজ থেকে সম্ভবত তিগ্লান্্ কি চুয়ান্ন বছর আগে, “মৌচাঁক' 
পত্রিকায় কোনো-এক ফেরিওলাকে নিয়ে লেখা একটি গল্প পড়েছিলাম । লেখকের 
নাম এখন আর মনে আনতে পারি না, এমনকি কাহিনীর সীরাৎসারও যে 
তেমন স্পই তা-ও নয়। কোঁনো-এক ফেরিওলা, গ্রীক্মের থামে মালের ভারে 
ক্রেদাক্ত, দে জিনিশ রেখে গেল, কিন্তু কোনে৷ কারণে তাঁকে জিনিশের দাম 
ধ'রে দেওয়া হলো ন সেদিন, তারপর সে আর আদে ফিরলো না, কী 
হলো তার কে জানে, গল্পে বণিত ছোটে শিশুটির মনে একটি অব্যক্ত কাতরতা, 
জীবনাণন্দের ভাষায়, জলের মতো! একা -একা ঘুরে কথা কয় । 

এই তিগ্লান্ন-ুয়াম্ম বছর বাদেও, সেই গল্পের শ্বতিতে এখনো দহিত হচ্ছি, 
অথচ আরো হাঁজার-হাজার গল্প, যা এই অন্তর্বতশ সময়ে পাঠ করেছি, হারিয়ে 
গেছে কোথায়, অবচেতনাঁয়ও কোনে ছাঁয়। পড়ে নেই। হয়তো। এট1 অগ্যতম 
প্রমাণ, বাঙালি মধ্যবিত্ত মানসিকতা৷ ফেরিওলা৷ প্রসঙ্গে তার রোমাটিক উন্মুখতাকে 
এলিয়ে দেওয়ার, ছড়িয়ে দেওয়ার একটি মস্ত সুযোগ পেয়ে কৃত-কৃতার্থ বোধ 
করে। বোধ হয় একই কারণে, কাবুলিওয়ালার প্রসঙ্গে তার খাতক-মহাজনরূপী 
শৌষকের রূপ ছাপিয়ে মেওয়া-বা হিং-সওদীকারী হীশ্যময় ছবি আমাদের 
মানসপটে ফুটে ওঠে : রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর প্রভাব এড়িয়ে পালাবে। কোথায় । 
বাঙালি মধ্যবিত্ত তার গণ্ডিতে আবদ্ধ, তার দৈনন্দিন দিনযাঁপনে বিপুল সদরের 
সামান্ততম আঙ্লেষ নেই, তার কাছে অন্য দেশ-মহাঁদেশের রস-শব্দ-গন্ধের শিহরণ, 
অন্তত কয়েক যুগ ধ'রে, বেশ খানিকট? পৌছতোফেরিওলার মধ্যবতিতায়। চেনার 
সঙ্গে অচেনাকে মিলিয়ে দেয় ফেরিওলা, সে আমাদের ভীষণ পছন্দের মাহ । 
পছন্দের অন্ত-একটি কারণ বাঙালি মধ্যবিত্ত বিবেকের আর্রতালক্ষণ | সামাজিক 
ব্যবস্থা বড়ে। জটিল-কুটিল ব্যাপার, তা নিয়ে আমাদের মাথা না-ঘামালেও 
চলবে, গভীরে যেতে-টেতে বাঁপু আমাদের বোলো না, তবে এই যে লোকট। 
রোদে পুড়ে থাক হয়ে এসেছে, ছু'দণ্ড আমাদের বারান্দার শীতলতায় দাড়িয়ে 
গামছ। দিয়ে গায়েরঞ্ঘাম ঝাড়ছে, তার প্রতি মায়াপরবশ না হয়ে উপায় 
কী বলো। | 

আমর! বাইরে যে-বিচিত্রবিভিন্ন বৃত্বিধ্ঠুরী হই না কেন, ফেরিওলা প্রসঙ্গে 
তাই কিন্তু সবাই খুব কাছাকাছি চ'লে আসি। ফেরিওলাদের নিয়ে প্রায় 
প্রত্যেকেই, মনে-মনে অন্তত, গল্প-কবিতা-উপপ্লাস-প্রবৃন্ধ ফাদবার স্বপ্ন দেখি। 
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রাঁধাপ্রসাদ গুপ্ত মশাইয়ের প্রথম বই, “কলকাতার ফেরিওয়ালার ডাক আর 
রান্তার আগয়াজ'এর কথা শুনে অতএব যুগপৎ পুলকিত ও নর্ষান্বিত হবার 
উপলক্ষ্য ঘটলো । আমাদের আনন্দ, অবশেষে এ-ধরনের একটি বই সংযোজিত 
হলো বাংল! সাহিত্যে । আমাদের অহ্য়াবোধ, হায়, আমি নিজে কেন এমন- 
ধারা একটি বই মক্সো করলাম না, মওকা পেয়ে গুপ্ত মশাই কেমন আমাদের 
উপর টেক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । তা হ'লেও রাধাপ্রসাঁদবাবুকে অকু ধন্যবাদ, 
তিনি ফেরিওলাদের নিয়ে গ্রন্থরচনার বউনি ক'রে গেলেন, এবার কুঁড়েমি ঝেড়ে 
অন্য আর কেউ-কেউও যদি নেমে পড়েন, সবাই উপকৃত হই তা হ'লে, 
আমাদের আনন্দের পসর1 বাঁড়ে । এবং যত বই-ই এর পর লেখা হোঁক না কেন, 
রাধাপ্রসাদবাঁবুর কাছে আমাদের খণ অশেষই থেকে যাবে, অগ্রবর্তী পুরুষ 
হিশেবে তার কীতির উজ্জ্বলতা কিছুতেই ম্লান হবার নয় । 

তবে সমস্যাও আছে । রাঁধাপ্রসাদবাবুর মধ্যে ছুটি সত্তা পাশাপাশি একক্র 
বিরাজ করছে । প্রথমত তিনি রোমা্টিক, রাস্তার হাঁক এবং ফেরিওলার ডাক 
কিশোর বয়সে তাঁকে উতল। করতো, এখনে? করে, করে বলেই এমন বই তাঁর 
কাছ থেকে আমরা উপহার পেলাম । কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ভয়ংকররকম 
প্রাক্তনবিলাসী, পুরোনো দিনের কথা তীর মনকে মাতায়, বিশেষ ক'রে তা 
যদি গত শতকের কোনো ব্যক্তি-বা ঘটনা-জড়ানে কথা হয়, কলকাতার কি 
বাংলাদেশের কি ভারতবর্ষের । স্যোৌগ পেলেই তিনি, তার এই বিশেষ স্বভাঁব- 
গুণে, উধাও হয়ে ষেতে চান পুরোনে! দিনের প্রসঙ্গে । আমি কোনে! অভিযোগ 
কিংবা অনুযোগ করছি না, চরিব্রলক্ষণ বর্ণনা করছি মাত্র । “কলকাতার ফিরি- 
ওয়ালার ডাক আর রাস্তার আওয়াজ বইয়ের মোট পৃষ্ঠার সংখ্যা একশে। 
ছাব্বিশ; তার মধ্যে প্রায় আটাত্তরটি পৃষ্ঠ! পুরাতনবৃত্তাত্ত, পুর্বস্থরীদের রচনা 
রিপোর্ট ইত্যাদি থেকে পুরোনে কলকাতাঁর পথকাকলির তথ কচ্ছপুটবাঁণিজ্যের 
বিবরণ । উনআশি পৃষ্ঠায় পৌঁছেই তবে রাধাপ্রসাদবাবু আত্মস্থ হন. নিজের 
স্থৃতি থেকে উদ্ধীর ক'রে কলকাতার ফেরিওলার ডাক ও রাম্তর হাক নিয়ে নান। 
জমাট বিবরণ পরিবেশন শুরু করেন। কিন্তু স্বভীব যাঁয় না মলে, নিজের কথ! 
বলতে গিয়েও মাঝে-মাঝে স্বত্ুৎ করে তিনি ফের* এ র-গুর-তার স্তৃতিচারণে 
বিহার ক'রে আসেন, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যয় অথবা শরৎচন্দ্র মিত্র কিংবা অন্গ- 
কারো । ফলে প্রীয্পশই রোমার্টিক রাধীপ্রসাদ গুপ্ত হারিয়ে যাবার উপক্রম 
হন, মুখ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে পড়েন ইতিহাঁসজ্ভাপক ক্লীধা প্রসাদ গুপ্ত । 

তাতে যে মজার বিয়োগ ঘটেছে খুব তা৷ মোটেই নয়। রাধাপ্রসাদবাবু 
ইতিহাঁস-বর্ণনায় অনেকাংশে নির্ভর স্করেছেন অমৃতলাল বস্থ ও শশীচন্দ্র দত্তের 
, রচনার উপর। তা ছাড়, যেহেতু প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গীত্তরে ঘেতে তীর জুড়ি 
নেই, তিনি জাঁতককাহিনী শুনিয়েছেন, প্রাচীন গ্রীসের নাগর ক্রিয়াকর্মের উল্লেখ 


কলকাতার কণস্বর ১৪৩ 


করেছেন, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্যারিসের রাস্তায় কোঁন্‌কোন্‌ ধরনের রঙ্গলীলা- 
কেলেঙ্কারি অন্ুঠিত হতো! তার বিবরণ দিয়েছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
লগুনের রাস্তায় কী-কী ধ্বনি-প্রতিধ্বনি প্রতিদিন রচিত হতো প্ট্যাটলার' 
পত্রিকার প্রবন্ধ থেকে তার ফিরিস্তি দিয়েছেন । নান! বিদগ্ধজনের উক্তি- 
মন্তব্যে বর্ণণাকে সমৃদ্ধ করেছেন, এমনকি “নিউ হইয়র্কার পত্রিকা থেকে 
এডমাগ্ড উইলসনের উদ্ধৃতি পর্যন্ত বাদ পড়েনি । লগুন-বৃত্তান্ত উত্থাপন 
ক'রে রাঁধাপ্রসাদবাবু চলে আসেন ইংরেজদের-পত্বন-করা শহর কলকাতার 
ফেরিওলা প্রসঙ্গে, অগ্াঁদশ শতকের উপান্তে শুরু ক'রে তার নিজের কিশোরবয়স 
পর্যন্ত ষে-যে বিভিন্ন ধরনের ফেরিওলার কথ পুরোনো ছবিতে বা বইতে ধর! 
আছে, তা চমৎকাঁর মজলিশি কায়দায় তিনি তুলে ধরেছেন । প্রায়-অপ্রতিরোধ্য- 
ভাঁবেই শুনিয়েছেন রাস্তার হাঁক এবং ফেরিওলার ডাঁকের সঙ্গে জড়ানে। 
প্রাচীন কলকাতা পরিচয়, যে-কলকাঁতা ইংরেজদের আশ্রয়ে বেড়ে উঠেছে, যাঁর 
চোখের অগ্রনে উপনিবেশের ঘোর | উনবিংশ শতাব্দীর সেই বিখ্যাত সামাজিক 
মহিলা, লোল1 মনতাঁজ, তাঁর স্বতিচারণেও কলকাতার রাস্তাথাট-ঘরবাড়ি- 
সমাজজীবনের উল্লেখ, পাক্কি-বওয়। বেয়ারাদের উল্লেখ, রাঁধাপ্রসাঁদবাবুর বর্ণনায় 
এক বিশেষ আমেজের অতীতরোমন্থন, পাক্কি-বওয়] বেয়ারাদের সম্মিলিত 
সাঁকের গুপ্রন (ইনি মোটেই ভারি নয়/খবরদার/ছোট বাবা মিসি খবরদার/ 
চটপট নিয়ে চলে! খবরদারি/মিসি বাব] খবরদার )। একটু-একটু ক'রে কলকাতার, 
সেই সঙ্গে কলকাতার রাস্তার, চেহারা পাণ্টাতে শুরু করলে, পান্কির পর 
ঘোড়া-জোতা৷ গাঁড়ির যুগ এলো, যার ছন্দের বুলি, ধান্ু-নাবড়-হেইয়া-নাঁবড়, 
রাম্তাকে মুখরিত ক'রে তুললো । ক্রমশ একটু-একটু ক'রে কলকাতার পথ- 
গগন বিচিত্রতর হলো, তপসে মাছের ফেরিওলা।, হাঁসের ডিম বিকনেওলা, 
গোরা পণ্টনদের ব্যাণ্ডের কুচকাওয়াজ, গঙ্গায় প্রাতঃক্নান করতে যাওয়। গিশ্লি- 
বান্নিদের পরচর্চার সঙ্গে ঠাকুরের স্তোত্র আওড়ানে, কুয়োর ঘটি তোলা, দেশ- 
লাইওলা, টিকেওলা, রিপুওলা, শাখা-সি ুরওলা, সন্দেশ-মোয়ার ফেরিওলা, 
দইওলা, বাত-ভালো-করা-দীতের-পৌঁকা-বের-করার ওস্তাদ কৃরিগর, ছুড়ি- 
খেলনা-সাবানগলা, বাঁসনওলা, শিশি-বোতল-পুরোৌনো কাগজওলা, ইত্যাদি 
কর্তৃক সৃষ্ট সন্মিলিত শব্দের এঁক্যতান, অবাক জলপান, চাই খেভুর রস, নয়তো 
আরে! অনেক-অনেক শব্দের কলতান, জতা ও শিল কাটাইওলা, ধাম! বাধাঁই- 
ওলা, মিশি নিবি গোঁ, চাঁই পাউরুটি বিস্কুট, সাঁড়ে বত্রিশ ভাজা, নকলদানা, 
মনোমোহিনী চপ। রাধাপ্রসাদবাবু, এই পর্যন্ত অন্তত, পরের মুখে ঝাল খেয়ে 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন, মাঝে-মাঝে ইতি-উতি অগ্ত-কোনে প্রাসজগিকতায় চ'লে 
যাচ্ছেন, তার বিবরণে শাসনের আঁটুনি নেই, কিন্ত আমর1 সব-মিলিয়ে মন্ত 
মজা পাচ্ছি, তিনি নিজেও মজা পাচ্ছেন ব'লেই আমাদের মজাও ছুকৃূল উপচে 


১৪৪ নাস্তিকতার বাইরে 


উঠছে । তিনি যে-মেজাজে বৃত্তীস্ত শোনাচ্ছেন, অপরের কাছ থেকে ধার-করা বৃত্তান্ত 
হ'লেও, ঠিক সেই মেজাজে আমর] যদি বইখান! নিয়ে প'ড়ে থাকি, পাতা ওপ্টাই, 
পুরোনো কলকাতা ও অন্যান্য শহরের প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক যে-নান। ছুবির্‌ 
সন্নিবেশ ঘটানে। হয়েছে এই বইতে, তা তাঁড়িয়ে-তাঁড়িয়ে দেখি-চাখি, উপভোগের 
অস্ত থাকবে না, রাঁধাপ্রসাদবাবুর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতারও অন্ত থাকবে না। 

আমার আক্ষেপের কারণ অন্ত । বইয়ের অর্ধেকের বেশি পেরিয়ে যাওয়ার 
পর রাধাপ্রসাদবাবু তার প্রত্যক্ষ স্তিচারণে নেমেছেন । কটকের ছেলে 
তিনি, ছুটি কাটাতে কিংবা পারিবারিক অনুষ্ঠানাদি উপলক্ষ্যে কলকাতায় 
এলে শিবনারায়প দাঁস লেনে মামার বাঁড়িতে থাকতেন । তখন যে-সমস্ত রাস্তার 
হাঁক শুনেছেন, কিংব1 ফেরিওলার দেখা পেয়েছেন, তাদের কথা একটু সংক্ষেপে 
ব্যক্ত করেছেন । হাইড্যাপ্ট খুলে ক্যানভাসের নল লাগিয়ে নজল চেপে ধ'রে 
করপোরেশনের লোকদের কাকভোরে রাস্তায় জল দেওয়ার শব্দ থেকে শুরু ক'রে 
আরো৷ হাজারে। শব্দের সংগীত, কোন্‌ উদসী পুরুষ রাস্তায় গান গেয়ে যাচ্ছেন 
“মন চল নিজ নিকেতনে", “মাটি লিবি গো”, “চুড়ি লিবি গো”, “ভুতা-সিলাই- 
ভ্ুতা-ক্র-উ-উ-স', “চাই বরফ', 'বুড়ির মাথার পাকা চুল", “মাদারিকা খেল, 
'বাহুনে নাম লেখাবে', 'লেপের-তুলো-ধোন। ধুনুরি”, “টেকৃ-টেকৃ-টেকৃ-নো-টেকৃ- 
নো-টেকৃ-নো-টেক-একবার-তো-সি'খ্যাত পসরা-সাঁজানো। চীনেম্যান, “সাবান, 
তরল আলতা চাই", “চুলের ফিতে কাটা চাই', “হেজলিন, পাউডার, পমেটম 
চাই” চানাচুর গরমাগরম, সন্ধ্যালগ্নে শঙ্খধ্বনি, “চাই বেলফুল, চাই ভু"ইফুল', 
এমনি, অহোরাত্র, শব্দের প্রবাহ । রাধাপ্রসাদবাবু বলেছেন, এই সমস্ত-কিছুর 
কথাই বলেছেন, কিন্ত তাঁর যা ঝৌক বলুন, মুদ্রাদোষ বলুন, নিজের একান্ত 
শ্বতিকেও তিনি কোনো প্রাক্তন পুরুষের বণিত স্থ্যমায় ভূষিত করতে ভাঁলো- 
বাসেন, কোন্টা-ছুধ-কোন্টা-ঘোল গুলিয়ে যায়, পাঠকের কাছে একাকার 
হয়ে আসে। অথচ তার স্তিপটে অন্তত ষাট বছরের শব্দের এঁর্য, য' 
কলকাত। শহরের গত কয়েক দশকের বিচিত্র-জটিল ইতিহাসের সঙ্গে জর়য়ে 
আছে। যদি উনবিংশ শতাব্দীর রসিক নাগরদের প্রসঙ্গ একটু কম উথাপিত 
হতো, রাধাপ্রসাদবাবু যদি তার হঠাৎ এ-গলি ও-গলিতে সি"ধিয়ে যাওয়ার 
প্রবণতা থেকে নিজেকে কিছুক্ষণের জন্য নিবৃত্ত করতে পারতেন, ত৷ হ'লে 
পাঠকদের মস্ত লাভ হতো ; ছুই মহাযুদ্ধের অন্তর্বতণ সময় থেকে শুরু ক'রে আজ 
পর্যন্ত যে-ছুই যুগ, বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের উথান-আরোহ্ণ-অবরোহনের 
সঙ্গে যে-দময়সীমার অন্তরঙ্গতম সম্পর্ক, যার ইতিহাসের সঙ্গে কলকাতার গৌরব- 
গ্লীনিপরাঁভবের কাহিনী আলিঙগনস্ত্রে বীধা, সেই ইতিহাসের কতগুলি মোট 
সুত্র আমাদের করতৃলগত হতে! । কলকাতার রাত্মার শব্বিষ্কাসের প্রবাঁহ- 
মানার মধ্যে বাডালির সধমাজিক ইতিহাস বিধৃত । হায়, রাধাপ্রসাদ্রবারু যর্দি 


কলকাতার কণ্ঠস্বর ১৪৫ 


উনবিংশ শত্কীয় পরকিদ্নাচর্চ পেরিয়ে শুধুমাত্র নিজের স্বৃতিতে স্থিত হ'তে সম্মত ' 
হতেন, আখেরে কত বাড়তি পেতাম আমরা ! রাধাপ্রসাদবাবুকে প্রায় ভেংচি 
কেটেই তাই বলতে ইচ্ছা করে, কেন যে করো বঞ্চনা দাসেরে । 

নেমকহারামি করবো! না । তাঁকে আরেকবার কৃতজ্ঞতা জানাবে! বইখাঁন। 
কষ্টস্বীকার ক'রে লেখবার জন্য । এই বই অন্য কী বই হতে পারতো সেই চিন্তীয় 
কালহেলনে, আর যা-ই হোক, রাঁধাপ্রসাদবাবুর মন সম্ভবত ভেজাতে পারবে! 
না। দু'টি অন্তিম নিবেদনে এই আলোচনার হতি ঘটাবো | রাধাপ্রসাদবাবু 
নিজেই হয়তো আগ্রহবোধ করলে নতুন-একটি গ্রন্থ রচনা করতে পারেন, সেই 
সাইমন কমিশনের সময় থেকে শুরু করে আইন অমান্য আন্দোলন-রাঁজবন্দীদের 
মুক্তি চাই পর্ব অতিক্রম ক'রে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-ছেচল্লিশের দাঙ্গা-দেশভাগ-শরণা্থী 
আগমনের সব-ক'টি খতু পেরিয়ে, ষাঁট-সত্তর দশকের আরক্ত অধ্যায়ের পরিশেষে 
আজ আমরা যে-কলকাঁতায় কোনোক্রমে স্বেচ্ছাবন্দী, তার ধারাবাহিক- 
ক্রমানথক্রমিক শব্দের ইতিহাস যে-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হবে । আর যদি নিজে এই 
কর্তব্যসম্পাদনে তিনি কুীবোঁধ করেন, তীর বিশ্বস্ত কোনো সথা বা সহচরকে যদি 
এই কাজে উদ্ব,দ্ধ করেন, সমাজের বড়ে। উপকার হয় । 

আমার দ্বিতীয় নিবেদন, এটা তো সর্ববিদিত, রাধা প্রসাঁদবাবু সেই চল্লিশ 
দশকের গোড়। থেকে বন্থদিন পর্যন্ত কলকাতার দুই প্রসিদ্ধ কফিখানায় অনবচ্ছিন্ন 
নিষ্ঠায় আড্ডাশীল ছিলেন, মধ্যবিত্ত বাঁঙালির বুদ্ধিগত চর্চার অনেক উদাহরণ 
সেই স্যত্রে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছেন। এই স্মৃতিও মহামূল্যবান । খুব বেশি 
মানুষ আর এখন নেই ধীরা পারম্পর্য বজায় রেখে, খানিকট] নেব্যক্তিক সাধন! 
যুক্ত ক'রে এই ইতিহাস লিপিবদ্ধ করতে পারেন । রাধাঁপ্রসাদবাবু পারেন । 
তিনি করুন না কেন? আমরা আশেপাশে যার বিক্ষিপ্ত আছি, কিছু-কিছু 
সম্ভার-উপকরণ-উপচার তীকে জুগিয়ে যেতে পারবো, আমাদের দিক থেকে নিষ্ঠার 
ত্রুটি হবে না, কিন্তু প্রধান পুরোহিতের ভূমিক। গ্রহণ করবার জন্য তীর চেয়ে 
.যোগ্যতর পুরুষ নেই । আশা করি তিনি অন্ুরোধটি রক্ষা করবেন । 


কলকাতার ফিরিওয়ালার ডাক আর রাস্তার আওয়ার, রাধাপ্রসাদু ওগ্$। আনন্দ 
পাবলিশার্স, কলকাত্বা-৯। ৩০০০ টাকা। 


রসাপ্ধুত স্মৃতিচারণ 


অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত মশাই গত ফেব্রুয়ারি মাসে সাতাত্বর বছর অতিক্রম 
করেছেন ; আমি মাত্র যাট পেরৌবো-পেরোবে। করছি । কিন্ত এই প্রায় দেড় 
যুগের তফাৎ সত্বেও তার স্বতিচারধে আমিও এক বিশেষ রোমস্থনস্থখের আকর 
খুঁজে পাচ্ছি। ঢাঁক! শহরে তিনি যে-সরকারি স্কুলের ছাত্র ছিলেন, আমি সেখানে 
ছাত্র ছিলাম না, আমার পড়াশুন! শহরের অন্য সরকারি স্কুলটিতে । কিন্তু বছরে 
ছ'মীস তীদের যেমন 'বি টি শ্যার'দের কাছে পড়তে হতো, আমাদেরও হতো।, 
বিশেষত যেহেতু সরকারি টিচার্স ট্রেইনিং কলেজটি আমাদের স্কুলের যথার্থ ই 
ঘাড়ে চেপে ছিল, একই দলানের দোতলায় কলেজের অধিষ্ঠান -আমাঁদের 
আরমেনিটোল! স্কুল একতলায়__, শ্রদ্ধেয় ভবতোষবাবুর বণিত পরিবেশ 
থাজেখাঁজে আমার স্মৃতির সঙ্গে মিলে যাঁয়। তা ছাড়া তিনি ইপ্টীরমিভিয়েট 
পড়েছেন ঢাকার জগন্নীথ কলেজে, আমিও তাই ; তিনি “কমবিনেশন' বেছেছিলেন 
এম এল ইসি -স্যাথামেটিকস্‌, লজিক, ইকনমিকৃস্‌--* আমারও তাই; তাঁকে 
কলেজে লজিক পড়িয়েছেন অধ্যাপক রেবতীভূষণ চক্রবর্তী ও অধ্যাপক বীরেন 
মুখোপাধ্যায়, আমাকেও । এ কলেজে অন্যান্ত যে-যে অধ্যাঁপকদের তিনি 
উল্লেখ করেছেন - প্রবোধ 'গাদ্ধি" প্রফুল্প রায় প্রমুখ--, তারা আমার কাছেও 
অতিপরিচিত নাম । ঢাকাতে ভবতোষবাবুরা ওয়ারি পাঁড়ার বাসিন্দা ছিলেন, 
আমি প্রথমে আরমেনিটোলায় পরে বক্সিবাজারে, কিন্তু পাঁড়াগত গুণপন ছাড়িয়ে 
ছুই মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তীকালীন সময়ে বাংলাদেশের মফস্বলের আবহ তেমন 
কিছু পাপ্টেছিল ব'লে মনে হয় না, অন্তত তাঁর বর্ণনা থেকে তাই মনে হয়। 
বিশের দশকের প্রথম ভাগ, তিরিশের দশকের শেষ ভাগ, সময় যেন মোটামুটি 
একই জায়গায় ধীড়িয়ে ছিল। পরাধীন দেশে হয়তো! এমনধারা দীড়িয়েই থাকে। 
ধাদের কথা তিনি লিখেছেন, যে-ঘটনাবলীর উল্লেখ করছেন, আমার তে। ভয়ংকর- 
রকম চেনা । লীল! রায়-অনিল রায়-্রীসংঘ, মেজর সত্য গুপত-বেজল ভলান্টিয়ার, 
লোম্যাঁন সাহেবকে গুলি ছু'ড়ে মেরে বিনয় বস্থর স্থির পদক্ষেপে মিটফোর্ড হাস- 
পাতালের প্রাক্গণ থেকে বেরিয়ে ধীর গতিতে রাস্তা পেরিয়ে পিকচার হাউসের 
পিছন দিকের দেওয়াল ডিঙিয়ে অন্তর্ধান, ষে-কাহিনী কে পি সাহা মশাইয়ের ওষুধের 
দৌকানের প্রত্যক্ষদর্শী কর্মচারীদের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বন্ুবার*বলা-বয়ানে আমাদের 
শৈশব জুড়ে শুনেছি । “ঞক গুলিতে দশ সাহেব মারবো” আমাদের কর্সিত- 
বিক্রম-অধ্যুষিত ছেলেবেলার খেলার সুত্রে ষে-কাঁহিনী, তবতোধবাবুর বইতেও 


রসাধুত শ্বতিচারণ ১৪৭ 


তাঁর বিশদ উল্লেখ, স্কুলে তাঁর কয়েক ক্লাস উপরে বিনন্ন বন্থ পড়তেন, আর 
দীনেশ গুপ্ত তো তার আকৈশোর বন্ধু ও সহপাঠী । 

অবশ্ট ঢাকার স্বতিচারণের আগে তিনি দৌলতপুর ও ময়মনসিংহের বাল্য- 
স্থৃতি পেরিয়ে এসেছেন । মানুষগুল্সি আমার ঠিক চেনা নয়, কিন্ত বাংলাদেশের 
মফস্বলের আদল তো! শহর থেকে শহ্রান্তরে তেমন তফাৎ হতো! না সেই মন্থর 
সময়ে, স্থতরাঁং তাঁর বর্ণনার সঙ্গে নিজের স্ব্তিকে মেলাতে কোনও অস্থবিধাই 
হয় না। ভবতোষবাবু ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষান্তে কলকাতা চলে এলেন। 
ইডেন হিন্দু হস্টেল, প্রেসিডেম্দী কলেজ, কলকাঁতা বিশ্ববিগ্ালয়, সম্পূর্ণ আলাদা 
এক পৃথিবী তাঁর লেখায় উদ্ভাসিত । আমি মফস্বল বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র, তাঁর 
এঁ পৃথিবী আমার নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে ৷ কিন্তু তার দীর্ঘ শিক্ষক- 
ও কর্মজীবনে ধাদের-ধাদের সঙ্গে স্বদেশে-বিদেশে পরিচিত হয়েছেন, তাঁদের 
অনেকেই তো আমারও পরিচিত অথবা অন্তরর্গ, যে-সমস্ত ভ্রমণের বর্ণন। দিয়েছেন, 
পরে আমিও তো কোনো! উপলক্ষ্যে বা উপলক্ষ্যহীনতায় সে-সব পথে বেড়িয়ে 
এসেছি, তাঁর উল্লিখিত বিভিন্ন ঘটন! আমার অভিজ্ঞতারও অন্তত খানিকটা 
জায়গা জুড়ে আছে। স্তৃতরাঁং ভবতোধবাবুর বইটি হাঁতে পেয়ে আমি প্রায় 
এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলেছি, পড়ে যে-আনন্দ পেয়েছি তা স্কুল বা কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের পুনমিলন উৎসব থেকে আন্ত আনন্দের সঙ্গে তুলনীয় । 
উপভোগের আনন্দ, শ্বতির সড়ক ধ'রে শৈশব-কৈশোর-যৌবনে পুনরায় ঘুরে আসার 
আনন্দ, 'আট দশক" থেকে যা পেলাম। ভবতোষবাবুর কাছে কৃতজ্ঞতা না 
জানানো মহাপাতক হবে। 

কিন্তু এই এতটা আনন্দ যে পেলাম, তাঁর মস্ত বড়ো অন্ত কারণ উল্লেখ করতেই 
হয়। এত সুন্দর ঝরঝরে বাংলা গছ্ের সঙ্গে বহুদিন মুখোমুখি হইনি | মাত্র 
কয়েক বছর আগে পর্যন্তও ভবতোষবাবুর সামাজিক পরিচিতি ছিল অর্থনীতিবিদ 
ও শিক্ষক হিশেবে | তাঁর যে-সব লেখা ইতিপূর্বে পড়েছি, সবই ইংরেজি ভাষায় 
রচিত। কার্যক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণের পরেই তিনি বাংলাতে লিখতে শুরু করেছেন, 
এবং শুরু করেছেন ব'লে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। তাঁর ভাষা সহজ, 
স্পষ্ট, কোনো পণ্ডিতি নেই, কাঁলোঁয়াঁতি নেই, অথচ সাহিত্য রসসম্পৃক্ত । 
তিনি আনন্দ ক'রে লিখছেন, লেখা ব্যাপারট। উপভোগ করছেন, সেই উপভোগ 
পাঠকদের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছেন, কেন যে এতদিন তিনি বাংলাতে লেখেননি, 
এই ধরনের জিনিশ লেখেননি, তা নিয়ে পাঠকদের মনে আক্ষেপ-অন্থুশোচনা- 
অনুযোগ সঞ্চার করছেন। তার লেখা যে সার্থক তা তাই আর অন্ত 
প্রমীণের অপেক্ষা রাখে না। “আট দশক' এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ করেছি 
আমি, ঘা আগেই বলেছি, কিন্ত সেই এক নিংশ্বাসের অন্তে তো দীর্ঘশ্বাস 
উচ্চারণ করতে হয়েছে আমাকে : হায়, উনি কেন আরে! লিখলেন .না, 


১৪৮ নাস্তিকতার বাইরে 


এ'র-গুর-তার কথা৷ আরো-একটু বেশি ক'রে, এই-এঁ ঘটনার. আরো গহনে 
গিয়ে? 

যিনি নিজের সম্পর্কে পর্যাঞ্ত মিতবাকৃ, স্বতিচারণে অল্নুদের কথাই বেশি 
বলা পছন্দ করেন, প্রসঙ্গক্রমে কিন্তু তাকে বাধ্য হয়েই নিজেরও কথাও কিছু 
বলতে হয়ব, ভবতোধবাবুও বলেছেন । শিক্ষকতাবৃত্তিকে ওতপ্রোতভাবে জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছেন তিনি । নিজের বৃত্তির প্রতি তাঁর অবৈকল্য ও নিষ্ঠা, 
পশ্চিম বাংলায় অন্তত, প্রবাদের পর্যায়ে পৌঁছেছে । পঞ্চাশ বছরের বেশি 
সময় জুড়ে তিনি অধ্যাপনা! করেছেন, ব্লীসঘরে এবং ক্লাসঘরের বাইরে তার 
বক্তব্যের প্রাঞ্জলতা৷ এই এতগুলি বছর ধ'রে ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিমদের মুগ্ধ করেছে । 
শিক্ষকতা ত্বার কাছে নিছক বৃত্তি নয়, ধর্মীয় কর্তব্যও নয়, শিক্ষকতার সঙ্গে তাঁর 
অন্ুরাণ-উপভোগের বন্ধন । অর্থনীতিতে অবশ্তই তিনি বিশ্লেষণ ও আননোর 
আকর পেয়েছেন, কিন্তু, আমার সন্দেহ, ভবতোষবাবু অন্য-কোনে। বিষয়েও যদি 
অধ্যাপনা করতেন, তিতিক্ষায় কোনে! হ্ুন্বতা ঘটতে! না । বিষয় নয়, বিষয়ীই 
প্রধান; যিনি তার আহত জ্ঞানসম্পদ্‌ ছাত্রদের কাছে পৌছে দিতে চান, 
এটাই তীর অন্তত ব্রত, তাঁর জীবন-জীবিকার সার্থকতা । বাংলাদেশের মফস্বল 
কলেজে তীর শিক্ষকতার শুরু । মধ্যবত্তখ কয়েক বছর কলকাতার রিপন কলেজ, 
তারপর ইসলামিয়া কলেজের বুড়ি ছু"য়ে প্রেসিডেন্সী কলেজ, যেখানে বহু বছর 
ধ'রে উজ্জ্বল ছাত্রছাত্রী পরিবৃত হয়ে তিনি পড়ানোর নেশায় মেতে থেকেছেন । 
তাঁব উক্তি যদি মানতে হয়, দিয়েছেন যা, পেয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশি ।. 
শিক্ষকতার এই অভিজ্ঞতার কথা “আট দশকে'র অনেকগুলি অধ্যায়ে বিস্তারে 
বণিত, আমার মতো যারা ভবতোষবাবুর ছাত্র ছিলাম না অথচ ঘটনা ক্রম 
একটু অন্তরকম হ'লে হ'তে পারতাম, গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে বর্ণনা পণড়ে উঠি, তীর 
আনন্দ আমাদের মধ্যেও বিকিরিত হয়। যিনি পড়ানো ভালোবাসেন, ছাত্র- 
ছাত্রীদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকেন, অবশ্তই তিনি অসম্ভব ছাত্রবৎসল হবেন । 
এটাও এখন প্রায় প্রবাদে ঠেকেছে, ভবতোষবাবুর ছাব্রবংসলতার তুলনা 
নেই। “আট দশকে'র বিভিন্ন অংশে তীর ছাত্রছাত্রীদের অজ উল্লেখ, যা 
না থাকলেই অবাক হ'তে হতো । ছাত্ররাই তাঁর গর্ব, তার অহংকার, তীর 
যতটুকু বাগাতিশয্য তা ছাত্রদের প্রসঙ্গেই | প্রায় প্রত্যেকেরই প্রশংসায় 
ভবতোষবাবু পঞ্চমুখ । কাউকেই এতটুকু থাটো ক'রে দেখতে তিনি রাজি নন। 
ছাত্রবাৎসল্যের সঙ্গে এখানে যুক্ত হয়েছে তীর স্বভাবওদার্য। এই ওদার্ষের 
অবশ্ত ঈষৎ এফটি নেতিবাঁচক দিকও আঁছে। যেহেতু তিনি সব-সময় সব-কিছুর 
ভালে। দিকটা দেখতে চান, ভবতোধবারু যখন গ্রন্থ সমালোচনা] করেন, অবিশিষ্র 
প্রশংসার মাত্রা একটু বেশি থাকে, ফলে ঘোর লাগে, বাইরের কারো পক্ষে 
মুড়ি-মুড়কির মধ্যেকার পার্থক্য যাচাই কর। মুশকিল হয়ে পড়ে । তার ছাত্রদের 


রসাপুত স্মৃতিচারণ ১৪৯. 


গুণপনার উল্লেখেও অনুরূপ হূর্বলতা প্রকাশ পায়, যা আট দশকে'ও স্পষ্ট । 
সবাইকেই প্রশংসা করছেন, সবাইকেই তুঙ্গে তুলে দিচ্ছেন, বাইরে থেকে আমরা 
যার! আড়ি পেতে শুনি, আমাদের একটু বিভ্রান্ত হ'তেই হয়। তা হ'লেও, 
চরিত্রমাহাত্্য থেকে স'রে আসার জন্ত তার কাছে নিবেদন পেশ করবো কোন্‌ 
অধিকারে, তাঁর ব্যক্তিত্বের কোঁনে খণ্ডিত প্রকাশ তো সম্ভব নয় । 

আনন্দ ক'রে লেখা বই, আনন্দের সঙ্গে অনেক কাহিনী শুনিয়েছেন ভবতোষ- 
বাবু আট দশকে" । বহু বিখ্যাত অধ্যাপককে নিজের ছীত্রজীবনে কাছ থেকে 
দেখেছেন, তাঁদের কথা লিখেছেন ; অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত-শিক্ষাবিদৃ-সাহিত্যিক- 
কবিকে অধ্যাপনীজীবনে সহযোগী হিশেবে পেয়েছেন, তাঁদের কথাও লিখেছেন । 
বিশ-তিরিশের দশকের আঁথিক মন্দা, কলকাতায় মেসবাড়ি, বেকারী, দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শুরু, জাপানী বোমার আতঙ্ক, সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশভাগ, লগুনে 
গবেষণাকালীন অভিজ্ঞতা, পরবর্তী কর্মজীবনে মান যুক্তরাষ্ট্রেরে রাজধানী 
ওয়াশিংটন শহরে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে কাঁজ করার অভিজ্ঞতা, আরে পরে 
দেশে কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের বিভিন্ন ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে যুক্ত থাকার সুত্রে 
পরিচয় ও অভিজ্ঞতার ব্যাঞ্তি। তেমন কিছু অসাধারণ জীবনচর্চা নয়, কিন্তু 
সাধারণ কথাবার্তা ও বাঁচনভঙ্গির প্রসাদগুণে উৎকর্ষের প্রকোষ্ঠে উন্নীত । তার 
কর্মজীবনের সায়াঙ্কে বেশ কয়েক বছর অধ্যাপনা থেকে,স'রে এসে রাইটার্স 
বিল্ডিংয়ে শিক্ষা প্রশীসনের সঙ্গে যুক্ত হ'তে হয়েছিল ভবতোঁধবাবুকে । এই 
বছরগুলির কথা কৌতুক ও অনুকম্পা মিশিয়ে একটি আলাঁদ1 অধ্যায়ে তিনি 
বলেছেন । তাঁর বর্ণনায় মজার রসদ আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে সাধারণভাবে 
প্রশাসনিক শেত্রে এবং বিশেষত শিক্ষাব্যবস্থায় পশ্চিম বাংলায় আমরা যে- 
সংকটের মুখোমুখি, সে-সম্পর্কে তার উদ্বেগের অভিব্যক্তিও ইতস্তত ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে আছে। 

এবং এখানেই কতগুলি বৃহত্তর জিজ্ঞাসা আমাদের দীর্ণ করে । কোনো 
পর্বেই তো বাংলাদেশে মহান্‌ শিক্ষকের অভাব ঘটেনি, সমাজের চরম দুর্দশার 
মুহ্র্তেও বেশ-কিছু অধ্যাপক ও শিক্ষাত্রতী তাঁদের আদর্শে অবিচল থেকেছেন, 
শিক্ষার ও শিক্ষকতার মান উর্ধ্বে তুলে রাখবার প্রয়াসে অপরাপরকে উদ্বদ্ধ 
করেছেন, নিজেদের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছাব্র-সম্প্রদায়কে উৎকর্ষের সারাৎসাঁর সম্পর্কে 
অবহিত করার চেষ্টা করেছেন, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ছাত্রসম্প্রদায়কে আত্মোৎ- 
সর্গের প্রেরণ! ঘুগিয়েছেন | বাংলাদেশের এই প্রোজ্জল এঁতিহোর ধারক স্থশোভন 
সরকার-অমিয়কুমার দাঁশগুধ-ভবতোব দত্ত প্রমূখ অধ্যাপকবৃন্দ । কিন্তু উৎকর্ষের 
অন্বেষণ ও লোকায়তের আহ্বানে সাড়া দেওয়ার আকৃতির মধ্যে দ্বান্দ্িক সংবাত 
ক্রমশ শক্তিশালী হয়েছে, সংঘাত থেকে সংশয়, সংশয় থেকে জটলা-বনঘটা, 
পিছনের দিকে কী ছিল তা যেন আমরা আর মনে করতে পারছি না, সামনের 


১৫০ নাস্তিকতার বাইরে 


দিকে কোথায় গিয়ে পৌছবে তা, মাঝে-মীঝে, আশঙ্কা হয়, আমাদের প্রত্যেকেরই 
অজানা । এই অবস্থায় শান্তি শুধু গ্রন্থাগারের অন্ধকারে -_-গোছের দস্তোক্তিরও 
তেমন মানে হয় নাঃ সমাজে অশান্তি যদি পরিব্যাপ্ত, গ্রন্থাগার তথাচ ছিমছাম- 
নিটোল-নিরিবিলি থাকবে তা অবাস্তব কল্পন] | 

“আট দশক' গ্রন্থের শেষ অধ্যায় প'ড়ে মনে হয়, ভবতোঁধ দত্ত মশীইও এই 
আকীর্ণ সমস্ত নিয়ে গভীর চিন্তিত-বিষাদগ্রন্ত । পশ্চিম বাংলায় যা ঘটছে তা 
অধিকাংশে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ঘটনাবলীর পরিণাম হিশেবেই ঘটছে । কিন্তু 
তা হ'লেও, কিছু-কিছু অগ্রগামী অধ:পাঁতের জন্য অগ্থত্র অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে লাভ 
নেই । আমাদের অনেক স্বলন-পতনের জঙ্য আমরা, বাঙালিরা, নিজেরাই দায়ী, 
এবং রাঁজ্যসরকারের বাজেটে শিক্ষা বিভাগের বরাদ্দ বহুগুণ বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও, 
শিক্ষাক্ষেত্রে অনেক দেশজ, প্রাকৃত রানুর ছায়া । ভবতোধবাবুর চেয়ে 
সতেরো বছরের কনিষ্ঠ আমি, আমাদের সমাজদর্শনেও কিছু আড়াআড়ি আছে, 
স্থতরাং সংকটের হেতু হিশেবে তিনি যে-যে বিষয়গুলির ইঙ্গিত দিয়েছেন, আমার 
বিবেচনায় তা অসম্পূর্ণ, আমাদের আরে] অনেক ভাবতে হবে । 


»_ শা শা শী্াশ্রাঁীটী 
আট দশক, ভবতোষ দত্ত । আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা-৯, ৩০*০০ টাকা 


চেতনাকে গড়ে জীবনধার। 


মানবেন্্রনাথ রায়ের জন্মের শতবর্ষ উদ্‌যাপন উপলক্ষে প্রচুর আলোচনা -অনুষ্ঠান 
হয়েছে গোটা! বছর ধ'রে, কলকাতায়, ব্যার্গালোরে, দিল্লিতে, অন্াত্র | আন্তর্জাতিক 
সাম্যবাদী আন্দোলনের সঙ্গে তার বিচ্ছেদের প্রসঙ্গ জড়িয়ে নতুন আলোক- 
পাতের চেষ্টা হয়েছে, অনেকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন স্বাধীনতার প্রাকৃ- 
মুহূর্তে, দেশি শিল্পপতিদের 'বোন্বাই পরিকল্পনা'র পাশাপাশি, তার অনুপ্রেরণায়, 
“জনতা পরিকল্পন1” রচন! করা হয়েছিল, জাতির আথিক উন্নতির লক্ষ্যে তিনি 
কত সুদূরপ্রসারী চিন্তাভাবনা এ সময়েই করতে শুরু করেছিলেন, তার সাক্ষ্য 
বহন করছে যা । মানবেন্দ্রনীথের নবমানবতাবাদ নিয়েও নতুন ক'রে যথেষ্ট বাগ.- 
বিস্তার হয়েছে এবছর । 

এই সমস্ত-কিছুই প্রাসঙ্গিক | ইতিহাস লেখকদের কাছ থেকে তীর প্রাপ্য 
স্বীরূতি মানবেন্দ্রনাথ রায় হয়তো৷ এখনে পর্যন্ত যথার্থ ই পেয়ে থাকেননি, তাই 
জন্মের শতবর্ষপুতির উপলক্ষে যদি কিছু আবেগঘন উপচার এই মুহুর্তে নিবেদন 
করা হয়, তাঁর যৌক্তিকতা ও শোভনতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠতে 
পারে না। বর্তমান আলোচকের বিস্ময় অপরাশ্রিত। এত-এত আলোচন! 
হলো, বহুভাঁবে এটাও প্রমাণ করার চেষ্টা হলো মানবেন্দ্রনাথ মাক্সবাদ থেকে 
কতটা এবং কেন দূরে স'রে গিয়েছিলেন, অথচ কোথাও পরোক্ষ ইঙ্গিতেও বলা 
হলে! না যে, তাঁর জীবন মাক্স-কর্তৃক আরোপিত সমাজহ্ত্রের উজ্ফ্বলতম প্রমাণ। 
জীবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে, মান্য নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে পারে যদি 
তার পরিবেশ পাঁপ্টায়, পরিবেশই সৃষ্টি করে মানুষের চেতনাকে, সত্তাকে : 
ানবেন্ত্রনাথ রাম্ম তার জীবনের ইতিহাস দিয়ে এই কথাগুলি প্রমাণ করে 
গেছেন । 

নিয্মধ্যবিত্ত বাঙালি পুরোহিতকুলের সন্তান নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । বাড়িতে 
হয়তো সংস্কৃত চর্চার, এবং সেই সঙ্গে গ্ঠায়শান্ত্র চর্চার, ঈষৎ এঁতিহা ছিল, 
কিন্তু তেমন ভয়ংকর কিছু নয়। প্রথাগত লেখাঁপড়। তেমন করেননি, প্রবেশিক। 
পরীক্ষার ঘার পর্যন্ত পৌছবার আগেই ব্যায়াম সমিতির, ও তথাকথিত সন্ত্রাস- 
বাদীদের, মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন, তারপর একের-পর-এক রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞতা । বাঁঘা যতীনের দলের জন্য অন্ত্রসংগ্রহের উদ্দেশ্থে চীন-সিঙ্গাপুর- 
যবদ্ধীপে প্রথম মহাযুদ্ধের প্রারস্তিক মুহূর্তে যে-নাঁটকের শুরু, শেষ নাহি যে শেষ 
-কথা কে বলবে, দৃশ্ত থেকে দ্রত দৃষ্ঠাস্তর, অস্কের পর অস্ক, অনেক পরিচয়ের পর্যায় 


১৫২ নাম্তিকতার বাইরে 


অতিক্রম ক'রে নরেন্দ্রনাথ পরিশেষে মানবেন্দ্রনাথ রাম্ম হিশেবে আত্মপ্রকাশ 
করলেন। যে-কোনে! অবস্থাতেই নিজেকে তলিয়ে যেতে দেননি, নতুন পরি- 
বেশের সঙ্গে নিজেকে ধাতস্থ করেছেন, পরিবেশ থেকে শিক্ষাগ্রহণ করেছেন, 

প্রত্তি পরিস্থিতিতে প্রমাণ করতে পেরেছেন মানুষ নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে 

পারে । আন্তর্জীতিক সাম্যবাদী আন্দোলনের ইতিহাসে তার কীতি কতটা 

স্বীকৃত হবে, ত1 নিয়ে যদি আমরা মাঁথা না-ও ঘামাতে চাই, এক নিক্নমধ্যবিত্ত 

বাঁডালি নিছক নিজের নির্ভরে কোন্‌ স্তর থেকে অন্ত-কোন্‌ স্তরে নিজেকে 

উত্তীর্ণ করতে পারেন, তার জীবন-দৃষ্টান্তিত এই চমৎকারিতা আমাদের 
অনিভূত করে। তার শেষ বয়সে দেরাঁছুনে, কিংবা কচিৎ-কখনো৷ কলকাতায়, 

মানবেন্ত্রনাথকে ধারা দেখেছেন __পণ্ডিত, পরিশীলিত, বন্ৃকলাপারঙ্গম, আঁভি- 

জাঁত্যে অস্যন্ত, বিশ্বনীগরিকতাবোধে উদ্দীপু-_, তাদের পক্ষে এমনকি কল্পনাতেও 

মেলাঁনে! মুশকিল ছিল যে, পঞ্চাশ-পঞ্চান্ম বছর আগে এই মানুষটিরই দিন 

কেটেছে দরিদ্র্য-ঘে*ষ! জরাজীর্ণ গ্রাম্য পরিবেশে | 

তার শতবর্ষ পুতি উদ্যাঁপনের অঙ্গ হিশেবে মাঁনবেন্দ্রনাথের রচনাবলী 

বিভিন্ন সুত্র ধ'রে জড়ো ক'রে এনে, প্রকাশ করার ব্যবস্থা! কর! হচ্ছে, শুভ সংবাদ 

এটা । আলোচ্য গ্রন্থ প্রস্তাবিত রচনাসংগ্রহের প্রথম খণ্ড, মাঁনবেন্দ্রনাথের 

গোঁড়ীর দিকের রচনা, ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২২ সাল পর্যন্ত, এখানে অন্তর্ভূক্ত, 

স্ই সঙ্গে সম্পীদক শিবনারায়ণ রায়ের একটি দীর্ঘ ভূমিকা, এবং বাঁড়তি পাঁওয়া 

কিছু দুশ্রীপ্য ছবি ৷ প্রথম মহীযুদ্ধের সময়, এবং তাঁর অব্যবহিত পরের বছর- 

গুলিতে, মাঁনবেন্দ্রনীথের তিন-চার মহাদেশ জুড়ে বিচিত্র ভ্রমণবিহারের স্মীরক 

হিশেবে তিনটি মানচিত্রও ্রন্থটিতে জায়গা পেয়েছে । ১৯৩১ সালে দেশে 

প্রত্যাবর্তনের পর মাঁনবেন্দ্রনাথ লেখালেখির কাঁজ যা-যা করেছেন, তা৷ পরিমাণে 

প্রচুর, অনুসন্ষিৎস্থ পাঠক বা গবেষকের পক্ষে সে-সব সংগ্রহ করা তেমন কঠিন 
নয়। কিন্তু তীর প্রথম পর্যায়ের রচনাদি কুম্বীশীর আচ্ছাদনে ছিল এতদিন, 

দীপা ছিল ন। বলেই শুদু নয়, এ-সময়কীর বেশ-কিছু লেখা স্প্যানিশ বা জার্মান 

বা অন্য-কোনে! ভাষায় । বর্তমান থণ্ডে স্প্যানিশ থেকে অন্তত একটি মূল্যবান 
রচনা _-১৯২০ সালে লেখা, “ভারত : তার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 

_ ইংরেজি অনুবাদে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। আরো যা গ্রন্থিত হয়েছে তা 

প্রথম মহাযুদ্ধকালীন মাঁফিন প্রেসিডেন্ট উড়ো! উইলসনকে লেখা খোলা চিঠির 
অথণ্ড পাঠ, এবং বিশের দশকে ইও্ঁরোপ থেকে ধেমে-থেমে-প্রকাশিত ছুটি 
পত্রিকাতে--দি ভ্যানগার্ড অফ ইত্ডিয়ান ইগ্ডিপেণ্ডে্স ও দি আ্যাউভান্স 
গার্ড - ছাঁপা-হওয়ী কিছু-কিছু নির্বাচিত প্রবন্ধ । কম্সিনটার্সের ১৯২০ সালের 
অধিধে্জনে মানিবেন্্রনীর্ঘ প্রতিনিধি হিশেবে উপস্থিত ছিলৈন, জাতীয় শু. 
উপনিরবেপ সমস্যা দিয়ে আলোচনা অংশ গ্রহণ কনিছি্গোদ, একটি-টি পরী 


চেতনাকে গড়ে জীবনধারা ১৫৩ 


লেমিনের সঙ্গে মৃদছু-মঙ্গ বাদানবাদ হয়েছিল তীর, তারও একটি বিবরণ এই খণ্ডে 
সম্পাদক কর্তৃক সন্গিবিষ্ট । 

লেখকজীবন আরভ্ভ করার মুহুর্তে মানবেন্ত্রনাথ প্রথাগত কমিউনিস্ট, সুতরাং 
ভারতবর্ষের তৎকালীন আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং বিপ্লবী আন্বোলনের তমিকা 
নিয়ে তাঁর বক্তব্যে তেমম-কোনো চমক নেই, দিও রচনার প্রসাঁদগুণ মন 
ক্মীকড়াবার মতো । তাঁর সমসাময়িক অগ্থ অনেক ভারতীয় বিপ্লবী এমন কি 
বিদেশে বসেও যখন জাতীয় সমহ্যা নিয়ে লিখতেন, কৃপমণ্ডুকতা এড়াতে 
পারতেন না। মানবেন্্রনাথ আশ্চর্য ব্যতিক্রম : প্রথম থেকেই তার চিন্তায় 
আন্তর্জীতিকতাবোধ দানা বেঁধে আছে, যা যে-কোনো সাম্যবাদে-শপথ-নেওয়। 
বিপ্লকীর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । উগ্র রায়পন্থীরা জাতীয় ও উপনিবেশ সমস্যা 
বিঙ্গেষণের ব্যাপারে লেনিন ও মানবেন্দ্রনাথের মতপার্থক্য বিষয়ে অনেক তত্বকথা 
অনেক জায়গায় ফেঁদেছেন, কিন্ত সেই তফাৎ, এই গ্রন্থে সমিবিই দলিল 
প'ডেও মনে হয়, প্রকাশভঙ্গির, ভাবনাধাবার নয়। অন্য সর্বত্র মানবেক্দ্রনাথ 
দীক্ষিত কমিউনিস্টের মতোই লিখছেন, দেশপ্রেম, দেশের অভ্ুক্ত-দারিদ্র্যলাঞ্থিত- 
হতভাগ্য অপমানিত লক্ষ-কোটি মানুষদের জন্য অন্রীগ, ছত্রে-ছত্রে উদঘাটিত | 
স্থতরাং চিমটি খাওয়ার. অথব| কাটার, আশা নিয়ে ধারা গ্রস্থটি পড়তে আগ্রহী 
হবেন, কিছুটা নিরুৎসাহী হবেন তীর] । 

সম্পাদকের ভূমিকাতে অবশ্ত অন্ত অনেক প্রপঙ্গ এসে গেছে। সেখানে 
মানবেন্দ্রনীথের বিচিত্র জীবনের বিভিন্ন ঘটনাঁবলীর পুঙ্খানুপুঙ্খ উল্লেখ আছে, 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত ব'লে যথে্ পরিমাণে তা একদেশিতাদোষে 
দুষ্ট । কমিনটার্ন থেকে মানবেন্ত্রনাথ কেন অপস্ত হয়েছিলেন সে বিষয়ে অনেক 
কথা বলা হয়েছে, কিন্তু আরো! অনেক কথ! বলা যেতে পারে । লেনিনের 
সঙ্গে মতপার্থক্য তেমন কিছু মস্ত ব্যাপার ছিল না, এবং জার্জা'নতে বিভেদ 
পশ্থীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলেন বলেই তাঁকে চরম শাস্তি পেতে হলো, 
এই একক ব্যাখ্যাও ঠিক বিশ্বীসযোগ্য নয় । চীনে নিশ্চয়ই গুরুতর কোনে। 
ঘটন? ঘটেছিল, যা মানবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে কমিনটার্নকে 
যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করে । কিন্তু ঠিক কী ঘটেছিল, তা নিয়ে কট্টর রায়পন্থীদের 
ধারণা পুরে! মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। দোষেগুণে মিলে মানুষ, যে-কোনো 
মানুষ, এমন কি বিপ্লবী মহাপুরুষ । ভিন্টর সার্জ, আগনেস স্মেডলি প্রমুখ 
সমসাময়িকদের লেখা থেকে অগ্ঠ যে-চিত্র আমরা পাই, তা থেকে মীনবেন্দ্র- 
নাথকে ঠিক ধোয়া তুলসীপাতা ব'লে মনে হয় না। হয়তো কিছুটা ভুল- 
বোঝাবুঝি, কিছুটা উভপাক্ষিক গৌঁড়ামি, কিছুটা ষড়যন্ত্র সব মিলিয়ে এমন 
অবস্থা হি হয়েছিল যে ১৯২০ সালের সেই অক্টোবর মান্গে তাষখ্খনো ভারতের 
কমিউনিস্ট পাটির প্রতিষ্ঠাতাদের অগ্যতমকে শেষ পর্যন্ত'দুরে চ'লে যেতে, হলো । 


1৬11 ০ 


১৫৪ নাস্তিকতার বাইরে 


হয়তে৷ অদূর ভবিষ্যতে রহন্যের কুয়াশা! বিভিন্ন গবেষকের প্রচেষ্টায় আন্তে- 
আস্তে কাটবে, আমর। সত্যের কাছাকাছি পৌঁছবে । 

সমাজতান্ত্রিক পৃথিবী জুড়ে পুনর্যুল্যায়নের ঢেউ বইছে, এটাও অবশ্ট আন্‌- 
কোর। নতুন-কিছু নয় । ধারা ইতিহাসের দ্বান্দ্িক প্রবহ্মানতায় আস্থা রাখেন, 
স্বন্থবের যন্ত্রণা থেকে স্বভাবতই মুক্তি নেই তাদের । ইতিহাসের খুব কম সিদ্ধাত্তই 
নিটেশল ক্রটিহীন, বিশেষ ঘটনা] ব। ব্যক্তির বিচারের ক্ষেত্রেও তাত্ক্ষণিক 
বিশ্লেষণ ধোপে না-ও টি”কতে পারে | সৌভিয়েট ইউনিয়নে এমন কি বুখারিন- 
টরটক্ষি নিয়ে পর্যালোচন। শুরু হয়েছে, তাঁর মানে অবশ্তই এই নয়ন যে নায়ক- 
খলনায়কদের পারস্পরিক অবস্থানে সর্বত্রই বিপ্লব সংসাধিত হবে । মানবেন্ত্- 
নাথের ক্ষেত্রে অবশ্ব বিতর্কের জের তেমন-বেশি গড়াবে না; কমিউনিস্ট আলো- 
লনের প্রথম পর্যায়ে তাঁর ভূমিকার উল্লেখ মুজাফফর আহমদ ও গঙ্গাধর অধিকারী 
দু'জনের বইতেই আছে। তা হ'লেও, তার রচনাবলীর সংবদ্ধ প্রকাশ তাঁকে 
নিয়ে বিস্তৃততর আলোচনার পথ গ্রগম করবে | 


সিলেন্টেড ওঅর্কস্‌ অফ এম. এন. রায়, শিরনারায়ণ রায় সম্পাদিত । অক্সফোর্ড 
ইউনিভাপিটি প্রেস। ২৭৫০০ টাকা। 


“ইলেকৃট্রনের তামাশা 


তব কথা আছে, থাকবেও । ইতিহাস ঘেটেই তন্বের প্রন্তাবনা, সামাজিক 
অভিচ্ছতার কষ্টিপাঁথরে যাচাই ক'রে নিয়ে । প্রতিভাবতী যুগের অবসানের পর 
প্রতিভীরহিত ঘ'ষে-মেজে-নিজেদের-তৈরি-ক'রে-নেওয়ার যুগ। প্রতিভা এন 
শক্তির ব্যাপারই নয়,কীলের পরিবেশ থেকে তার দীষ্চি-উজ্জ্বলতার সমাগম। একটি 
বিশেষ সময়ে, ইতিহাসের কিছু-কিছু প্রক্রিয়ার পরিণতিতে, একই সঙ্গে অনেক 
প্রতিভার উন্মেষ । জটিল রসায়নের রহশ্য আমর! বুঝতে পারি না-পাঁরি, পরস্পরকে 
অবশ্ঠই উদ্বুদ্ধ করেন তাঁরা, প্রতিভাঁধররা | কিন্তু সেটাও তো ইতিহাসপ্রবাহের 
প্রক্রিয়া । এবং সেই আশ্চর্য খতু শেষ হয়ে গেলে আপাতত কিছুদিন জ্যোতিহীনতা, 
ঘ'ষে-মেজে নিজেদের তৈরি করার দল তখন আসরে অবতীর্ণ, এটাও তো! 
ইতিহাসেরই নিয়ম । 

প্রেমেন্্র মিত্রের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে বাংলা-বাঁঙালিত্ব-বাংলা সাহিত্য, অস্পষ্ট 
চিন্তায় যে-বিষূর্ত অস্তিত্বকে বঙ্গ সংস্কিতি বলে অভিহিত করার চেষ্টা ক'রে 
থাকি আমরা, সেই সব-কিছুরই একটি বিশেষ পর্বের অবসান ঘটলো । বিষাদের 
সঙ্গে হঠাৎ আবিষ্কার করি আমরা, অন্নদাশঙ্ক্ রায় ছাড়া আর কেউ অবশিষ্ট 
রইলেন না । আজ থেকে ষাট-পঁয়ষটি বছর আগে, প্রথম মহীযুদ্ধের অব্যবহিত 
পরবর্তী মুহূর্তে, যে-বাঁডালি যুগের শুরু, আজ থেকে বছর পঁয়তিরিশ আগে, 
জাতির স্বাধীনতাপ্রাপ্তি-দেশভাগের গ্লানিমা-আরক্ততার মধ্য দিয়ে যার শেষ, 
অন্তলশন পঁচিশ-তিরিশ বছৰ জুড়ে বাঙালি প্রতিভা হৃষ্টিশীলতার শীর্ষে সমাসীন | 
ইতিহাপ-বিঙ্গেষণে হয়তো ধরা পড়বে, রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ-অ প্রত্যক্ষ অভিভাব 
এই যুগেরও আঁকর, অথচ ইতিহীস অন্য কথাও বলবে । রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক 
সৃষ্টিকর্মের সামাজিক সংস্থান, ঈষৎ রূঢ় শোনালেও বলতেই হয়, অভিজাত চেতন! 
থেকে উৎসারিত বেলাভূমি, ইংরেজদের প্রবতিত ভূমিব্যবস্থা-শাসনব্যবস্থা- 
শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যার নাড়ির সংযোগ | ইতিহাসপ্রবাহের অবিচ্ছেগ্য পরম্পরা 
অস্বীকার করার জে নেই। কিন্তু তা হ'লেও, প্রথম মহাযুদ্ধ অবসানের প্রদোষ- 
সময়ে, একটি গুণগত পার্থক্য সেই প্রতিভার ধুকে জাদু ছু'ইয়ে গিয়েছিল। 
প্রতিভার খতু, তবে, স্পষ্ট মেনে নেওয়া ভালো, মধ্যবিত্ত বাঙালি প্রতিভার খতু। 
একমাত্র সাহিত্যের ক্ষেত্রেই ধ'রেশ্ধারে কয়েকটি নাম উচ্চারণ করলে আমার 
এই দাবির ঘাথার্থ্য প্রতীয়মান হবে । “ভারতী' তথা মানসী ও মর্মবাণী'র 
ধ্যায় প্রায় শেষ, 'প্রবাসী'-“ভারতবর্ষ” সাফল্যের মধ্যগগনে দীপ্যমান, খানিক 


১৫৬ নাস্তিকতার বাইরে 


বাদে “বিচিত্রা'র আবির্ভীব, এরই মধ্যে দমকা হাঁওয়ার মতো, কল্পোল'-'কালি- 
কলম'-'প্রগতি” । পাঁশাপাঁশি, চরিব্রগত পরিবর্তন, সাহিত্যচর্চা আর জমিদাঁর- 
শৌখিন আইনজীবী-উপরতলার আমলাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইলো না, নাম- 
গুলি উচ্চারণ করুন. বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, কাজী নজরুল ইসলাম, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তযকুমার 
সেনগুপর, বুদ্ধদেব বস, প্রবৌধকুমাঁর সান্যাল, বিষু দে, জীবনানন্দ দাশ । কিন্ত 
বিকল্প কিছু নাঁমও যদি উচ্চারণ করতে চান, যাঁয় আসে না । বাঙালির মধ্যবিত্ত 
পৃথিবী, মধ্যবিস্ত সমস্থা, মধ্যবিত্ত ভাবনার আকাশ, মধ্যবিত্ত আবেগ, মধ্যবিক্ক 
ব্যঞ্জনা। 

যেহেতু মধ্যবিত্ত ব্যঞরনা, খামুন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার জন্য তার 
অপ্রতিরোধ্য আবেগ । একই সঙ্গে অনেকগুলি শ্রঙ্গ জয় করাঁর মতো৷ উৎসাহ, 
সেই সঙ্গে দুর্মর আত্মবিশ্বাস । প্রতিভা আধার ছাপিয়ে উপচে পড়তে চাইছে, 
গল্পে-কবিতায়-নাটকে-প্রবন্ধে-উপন্াসে, কখনো-কখনে৷ এমনকি সংগীতরচনায় 
পর্যন্ত । রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা অবশ্যই খানিকট? ছিল, রবীন্দ্রনাঁথ-কর্ৃক দৃষ্টান্তিত 
উদণহবণ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যাওয়ার, রবীন্দ্রনাথকে স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে 
গ্রহণ ক'রে নিয়েও তার সমকক্ষতায় নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করাঁর অবিমিশ্র সাহসও | 
পাশাপাশি, সেই সাহসে এক অলোকিক শক্তির ভর । আভিজাত্যের অহমিকা- 
সঞ্জাত নয়, প্রগাঁঢ-প্রশাস্ত এক আত্মবিশ্বাস, যা সমস্ত জড়তা-অবদমন ইত্যাদি 
ঝেড়ে-মুছে সর্বসমক্ষে উপস্থিত । এ তিরিশ-পয়তিরিশ-চল্িশ বছরের উর্ধবশ্বাস 
সময়ে বাঙালি মধ্যবিত্ত মানসিকতা মরুবিজয়ের আস্বাদ আবিষ্কার করেছিল, 
কোনো-কিছুই তার সাধোর বাইরে ছিল না। 

প্রেমেন্জ মিত্র ছিলেন তার প্রকুষ্ঠতম প্রমাণ । অনেকাংশে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মতো! অশিক্ষিত পটুত্ব। পরিশীলনের এঁতিহা নেই, যা ছিল তা নিছক 
পরিবেশ থেকে আহত প্রেরণ । এবং সগ্য-আত্মস্থতাঁয়-পৌছনে! মধ্যবিত্ত 
অহংবোধ : একমাত্র রবীন্দ্রনাথই তার আভিজাত্য নিয়ে নয়, আমরা শীদ।- 
মাটারাও পারি, বেকারত্বের জালায় ধুকছি যে-আমরা, খোলাচানের বস্তিতে 
জরাজীর্ণ অস্তিত্ব কাটাচ্ছি যে-আমরা, দিশি মদ আর ঠাঁসা। আবেগের তথা 
আবেগহীন নিরাসক্কির সংশ্পেষণে চেতনাকে শাণিত করছি ষে-আমরা, শাপত্র্ 
দেবশিশুর আরূঢ় অভিমানে জর্জর যে-আমর! । 

পাণ্টাপান্টি ফেলে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা ক'রে দেখুন, মিল নেই, প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের সঙ্গে অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ধের মিল নেই, অনিস্ত্যবুমার সেমগুখ্জের সঙ্গে 
বুদ্ধদেব বস্থুর মিল নেই, মিল নেই বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে শিবরাম চক্রবর্তী অথব। 
প্রবোধকুমার সান্ালের | ধবিন্তাস-বিভঙ্গ-চিন্তার উতক্ষেপথ ভীষ্ণরকম আলাদ। 
রিন্ব। :ত] হ'লেও, যুগের সাযুজ্যে তার] বিঙগিত, দায়বদ্ধ, জোটবন্ধ। পুনর্জনের, 


ইলেকৃট্রনের তামাশা? ১৫৭ 


'গন্ধ-ঘেষা ফরাশি শব্টিকে ভুল উচ্চারণে আমরা বাঙালিরা অজত্র ব্যবহার 
ক'রে থাকি, অথচ এ বিশেষ সময়ে যা ঘটছিল তা বাঙালি সংস্কৃতির কোনো 
পুনর্জন্ম নয়, সেই মুহূর্ত প্রকৃতপক্ষে ছিল বাঙাঁলি মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির জন্মলশ্ন। 
মধ্যবিত্তের ঘরোয়া আকাশ, কিন্তু একই সঙ্গে মধ্যবিদ্ষের তেপান্তর জয়ের অভীপ্গা, 
কোনো-কিছুই মধ্যবিস্ত বাঙালি প্রত্যয়ের আয়ত্তের বাইরে নয়। প্রেমেন্্র মিক্র 
তাই 'সাগর সঙ্গমে” ব। 'পৌনাঘাঁট পেরিয়ে'র পর ইলেক্‌ট্রনের তামাশা দিয়ে 
মীতছেন । “আমি কবি যত কামারের যত মুটে মঙুরের' দস্তোক্তির পর “স্টোত'- 
এর মতো! আশ্চর্য সুক্ষ তিস্ক্্ম সংগোপন একান্ত মানসিকতামখিত গল্প লিখছেন, 
'কাপুরুষ সিংহ ,তো মারতেই জানে শুধু, আমরা যে মরতেও চাই” এই প্রগাঢ় 
দার্শনিকতায় নিজেকে উত্তীর্ণ করছেন, কিংবা হঠাৎ “কবিতা পত্রিকার অধ্যায় 
অতিক্রম ক'রে সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের সঙ্গে 'সম্প্রতি' সম্পাদনা করছেন, অথচ পরম্‌হুর্তে 
কল্পবিজ্ঞান পৌছে যাচ্ছেন, শ্রীমতী এমিলিয়া ইয়ারহার্টকে নিয়ে ভাঁঙা উড়ো- 
জাহাজে ভর করে রহশ্যের কোন্‌ অপরামগলে উধাও হয়ে যাচ্ছেন, চকিতে মনে 
পড়েছে পরাশর বর্তা বা ঘনাদার কথা, কিন্তু গানের পৃথিবী, নাটকের রোমাঞ্চ, 
ছায়াচিত্রের হাতছানি, ইত্যাদি সব-কিছুও কেন অভিজ্ঞতার বাইরে থাকবে : 
বনপথে বিভীষিকা-বিদ্ব, কিন্ত আমাদের বল্পমও যে তীক্ষ । 
তিন ভুবনের কৌনো পার নেই, মাত্র তিন-চার দশকের সংকীর্ণ সময় জুড়ে, 
বাঙলি মধ্যবিত্ত এহ স্থির বিশ্বাসে নিজেকে পৌছে দিয়েছিল । প্রেমের মিত্র, 
এবং তার সমসামগ্নিক আত্মজনেরা, সেই প্রত্যয়কে প্রজ্ঞায় পরিণত করতে চেয়ে- 
ছিলেন । ধরার সঙ্গে অ-্ধরাকে মেলানে। যায়, বিজ্ঞানের সঙ্গে কল্পলোককে, 
কবিতার সঙ্গে বস্তির মালিগ্ঠের রূঢতাকে, গানের সঙ্গে সমাজচিন্তাকে, অতি 
গভীরকে অতিপরিহসনীয়ের সঙ্গে । এখন হয়তো সন্দেহ হবে, এ*রা সধাই 
ছিলেন আলাদা-আলাদ1 এক-একটি ডন কুইহোট । কিন্তু, যেটা ভুলে ঘাঁওয়। 
মস্ত অনৈতিহাসিক বিচরণ, জোটবদ্ধ কুইহোটপ্রবৃত্তি ব'লে কিছু থাকতে পারে 
না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘোর সামাজিক পুরুষ ছিলেন, একটি বিশেষ সামজিক 
বিকাশের প্রতিভূ। মধ্যবিত্তের একদা-নিগড়ে-বাঁধা মন, একবার অর্গলমুক্ত 
হয়েছে । অতঃপর, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, কোথায়ও তার হারিয়ে যাওয়ার নেই 
মান। ৷ কাজী নজরুল ইসলাম কীর্তন থেকে ইসলামী ধর্মসংগীত, ইমন থেকে গজল, 
ধপদ থেকে খেমটা, কোনে বিহার থেকেই নিজেকে নিরস্ত করেননি ৷ রবীন্ত্র-. 
ন[থের পবমদংহত নটার পৃজাকে ব্যঙ্গ করেছেন 'শ্রাম হে শ্তাম হে এবার নামো হে 
নামে কদঘ্বের ডাল থেকে' মক্সো ক'রে, উদ্ধত সাহসের পরকান্ঠ। দেখিয়েছেন 
হাইদরে'র সঙ্গে নাই ডর' অথবা 'নাদির শী-র সঙ্গে “যা ঈর্ধা' মিল জুড়ে দিয়ে। 
'প্রেষেন্দ্র মিত্রও অন্রূপ যথেচ্ছ ভ্রমণ করেছেন, খোরাঁসান গেকে বাদকসান, 
-্থগন্তীর থেকে নারল্যে, সারল্য থেকে তারল্যে, সর্বত্র তিনি সাবলীল। কালের 


১৫৮ নাস্তিকতার বাইরে 


অন্ুশীসনে হয়তে। হারিয়ে যাবে এই সব পংক্িগুলসি, কিন্তু 'মেঘেরা যা৷ কিছু 
আকিয়া যাক,জানি আকাশে কথনে1 লাগে না দাগ” অথব1, একই উচ্চারণের 
ভিন্নতর লিখন, 'কত বৃষ্টি হয়ে গেছে,/কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ । আকাশ কি সব 
মনে রাখে", এমন দর্শনের গোতনাঘন উচ্চারণের ঠিক পরযূহুর্তে 'কুমুম না যদি 
পাই, কাননে মানা তো নাই' আপাতসহজ এই ঘোষণার মধ্যে মিলিয়ে-খাকা যে- 
নিগুঢ়ার্থ, তার আনন্দ, তার কৌতুক, এমনকি তার বিষাদও এক পরম গভীর 
প্রতিভার পরিচয় বহন করছে, বাঙালি মধ্যবিত্ত, এই শতাব্দীর অন্তর্বতশ কয়েকটি 
দশকে, ধরেই নিয়েছিল সেই প্রতিভায় তার অখণ্ড-অনায়াস অধিকার, সেই 
প্রতিভার পক্ষীরাঁজে চ'ড়ে সে দিগ্থিজয় করবে । ৃ 
কিন্তু, না মেনে এখন উপায় কী আমাদের, সেই প্রতিভা ছিল বড়ো একপেশে 

ঘরকুনো, মধ্যবিত্ত প্রজ্ছলন হয়তে। বড়ে৷ বেশি হাউইর লক্ষণযুক্ত, ক্ষণিকের ফুৎ- 
কার, তারপর মিলিয়ে যায় । সেই প্রতিভার সঙ্গে অক্ষৌহিনী প্রতিজ্ঞার ষোগ 
ঘটে না কোনোদিন । বাঁডালি অহমিকা বাঙালি সৃষ্টিক্ষমতাকে একটি স্তর পর্যন্ত 
পৌছে দিতে পারে, কিন্ত তার পর ঢল নামে, ইতিহাসের অনেকগুলি দুরূহ সম- 
কালীন প্রক্রিয়া, সামাল দিতে পারে না বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিকাঠামো ৷ ডাইনে 
আনতে বীয়ে টান পড়ে । কোনো-একটা সময়ে, ইতিহাসের নিয়ম মেনে, ধস 
নামে, বাঁডালি মধ্যবিত্ত সমাজে যা নেমেছে পঞ্চাশের দশক থেকে । 

প্রেমেন্্র মিত্রের একটি যুগ রচনা! ক'রে গিয়েছিলেন, সেই যুগকে অতিক্রম 
করিয়ে অন্য উপত্যকায় বাঙালি চেতনাকে পৌছে দেওয়ার দায়ভার তাদের ছিল 
না। একটি যুগ শেষ হয়, প্রেমেন্্র মিত্রদের তিরোধাঁনে যা হলে! আমাদের ক্ষেত্রে, 
এখন আপাতত শুন্যতার অন্ধকার, প্রতিভাহীনর1 নিজেদের মাঁজা-ঘষার কৌশল 
দেখাবেন, আর্যাবর্তের প্রকোপ থেকে এমনকি শেষ পর্যন্ত বাংল। ভাষাকেও 
টিকিয়ে রাখতে বাঙাঁলির। সম্ভবত অসমর্থ হবে । 

কেন এ-কথা বলছি? অগস্ট মাসেয শেষ সপ্তাহে, এক সায়াহ্নে কনক বিশ্বাস 
গত হলেন। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় কলকাতা দুরদর্শনে বিশেষ-বিশেষ খবরের 
প্রারস্ত-বাচন : বস্তার খবর, মিজোরামের মন্ত্রিসভায় সংকটের খবর, কোন্‌ পণ্যের 
উপর উৎপাদন শুন্ক শতকরা পঁচাশি থেকে কষিয়ে শতকর। পনেরো করা হয়েছে 
সেই খবর । কনক বিশ্বাসের মৃত্যু, কলকাঁত। দুরদর্শনের পক্ষে, বিশেষ 
প্রারস্তোল্পেখসহ পরিবেশনযোগ্য খবর নয় । কয়েক মিনিট বাদে আকাশবাণী'র 
স্থানীয় সংবাদেও একই সাংস্কৃতিক মানসিকতার পুনরাবৃত্তি, কনক বিশ্বাসের 
দেহান্তর প্রধান সংবাদ হিশেবে উল্লেথের যোগ্য ব'লে বিবেচিত বয় । কে কনক 
বিশ্বাস ? একদা রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন বুঝি ? ' 

যুগান্ত ঘটেছে, ঘটছে। (প্রমেন্ত্র মিত্র-কনক বিশ্বাসদের আর মনে রাথবেন- 
না কেউ। মধ্যবিত্ত বাঙালি প্রতিভার যুগাবস্]ান ঘটেছে । আপাতত অন্ধকারের 


“ইলেক্‌টনের ভামাশী' ১৫৯ 


অশ্নীলতা, সেই সঙ্গে অশ্লীলতার অন্ককারও | কে জানে, হয়তে। আরো করেব 
দশকের ব্যবধানে, অষ্ঠ-কৌনো সামাজিক স্তর থেকে বাঙালির পুনর্জন্ম ঘটবে । 
ইতিমধ্যে আপাতত জড়বুদ্ধির ধতু। কে জানে, হয়তো এটাও ইলেক্‌টনের 
তামাশা । 


'ুলেো। ন।, ছিল যা! অবধারিত' 


একটা সময়ে সমর সেন-কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়-দেবীপ্রসাদ চট্রোপাঁধ্যায়দের 
সম্পর্কে অসম্ভব হিংসাবোধ ছিল আমার | অন্-কোনে। কারণে নয়, আমরা যখন 
থেকে যেতে শুরু করেছি, তারও বছর দশেক আগে, কবিতা” পত্রিক। শুরু হবার 
পর্বে, যেহেতু তাঁরা “কবিতাভবনে' আড্ডা জমিয়েছিলেন | সেই আড্ডার স্বর্ণ- 
যুগের সঙ্গে তারা জড়িত, আমাদের কাছে ঘা কিংবদস্তীর রূপ পেল। তাদের 
প্রীয় সকলের সঙ্গেই পরে আলাদা-আলাদ1 অথব। সম্মিলিত আড্ড৷ দিয়েছি, 
কিন্ত ত1 তো অন্ঠতর আড্ডা, 'কবিতাভবনে'র সবচেয়ে সুন্দর সময়ের রেশ তো 
তাতে ছিল না। সেই কিংবদস্তীর মানুষগুলির প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই আমার 
পরে সৌহা্ঠসম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল) হয়তো সেজছ্যই, আমার কাঁতরতাঁর 
পরিমাণ অধিকতর : এই আমার চেন মান্ুষণুলি, ধাদের সঙ্গে সামীজিকতায় 
প্রতিদিন মিশছি. তারা অথচ একদ1 এক স্বর্গরাজ্যে বিচবণ ক'রে এসেছেন, যেখানে 
আমি নিজে কোনোদিন যেতে পারবো না। এরা কত সৌভাগ্যবান, কিন্ত, 
জীবনকলার এমনই নিয়ম, এদের সঙ্গে প্রতিনিয়ত মেশামেশি সত্বেও সেই 
সৌস্তাগ্যের কণাণম পর্যন্ত আমি সংগ্রহ করতে পারবে] না, একের সৌভাগ্য অন্য 
ব্যক্তিতে তো৷ আরোপ করা যায় না। পৃথিবীতে কিছু-কিছু অভাববোধ উপশমের 
বাইরে, সাত্বনার বাইরে । 

আমরা যারা চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি খতৃতে “কবিতাভবনে”র আড্ডার 
সঙ্গে যুক্ত হলাম, বরাবরই মনে হতে! আমাদের, আমাদের চেয়ে এই এরা - 
সমর সেন-কামান্দীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়রা _ অনেক বেশি ধীমান ছিলেন, অনেক 
বেশি তুখোড় ছিলেন । এবং সেই উজ্জ্বলতা৷ তথা চাতুর্য 'কবিতাঁভবনে'র আড্ডার 
পরিবেশজড়িত ব্যাপার ; সেই আড্ডার জাছু তাঁদের ছু'য়েছিল বলেই, আমর। 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলাম, এই মানুষগুলি স্তরান্তরে উন্নীত হয়ে গিয়েছিলেন, পরে- 
আমার-সঙ্গে-আলাপ-হওয়া এই মানুষগ্ুলিই । কোনে। কালে কোনে। অবস্থাতেই 
তাদের প্রতিভা নিয়ে অবন্ত সংশয়ের অবকাশ ছিল না, কিন্তু কবিতা” পত্রিকা 
ঘিরে যে-আবহাঁওয়1 তৈরি হয়েছিল আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, তার অন্তঃস্থিত 
বিদ্যতের গুণে সেই প্রতিভ! তু্গতম শীর্ষে পৌছেছিল। মানুষ সামাজিক জীব, 
মানুষের প্রতিভাও সামাজিক প্রক্রিঘ্নাদির প্রভাবসমাচ্ছন্্: 'কবিতাঁভবনে'র মোহিনী 
মায়ার ছায়া পড়েছিল এই এঁতগুলি মানুষের মনে-বুদ্ধিতে-হৃতিতে-আচরপে। দশ বছর 
বাদে আমর। যার এলম, ঈর্ষান্বিত না হয়ে অতএব উপায় ছিল না আমাদের | 


হুলো না, ছিল যা অবধারিত ১৬১ 


আরে কারা আপতেন সেই তিরিশের দশকে ছশে। ছইয়ের দোতলায় ? 
ছুটছাটায় ঢাকা থেকে চ'লে আসতেন মন্মথনাথ ঘোঁষ-পরিমল রাঁয়-অমলেম্দু বন্ধু, 
ধার! সবাহ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাকে পড়িয়েছেন, ধারা প্রগতি" পর্বে বুদ্ধদেব বস্থর 
নিকটসহযোগী ছিলেন। পরিমল রায়-অমলেন্দু বস্থর ঈষৎ পরিচয় এখনকার 
সাহিত্যভোক্তার। সম্ভবত জানেন, কিন্তু কজন আর মনে রেখেছেন মন্মথনাথ 
ঘোষকে, ধিনি, প্রায় নিশ্চয়তার সঙ্গেই বল! চলে, বাংল সাহিত্যে একান্ধ 
নাটকের সর্বপ্রথম রচয়িতা, এবং সাহিত্যতত্ব নিয়ে ধার অধ্যাপনা, আমার কাছে 
অন্তত, বিকশিত পারিজাতের রূপ-গন্ধ-মাধুর্য-বিম্ময়-হাহাঁকাঁর নিম্কে প্রতিভাত 
হয়েছিল? ধরেই নিচ্ছি এ সময়ে ছশো ছুইয্ের তেতলা থেকে আরো'-অনেক 
ঘন-ঘন দৌঙুলার আড্ডায় নামতেন অজিত দত্ত মশাই : আমর] যখন পৌছুলাম, 
“দিগন্ত'-উত্তর পর্ব সেটা, উনি দোতলায় নাম! প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন । আগ 
'আলতেন, আমার অন্থমান, ভূগুকুমার গুহঠাকুরতা, যিনি অকস্মাৎ অকাল প্রয়াণ 
করেছিলেন, 'কবিতাভবনে'র খুবই কাছে মানুষ, জনশ্রুতি, হৈ হৈ ক'রে জমাট 
আড্ডা দিতে পারতেন, ধার অনুজ প্রদ্যোৎকুমার গুহঠাঁকুরতার সঙ্গে অন্তত্র, এই 
€সোদিন পর্যন্ত, আ'ম নিজে আড্ড। জমিয়োছ, অথচ প্রবাদপ্রতিম ভূগুবাবুকে চোখে 
দেখিনি কখনো । নাকি আমি মস্ত ভুল করছি এখাণে? ভূগুবাবু তো 'কাঁখত)' 
পত্রিকা শুরু হবান আগেহ পৃথিখার মার। কাটিয়েছেন । বনু ঝছর ধরে অবশ 
অ।মর। নিজেরাই দেখেছি নিউ থিয়েটসের সৌরেন সেনকে, পরে বোগ্াই গিয়ে 
যিন পুপোপুরি হারিয়ে গেলেন । 

সন্দেহ হয়, মাঝে-মাঝে আসতেন, মৃছ্র-নঅ পায়ে সিড়ি উত্তরণ ক'রে, কবি 
'হেমচন্দ্র বাগচী, যিনি মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে, সকলের অগোচরে, গত হয়েছেন; 
কিন্তু অগে!১রেই বলি কেন, সর্বসমক্ষেই গত ২য়েছেন, কিন্তু কে আর এ নিঃশব্দ 
মানুষটিকে এতগুলি বছর পেরিয়ে মনে গেখেছেন? কচিংকখনো হয়তো 
আসতেন শ্রইট্র অথবা করিমগঞ্জ থেকে অশোকবিজন্ন রাহা এবং প্রজেশকুমার 
রায়, নয়তো ঢাকা থেকে কিরণশঙ্কর সেনগুঞ্ধ | কিংবা, যা এখন মস্ত বিস্ময়কর 
ব'লে মনে হ'তে পারে, মাঝে-মাঝে তার টালিগঞ্জের বাঁড় থেকে, ট্রামে কি 
বাসে চেপে, এমনকি স্বয়ং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । একদিন-ছুদিন শিবরা 
চক্রবত্তীও কি আসতেন মুক্তারাম খাবু স্্রাটের সঞ্চিত আলম্য ছেড়ে? 

অন্য-একটি বিশেষ আদলের যুবকষুবতী সং্প্রদায়, ধার।. হয়তে। কামাক্ষী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়দের পরিচয়স্ত্র ধ'রে হাজির হয়ে- 
ছিলেন, তারপর সাহিত্য পেরিয়ে “মায় |মালঞ্চ' নাটক এবং আমুষর্জিক হৈহুল্লোড়ের 
সুবাদে 'কাবতাভবনে'র আড্ডায় সম্পৃক্ত হয়ে গেলেন, তাদের কথাও তে বলতে 
হয়। আমার এই তালিকায় সম্পূর্ণতা। অবস্তাই নেই, কিন্তু মোটামুটি একটি ধারণা 
রচন1 করতে হয়তো! তা যথেষ্ট. : স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কল্যাধী চড্োপাধ্যায়, 


১৬২ নাস্তিকতার বাইরে 


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্থ, তপতী চট্টোপাধ্যায়, কাবেরী বন্থ, প্রায় কাছাকাছি সময়ে. 
মশীন্্র রায়, রমা গোস্বামী (“ভুলিবে ন?" : এত বড়ো স্পধিত শপথে জীবন 
করেনা ক্ষমা; তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক,” সেই রমা গোস্বামী ), আরো 
থানিক বাদে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় | 

আমাদের নিজেদের সময়ে বহুবার দেখেছি আবু সয়ীদ আইমুবকে, কচিৎ- 
কখনো অমিয় চক্রব্তণকে, যিনি কবিতাচর্চার সঙ্গে, শেষের দিকে ভিয়েৎনীমচর্চার 
সর্দে, নেস্লে চকোলেট-চোধা কেমন মিলিয়ে নিয়েছিলেন । অবশ্যই দেখেছি 
স্থধীন্দ্রনাথকে | মনে পড়ে এক সন্ধ্যায্ব তার উপর হামল1 ক'রে পর-পর অনেকগুলি 
কবিতার আবৃত্তি শুনেছিলাম: “আমার মৃত্যুর দিনে কৌতৃহলী প্রশ্ন করি যদি' থেকে 
শুরু ক'রে "এখনো বুষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে' পর্যন্ত । কিন্ত এরা তো৷ আমাদের 
আবির্ভাবের পাঁচ বছর আগেও যেতেন, দশ বছর আগেও, যখন সেই সঙ্গে 
আরো যেতেন, আমার ধারণা, এমনকি হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এমনকি নীরেন্দ্র- 
নাথ রায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায় বোধ হয় যেতে শুরু করেছিলেন, দেবীপ্রসাদ 
চট্রোপাধ্যায়দের প্ররোচনায় পড়ে, সীইতিরিশ-অটতিরিশ সাল থেকেই। 
জীবনানন্দ দাশকে, আমি অন্তত, কোনোদিন 'কবিতাভবনে' দেখিনি, আমাদের, 
কয়েক বছর আগে যারা আড্ডা দিতেন সম্ভবত তারাও কোনোদিন দেখেননি : 
ভার বিশেষ শ্বভাব-অন্ুযাঁয়ী তিনি হয়তো যেতেন নির্জনতম সময়ে, পৃথিবীর 
নাগালের বাইরে নিজেকে নিশ্চিন্ত ক'রে নিয়ে । কিন্ত, প্রায় হলফ ক'রেই এটা 
বল চলে, মাঝে-মধ্যে রিপন কলেজ-ফেরৎ, কিংবা কোনো শনি-রবিবাঁর সন্ধ্যা- 
বেলা, বিষণ দে গিয়ে নিশ্চয়ই হাজির হতেন, হয়তো ছু” একদিন গুর সঙ্গে 
জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রও থাকতেন : “কন্যকীদানে ধরারে করেছে ধন্য পিতা যে তোমার, 
তাই তো সন্ধ্যা রাঁঙবে”, বিঞুণাঁবুর এই কবিতা, যদি ন! আমার স্মতিভ্রম ঘ'টে 
থাকে, বুদ্ধদেব বস্তুর এক সম্যোজাতা তনয়াকেই তো উদ্দি্ট | নাকি এখাওে 
আমার স্থতিবিভ্রম, সেই কবিতার উপলক্ষ্য হীরেনবাবুর কন্যা! ? 

আমি প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম, কিন্ত “উদয়ের পথে-পর্বের আগে, এবং 
সম্ভবত কিছুদিন পরেও, আসতেন জ্ঞোতির্যয় রায়, আসতেন সকলকলাপাঁরঙ্গম 
খলিফাপুরুষ নীহাররগন রায়, প্রভু গুহঠাকুরতার অগুনৃতি স্বন্দরী-বূপসী-গুণবতী 
বোনেদের মধ্যে কেউ-কেউ, আত্মীয়তার স্বত্র ধ'রে ধারা তেতলায় অজিত দত্তের 
বৈঠকথানাও ঘুরে. আদতেন একটু । তার বিভিন্ন ব্যাধির পুঙ্খান্ুপুঙ্থ বিবরণ 
শোনাতে মাঝে-মাঝে হয়তো আসতেন বিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য, জীবনানিন্দর মতোই, বিচরণে ভয় পেতেন, কিন্তু 'পূর্বাশা'-প্রকাশক 
সত্যপ্রসঙ্ন দত্ত এই-এ সমস্যার ছুতো। ধ'রে মাসে একবার-ছ'বার নিশ্চয়ই ঘুরে 
যেতেন । এবং ভীর বহ্ুধা গ্রীগ্রহের ভিড়ের মধ্যে সময় ক'রে নিয়ে, হয়তো 
একটু বেশি রাত্তিরে, হাজির হতেন হুমায়ূন কবির, সঙ্গে কোনো-কোনোদিল, 


হলো না, ছিল ঘা অবধারিত' ১৬৩. 


হয়তো আতোয়ার রহমান । ধ'রে নিতে পারি নতুন-লেখ। কবিতা নিয়ে 
দু'মাস-তিনমীস অন্তর-অন্তর আসতেন আবুল হোসেন ও আহ্‌সাঁন হাঁবীব। 

পঞ্ডিচেরী থেকে দমকা হাওয়ায় হঠাৎ-হাঁজির-হওয়1, থিয়েটর রোডে সমাসীন, 
দিলীপকুমার রাঁয়ও, ১৯৩৭-৩৮ সালে, বা তার কাছাকাছি সময়ে, একদিন-ছু'দিন 
'কবিতাভবনে' নিশ্চয়ই চড়াও হয়েছেন, গান শুনিয়েছেন বা শুনেছেন, কাব্যতৰ 
নিয়ে তর্ক জুড়েছেন, ঘর কাপিয়ে হেসেছেন ৷ বুদ্ধদেব বস্থর শুভাহুধ্যায়ী শিক্ষক, 
স্থরেন্্রনাথ মৈত্র, যিনি সেই সঙ্গে স্থরেশ্বর শর্ম। ও স্মতিশেখর উপাধ্যায়ও বটেন, 
তিনিও কি বছরে অন্তত একবার হ'লেও পুরোনো ছাত্রদের সঙ্গে দু' দণ্ড আলাপের 
জন্য হাজির হননি? সত্যেন্দ্রনাথ বন্থকে, অডভুত-অদ্ভুত সময়ে, তার প্রীচুর্ষে- 
ছড়িয়ে-পড়া অতি-অবিস্যস্ত চুল নিয়ে, ঈথ-সহাশ্ উদান্যে হাজির হ'তে আমরাই 
দেখেছি, কিন্তু তিনিও তো যেতেন আরো-অনেক আগে থেকেই । যেতেন 
সংগীতজ্ঞ হিমাশুকুমীর দত্ব-অজয় ভ্রাচার্যরাও, এবং, উদয়শঙ্করের আত্মীয়, 
নৃত্যপটিয়সী কনকলতা । 

এলোমেলো, কোনোরকম পারম্পর্য বজীয় না রেখে অনেকগুলি নাম আমি 
উল্লেখ করলাম । আমর! গিয়ে হাঁজির হবাঁর কয়েক বছর আগে থেকেই এ দের 
অনেকের “কবিতাভবনে' যাওয়া শিথিল হয়ে গিয়েছিল, আমর শেষের রেশটুকু 
শুধু পেয়েছি । এবং মনে-মনে আড্ডার পূর্বস্থরীদের প্রতি ঈর্ষাজ্ঞাপন করেছি। 
তিরিশ দশকের শেষার্ধের 'কবিতাভবনে'র সেই আড্ডার আপাতদৃষ্টিতে কোনো 
বিশেষ চরিত্রলক্ষণ ছিল না। কিন্তু এই লক্ষণহীনতাঁই, আমার বিবেচনীয়, গভীর 
ভাবনাগ্যোতক ব্যাপার । ছুই মহাযুদ্ধের অন্তবত্তঁ খতৃতে, বাঙালি উজ্জীবনের 
অধ্যায়ে, বিশেষ-একটি গঁদার্ষের ছোঁওয়া ছিল । একদিকে স্বাধীনতা আন্দোলনের 
উদ্মাদনা, যুবকযুবতীদের দু" চৌখের অঞ্জন জুড়ে স্বপ্ন সাহস-চরম আত্মত্যাগের 
প্রতিশ্রতি-পরিপুরণ, তারই পাঁশাপাশি, রবীন্দ্রনাথ বাঁডালি সমাজে অনেকগুলি 
অর্গল পর-পর খুলে দিয়েছেন, হাঁওয়! ঢুকছে, ছুঃসাহসী-দুর্ধর্ষ হাওয়া, সেই হাওয়া 
ভেদ ক'রে, অথব1 সেই হাওয়ার সওয়ার হয়ে, আবেগের-কল্পনার বেপরোয়া 
প্রত্রজ্য, ষার প্রভাব কাব্যে, সংগীতে, নাটকে, গল্পে-উপন্যাঁসে । এবং আড্ডায় । 
পরাধীন দেশ, বিশ্বজোড়া মন্দা, যাঁর জের বাংলাদেশের সংগোপনতম গৃহন্থ- 
বাড়িকে পর্যন্ত পর্যুদস্ত করেছে, হতাঁশা-অবসাঁদবোধ, অথচ তারই সঙ্গে বিজয়ী 
বীরদের মরুবিজয়ের কেতন স্থদূর উর্ধে উত্তোলনের সংকল্প, এই সমস্ত-কিছু জড়িয়ে 
মধ্যবিত্ত বাঙালি সত্তা, সেই সন্ভার উন্মোচন বাঙালি আড্ডায়, তিরিশ-দশকের 
শেষাধ্রে 'কবিতাভবনে'র সেই আড্ডায়ও । সেই আড্ডায় কোনে। শ্রেমীবিভাজন 
ছিল না। সবখই-ই আসতেন, মতের বৈচিত্র্য, মীনসিকতার বছ বিভঙ্গ, অনেক- 
রকম ঝৌঁক, আচারে-বিচারে পছন্দে-অপছন্দে বৈপরীত্য-অসংগতি । কিন্তু যে- 
আড্ডা আমার 'এই রচনার উপলক্ষ্য তা সমস্ত উচ্চাবচতা-অসংগতিকে মানিয়ে, 


১৪৪ নাস্তিকতার বাইরে 


নিতে পেরেছিল, মানিয়ে নিতে পেরেছিল ব'লেই 'ফর্থিতাভবনে'র সেই আড্ডা 
একটি অথণ্ড কবিতার রূপ পেয়েছিল । বাঙালি মধ্যবিত্ত সমীজে তখন আসন্ন, 
সংকট, কর্মহীনতার বিস্ফারিত সমস্যা, আত্মজিজ্ঞাপার আর্ত আফুলিবিকুলি, কিন্ত, 
এই আপাঁতআবিলতার মধ্যেও. প্রজ্ঞার একটি স্থিতবিদ্ব কী ক'রে যেন নিরূপিত 
হয়ে গিয়েছিল : আপাতত প্রতিভার সঙ্গে উৎসাহকে যুদ্ত ক'রে যাঁওয়া যাক, 
আমর] যে-যেখানে থাকি না কেন, আমাদের বিকচনের লক্ষ্য মনে রাখতে হবে, 
উত্তরণের লক্ষ্য, পরস্পরের কাছ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করতে হবে আমাদের । 
পরস্পরকে শ্রদ্ধা জানাতে হবে, শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্মীন, প্রতিভার সঙ্গে উৎসাহ, 
উৎসাহের সঙ্গে প্রেরণা, এই ভ্রিসংগমের অধ্যবসায় আমাদের এক সহিষ্ণু বন্বীপে 
পৌছে দেবে, আমাদের বাঙালি সত্ব! সেখানে তার চরিতার্থতা আবিষ্কার করবে । 
কেউ-ই কোনোদিন স্পষ্ট ভাষায় এ ধরনের বিঘোষণা করেননি, কিন্তু, সেই 
ত্তিরিশের দশকে, মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনচর্চার সঙ্গে এই অনুভাবন। যুক্ত হয়ে 
ছিল! কোনো-কিছুই অন্য কোঁনো-কিছু থেকে বিশ্লি্ট নয়, পরাধীন সমাজে 
বিচ্ছিন্্তার প্রসঙ্গ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, বিভিন্ন প্রয়্াসকে মেলাতে হবে । উদাহরণ 
হিশেবে বল! চলে, এমনকি সম্রর সেনের প্রথম দিকের কবিতার আঁকীর্ণ হতাশা - 
তিক্তত। পর্যন্ত চরিত্র-বহিভূর্তি ছিল না, অন্য-কারে। প্রায়-বস্ভ আস্তিক উদ্দীমতার 
সঙ্গে একই সারিতে তার অবস্থান ক'রে দিতে কোনে! সমস্যার সৃষ্টি হয়নি । এ 
বিশেষ সময়ের বাঙালি মধ্যবিত্ত চরিত্রপ্রক্ক তির প্রতিফলন ঘটেছিল 'কবিতাতবনে'র 
আড্ডায় । সেই আ্ডায় সবাই আসতেন, সংশয়ের খত তখনে। ভবিষ্যঘটপা | 
নীরেন্দ্রনাথ রায়-হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় তখন চুটিয়ে আড্ডা দিয়ে যেতেন, একই 
সঙ্গে যেতেন আবু সয়ীদ আহফুব, হুমাষ্থুন কবির কিংবা স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত । এই 
পারস্পরিক শ্রদ্ধাশীলতার পরাকাষ্ঠা ১৯৪০ সালে 'কবিতাভবন”-কর্তৃক প্রকাঁশিত 
আুনিক বাংলা কবিতার সংকলন । ভাবাদশের দিক দিয়ে ততদিনে পুরোপুরি 
ছুই বিপরীত মেরুতে পৌছনে। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও আবু সয়ীদ আইমুব, 
যুগ্ভাবে সংকলনটি সম্পাদন। করেছেন, রুচিতে-পছন্দে অমিল থাকলেও নির্বাচনে 
একমত্যে পৌছেছেন, দৃষ্টিভঙ্গির ব্যবধাঁনকে অব্যক্ত রাখ! অনুচিত মনে ক'রে দু'টি 
আলাদা ভূমিকা লিখেছেন । পরবর্তী সময়ে অন্য-এক মহাঁন্‌ দেশের মহান্‌ নেতা 
বিপ্রবৌত্তর পর্যায়ে সহত্র ভাবনার পদ্মে বিকশিত হওয়ার যে-কল্পন! ব্যক্ত করে- 
ছিলেন, “কবিতাঁভবনে'র এই কাব্যসংকলন ভার একটি অবিষূর্ত বিপ্লবপূর্ব দৃষ্টান্ত । 
সেই সহনীয়তার খু, আমাদের ছূর্তাগ্য, তেন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । বাঙালি 
মধ্যবিত্ত সমাজ তথন পর্যন্ত প্রধানত হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ, এক বিশেষ পরিবেশে 
নিজের সন্তাকে লালন ক'রে আসছিল, যে-সত্তা অনেকটাই ছিল নিজেকে নিয়ে 
সম্পূর্ণ । দ্বিতীয় মহাযুগ্বাইরের বিশ্বকে বিপুল সনারোহে এই সত্তার সঙ্গে 
মুখোমুখি সংঘর্ষে উপনীত করলো, য] ঘটালো তা যখার্ধ ই খেলাতান্তার খেল! । 


হলো না, ছিল যা অবধারিত, ১৬৫" 


বাঙালিদের প্রাক্তন পৃথিবীতে জীবনযাঁপন কঠিন ছিল, কিন্তু কর্কশ ছিল না। 
এবার অথচ কর্কশতার গহবরে কেউ পিছন থেকে নির্ধম ধাকা দিয়ে ফেলে দিল 
আমাদের | আমর বিষুক্ত হ'তে শিখলাম, মিলকে ছাপিয়ে অমিলকে যে প্রাধাগ্ 
দিতে হয় সেই জ্ঞানে উত্তীর্ণ হলাম, শ্রেণীপংক্ি-ভেদাভেদ সম্পকে হঠাঁৎ সচেতন 
হয়ে গেলাম । বাঙালির নিটোল আড্ডা এই অভিচ্কানের ফলে চৌচির ন! 
হয়েই পারে ন। | ১৯৪৩ সাল অথবা ১৯৪৪ সাল থেকে আন্তে-আন্তে, একটু-একটু 
ক'রে, 'কবিতাভবনে'র ইতিহাসখ্যাত আড্ডা তেঙে পড়তে শুরু করলো । “দক্ষিণ 
পথে মেলে যদি দক্ষিণা ভেবে দেখে! তবু সেই পথ ঠিক কিন?" এই কবিতা দ্বিতীয় 
মহাঁযুদ্ধবর্তী কোনে! সময়ে, কবিতাভবন”-প্রকীশিত বাঁধিকী 'বৈশাধী'র কোনে 
সংখায় বেরিয়েছিল : আর কয়েক বন্ধর গড়িয়ে যাওয়ার পরে, এঁ চরিত্রের কোনে 
কবিতা 'কবিতাভবনে'র তত্বাবধানে প্রকাশিত হবার কথা অকল্পনীয় হয়ে গেল। 
বাঙালি সমাজ, বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজ. রোদে পুডে, জলে ভিজে. অনেক 
টালমাটাল অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়ে, শ্রেণীবিভাজন সম্পর্কে দসক্ষিত হলো; 
অনেকে বলবেন, ইতিহাসের নিয়ম মেনেই হলো । 

ইতিহাসের নিয়ম মেনেই যদি যা] হবার তা ঘটে থাকে, তাহ'লে পারস্পরিক 
কাদা-ছ্োঁড়া গাল-পাঁড়ার পর্যায়কে একান্ত অপ্রাসঙ্গিক ব'লে বিবেচনা না ক'রে 
উপায় থাকে না। কিংবা, এমনও হ'তে পারে, রবীন্দ্রনাথই ঠিক, জীবনের ধন 
কিছুই যাবে না ফেলা । আমার মনে কিন্তু একটি সংশয় থেকেই যায়। ইতিহাস 
অবশ্ঠই তাঁর নিয়ম মেনে এগোবে, কিন্তু, অনেক ক্ষেত্রেই তে। দেখা যায়, কোনে! 
বিশেষ আকম্বিকতা-অথব। ঘটনাসম্পাত-হেতু ইতিহাসের গতিবেগ হয় লথতর নয় 
ক্ষিপ্রতর-তীব্রতর হয়েছে, নয়তে। প্রধান সড়ক থেকে বেমক্কাবেরিয়ে গিয়ে কোনো 
তখন-পর্যন্ত-অখ্যাত-অপাংক্তেয় হাটা পথে নিজেকে পরিচালিত করেছে । 'কবিতা- 
ভখনে'র তিরিশ দশকের শেষার্ধের আড্ডা, আমার কাছে অন্তত, বাঙালি মধ্যবিত্ত 
সমাজসত্তার পুণিমায় পৌছুবাঁর প্রক্রিয়ার প্রতিভাস । কোথায় যেন একটু 
অস্পটষ্টতা-অবাক্ততা ছিল, আরো খাঁনিকট বিস্তার পেলে সেই আড্ডা তার 
পরিপূর্ণতায় পৌছুতে পারতো : আরো! খানিক সময় জুড়ে আদান-প্রদীন, ভাব- 
বিনিময়, আঘাত-প্রত্যাঘাত, আরো ঈষৎ সময় জুড়ে সহনশীলতার অভ্যাস, 
স্থরের সঙ্গে অন্থুরকে, বুদ্ধির সঙ্গে আবেগকে আঙ্লি ক'রে নিয়ে রসায়নের 
অনুশীলন, এই সব-কিছু থেকে বাঙালির হজনপ্রতিভা শাণিত থেকে শাণিততর 
প্রজ্ঞায় উত্তীর্ণ হবার স্থযোৌগ পেত । একটি পরিচিকীর্ষ! চলছিল কিন্তু বাইরের 
ধাক্কায় তার যববিকা-পতন ঘটাতে হলো, বাঙালি পত্তা পরিণতির সম্ভাব্যতম স্তরে 
অতএব পৌছুতে পারলো! না । এটা মস্ত ক্ষতি, যার জের এখনে! আমরা টেনে 
চলছি : একাক্নবর্তী সংসারের সম্পূর্ণ মহিম। উপলব্ধি করার আগেই আমরা পৃথক 
হয়ে গেছি। 


5৬৬ নাস্তিকতার বাইরে 


চষ্লিশ দশকের মাঝামাঝি সময়ে যখন আমরা গিয়ে পৌটুলাম, 'কবিতীভবনে'র 
ভাঁঙা হাট তখন । স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র একদা, নিশ্চয়ই স্থরেশ্বর শর্মা অথবা স্থতিশেখর 
উপাঁধ্যায়ের বকলমে, ছন্গ নিয়ে এক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, খুব সম্ভব “কবিতা 
পত্রিকার পাঁতাতেই, নয়তো অন্থাত্র, যার এলোমেলো একটি-ছু'টি পংক্তি অনেকট। 
এরকম : হয়নি, হতে যা পারিত, হলো না, যা ছিল অবধারিত; কেন বৃথা হন 
প্রতারিত" | হয়তো! অযৌক্তিক, কিন্তু চল্লিশের দশকের শেষার্ধের, অথবা পঞ্চাশের 
দশকের প্রায় পুরো সমগ্নট! জুড়ে, 'কবিতাভবনে" আমাদের নিজেদের আড্ডার 
উততরেিল সময়ে, এই ছ্েঁড়া-ছেঁড়া পংক্তিগুলি আমাকে বিপর্যস্ত করেছে। কীসের 
যেন অভাববোধ, আবাঁহনের আগেই বিসর্জন ঘ'টে গেছে যেন; বুদ্ধদেব বন্ধুর 
চরিক্রদ।য, তার অনাবিল শিশুন্থলত সারল্য, হুষ্টিকর্মে তাঁর সর্বত্যাগী অঙ্গীকার, 
তলার পরিবারস্থ সকলের সান্লিধ্যন্সিধতা, এই সমস্ত-কিছুর জন্য আমি প্রতিনিয়ত 
কৃতজ্ঞতাবোধ করেছি, কিন্তু তা হ'লেও একটি বিশেষ দৈন্ঠের নিরানন্দও আমাকে 
অহরহ তাঁড়া ক'রে ফিরেছে, আমর! যেন একটু দেরি ক'রে এসেছি। কেজানে, 
আমাদের এই চিন্তার গীড়াকে সমর সেনরা আমল দেবেন না, তারা হয়তে। 
বলবেন, তাঁদের আড্ডার খতুতে, তারাও অনুরূপ এক অভাববোধের ভুক্তভোগী । 
কিন্তু যেহেতু ব্যক্তিগত কাঁতরতাঁর কাহিনী তুলনার বাইরে, আমার আক্ষেপ তাতে 
কমবার নয় । সমর সেন-কামাক্ষীপ্রসাদদের সম্বন্ধে উদ্রিক্ত ঈর্ষা আমার কিছুতেই 
দমিত হবার নয়, দশ বছর হলেো৷ কামাক্ষী প্রসাদ গত হয়েছেন, তা হ'লেও না। 


“এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন 


ঈষৎ-পড়তে-জানা বাঙালিদের হুজুগেপনার শেষ নেই | তা হ'লেও, গত 
চল্লিশ বছর ধ'রে তাঁদের আগ্রহ জুড়ে ষে-সার্র“সমাচ্ছন্্রতা, তার একটি আলাদা 
ব্যাখ্যা হয়তো খুঁজে পীওয়। সম্ভব । অবশ্ত ওপনিবেশিক মানসিকতার ব্যাপার- 
টুকু পুরোপুরি বাঁদ দেওয়া যায় না, পরের মুখে ঝীল বাছুন খেতে আমাদের 
বরাবর আগ্রহ । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে কলেজ স্ট্রাট বা হগ বাঁজারে ফের বিদেশী 
বইপত্র আসতে শুরু করলো, ইওরোপে সার্রর ও অস্তিত্ববাদ নিয়ে মহা হৈ চৈ, 
কলকাতার রকবাজদের পিছিয়ে পড়লে চলবে কেন ৷ তিরিশের দশকে যে-কাএণে 
পাউগ্-এলিয়ট নিয়ে হুজ্জোতি, কিছুটা একই কারণে হয়তো বছর পনেরো বাদে 
সাত্র নিয়ে মাতামাতি | তারপর যা হয়ে থাকে, কখনোবা একটু বেশি সোরগোল, 
কখনো একটু কম, পীঠস্থানে যেরকম ঘটছে তা অন্থুসরণ ক'রে । 

কিন্ত এই শাঁদীমাটা উপাখ্যান যথেঞ& নয় । সমান্তরাল অন্ত-একটি কার্ষকারণ 
সম্পর্কের যুক্তিও ঠিক ফেলনা বল] চলে না । অস্তিত্ববাদের গহনে হুজ্জুগপ্রেমিক 
বাঙালি, মীঝে-মধ্যে সন্দেহ হয়, একটি স্বভাবসাযুজ্যের খোঁজ পেয়েছে । অহ্‌- 
মিকায় টইটুদ্ধুর বাঙালি ৷ ইংরেজবেনেরা একদা স্বয়ং তাদের বিদেশী অক্ষরমালার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, চালচুলো৷ সব গেছে, কিন্তু সেই গর্ব কিছুতেই 
পত্ত হবার নয়, এখনে বাঙালির আত্মন্তরতার তুলনা নেই, আজ পর্যন্ত তাদের 
ঘিরে পৃথিবী-সৌরমগ্ডল আবতিত হচ্ছে । শাপত্রষ্ট দেবশিশু তারা, তাদের সত্তার 
'উপর অন্য কারো দখলদারি নেই, তারা আলাদা ভাবছে, আলাদ] ক'রে দল 
গড়ছে, খেয়াল চাপলে হঠাৎ দল ভাওছে, কুচুটে বুদ্ধিতে বাডালির তুলনা নেই । 
এই অহমিকাঁর উপাদানের অনেকখানি ভুড়ে সাঁমন্ততাস্ত্রিক বিলাপবিলাস ৷ সেই 
ইংরেজরাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদ ছুশে! বছর আগে দান ক'রে গিয়েছিল । 
কালের ফেরে জমিদীরি আর নেই, কিন্তু ত্ঘটিত মনোবৃত্তি অব্যাহত | জমিদারি 
মীনসিকতা, যা? এখন শরিকি আচরণ-প্রবৃত্তিতে পর্যবসিত। আমার স্বার্থ 
আমার নিজের চেয়ে কেউ বেশি বোঝেনা । আমি এত স্বার্থান্ধ যে প্রেমেও 
আমার আকীর্ণ অবিশ্বাস, যে আমাকে মায়ায় জড়াতে চাইবে তাকে আমি কেটে 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে, হাত এতটুকু কাপবে না। আমি একা, আমাকে কেউ 
-বশ্টুতাম় বাধতে পারবে ন1, নিগড়ে ধরা-পড়ার চেয়ে বড়ে। কলঙ্ক কিছু হ'তে 
পারে না। আমরা বাঙালির তাই বিশ্বাপধাতকতায় নিজেদের দীক্ষিত করেছি, 
কারে! প্রত্যয়ে নির্ভর করতে আমাদের ঘণাবোধ হয় । যদি অন্ত কেউ আমাদের 
শউপর বিশ্বীস আরোপ করে, সে বা তারা ঠকবে। 


১৬৮ নাস্তিকতার বাইরে 


কিন্তু, মান্থষের মনের য্ত্রপাঁতির বিষ্তাসে হঠাৎ-কৌতুকের শেষ নেই, এই 
বাঙালিই সেই সঙ্গে কাব্যি ক'রে বলে : আমি চাই অণুর সংহতি। দ্বাম্্িকতায় 
আবিষ্ট বাঙালি, স্ববিরৌধিতার খেলাঘর তার! পেতে বসেছে মনের ভিতরে । 
সংকীর্ণ সীমিত বুদ্ধির সঙ্গে তাঁদের অনতিতুচ্ছ অভিন্্তাঁর টানাপোঁড়েনে 
বাঙালিরা, তাদের অসহনীয় অহংবোঁধ সকেও, একটি মহান্‌ সামাজিক প্রজ্ঞাতে 
উপনীত : লড়াই না ক'রে বেঁচে থাকা যায় না। কিন্তু একা লড়াই কর! 
অসস্ভব, আমাদের অস্তিত্বকে টি'কিয়ে রাখার জৈব প্রয়োজনে পড়শীদের সঙ্গে 
হাত মেলাতে হবে, জোট বীধতে হবে, আমাদের সত্তাকে জনপমুদ্রের বদীপে 
পৌছে দিতেই হবে, অগ্যথ তাঁর মুক্তি নেই । এত ভঙ্গ ব্দেশ তবু রঙ্গে ভরা, 
বাঙালি তাই এক দিকে তাদের অহংকারে টইটুদ্ুর, কেউ যেন ত|দের জ্বান দিতে 
ন) আসে, একমাত্র তাদেরই অপরকে জ্ঞান-বিলোবার প্রেম-বিলোবার প্রেম- 
প্রত্যাখ্যান করবার অখণ্ড অধিকার, এবং যেহেতু সব বাঙালগিরই একই প্রকৃতি, 
তার! সারা প্রহর জুড়ে, বাঁহির বাড়িতে লন, ভিতর বাঁড়িতে ঠন্ঠন্‌, শরিকি 
বিবাদে মাতোয়ারা থাকবে । অন্ত দিকে কিন্তু এই বাঙালিই জোট বীধবে, 
মিছিলে জড়ো হবে, সাষাঁজিক অঙ্গীকারের কথা৷ বলবে, বিপ্লবের বিলাসী স্বপ্নে 
দির হয়ে এসে নিজেদের অলস ভেলায় ভাসিয়ে নিয়ে ফিরবে । 

এই দ্বিরাঁচারী বাঙালিকে নিয়ে প্রসাদসিদ্ধ বিধাতাপুরুষ কী করবেন তা 
ভেবে পাঁন না, শেষ পর্যন্ত মনে হয় তিনিও হাল ছেড়ে দিয়েছেন । বাঙালি 
তাই সুধীন্দ্রনাথ দত্তের শৃন্যাশ্য়ী একাকিত্বের যেমন পিঠ চাপড়াচ্ছে, পাশাপাশি, 
বিষ্টবাবুর সঙ্গে গল! মিলিয়ে সমাজের কাছে আর্ত প্রার্থনাও জানাচ্ছে. জল দাও 
আমার শিকড়ে। এটা ঠিক গাছেরটিও-পাড়বো-তলারটাও-কুড়োবো গোছের 
মেকি অসাধু ব্যাপার নয, বাঁডালি যথার্থ ই দ্বান্বিকতায় উৎগীড়িত, অহংকারী 
কবিতার সঙ্গে রাজপথ-জনপথ-কীপাঁনে মিছিলকে তার! মেলাতে পারছে না, অণুর 
সার্বভৌমত্ব বুদ্ধি দিয়ে বরণ করেছে তারা, অথচ সেই বুদ্দিই তাঁদের বোঝাচ্ছে 
আকাশ থেকে তো তা পড়েনি, সমাজের শরীর খুঁটেই অণুর কণিকা । যেনুহুর্তে 
বাঙালি বলছে, আমাঁকে বীধবি তোরা সে-বাঁধন কি তোদের আছে, সেই 
একই মুহূর্তে তার প্রতীপ-উচ্চারণ, আমি যে বন্দী হ'তে সন্ধি করি সবার সাঁথে। 

হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে চমক লাগে, সা্তর তথা অন্তিত্ববাদের সমশ্যা খীজে- 
খাঁজে মিলে যায় এই বাঙালি উভসংকটের সঙ্গে ৷ সত্তার সম্মানকে ভূলুঠিত হ'তে 
দেওয়া যাঁয় না, অথচ জনসমুদ্রে জোয়ার, কোন্‌ মূর্খ সেই জোয়ারে ভেদে যেতে 
অস্বীকার করবে? সত্তা পরিআণ চাইছে, পরিপূর্ণতা খুঁজে বেড়াচ্ছে, সত্তা স্বয়ণ্ুর, 
তাই জুড়তে গিয়ে সে ভাঙছে, পরিআাণের অদ্বেষণে সে আরো যন্ত্রণা বাড়াচ্ছে, 
সম্পূর্ণ হ'তে গিয়ে আরে নিঙ্গি হচ্ছে । তাঁর সম্ভার অভিভূত দান ছাড়া ঈমাজ 
পরিপূর্ণতা পেত না, বিদ্দুতেই সিন্ধু, অথচ, বিপরীত উক্তিও তে! সমান সক, তার. 


এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ১৬৯ 


সামাজিক মহিমা, তথা সেই মহিমাঁর স্থতি বাদ দিয়ে সত্তার পক্ষে তো কোনো 
কেন্দ্রস্থর্যে উপনীত হওয়া সম্ভব নয়। অতএব টানাপোড়েন, সেই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ অবসানের ন-যযৌ-ন-তস্থে) প্রহরগুলি থেকেই । সার্র জনতার কাছে 
আসছেন, শিহরিত হয়ে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, কমিউনিস্ট পার্টির শ্লোগানে 
যোগান দিচ্ছেন, পার্টির অমুক সিদ্ধাত্ত-তমুক আচরণের বেপরোয়। নিন্না করছেন, 
নাটক লিখছেন পার্টিকে গালমন্দ ক'রে, বছর অতিক্রান্ত না হ'তে অনুশোচনায় 
দগ্ধ হচ্ছেন, বিশ্ব শান্তি আন্দোলনের মিছিলে জড়ে। হয়ে পুঞ্জীতৃত পাপবোধের 
প্রায়শ্চিত্ত খুঁজছেন, এরকম একটির-পর-আরেকটি অধ্যায়, কাছে আসছেন, দুরে 
যাচ্ছেন । চেকোল্লোভাঁকিয়ার ঘটনাবলী দূরে ঠেলছে, ভিয়েতনাম কাছে টানছে, 
পার্টির সঙ্গে আছেন, অথচ নেইও | নিজের মনকে, সত্তবীকে, বিবেককে, চিন্তা- 
শক্তিকে, আবেগপ্রেরণাঁকে বিসর্জন দেওয়া অধর্ম, তাই পার্টির নৈকট্য থেকে স'রে 
যাচ্ছেন, অথচ নিজের মন, বিশ্বাস, যুক্তি, অন্থভৃতি, চিন্তাশক্তি, সব-কিছু বলছে 
সব-কিছুরই উৎস সমাজের ইতিহাসপ্রবাহ। সেই ইতিহাসপ্রবাহের প্রতীক তথা 
প্রতিভূ কমিউনিস্ট পার্টি, পাঁ্টিকে এড়িয়ে, একা, কোথাও উতভীর্ণ হবার প্রসঙ্গ 
বাতুলপ্রস্তাব। আমরা প্রত্যেকেই মুক্ত পুরুষ হ'তে চাই, সামাজিক বন্ধনের 
মায়া কাটিয়ে নিভৃততম পৌরুষপ্রোজ্জল কোনো নির্ধারণ খুঁজি । কিন্তু, নিজেদের 
নিয়েই ব্যঙ্গ করতে হয় শেষ পর্যন্ত, মুক্তি, ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, মুক্তি কোথায় 
আছে, জড়ায়ে আছে বাধা, ছাঁড়ায়ে যেতে চাই, ছড়াতে গেলে ব্যথা লাগে, 
কারণ সমাজচেতনা তো, মানি না মানি, ইতিমধ্যে অস্তিত্বের গভীরে প্রোথিত, 
সমাজকে পাশে ফেলে রেখে পদক্ষেপ অসম্ভব, সমাজের ভাষাই আমাদের ভাষা, 
সমাজের আকৃতি আমাদেরও সংগোপন আকৃতি | 

এই সান্তরীর সংকট একট্ু-আধটু-লেখাপড়া-মক্সো-কর1 মধ্যবিত্ত বাঙালির 
সংকটের সমার্থক | সমস্যার অন্ধগলিতে ভ্যাবাচ্যাকা ঘুরপাক খেতে-খেতে 
বাঁডালি বাঁমপন্থী আদর্শে-চিন্তাধারাঁয় নিজেদের সমর্পণ ক'রে দিয়েছে । কিন্ত 
সত্তার সার্বভৌমত্বকে তো৷ বিসর্জন দিতে পারেনি, তাই বিন্দুর মধ্যে গহনতর বিল্দু 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা : একমাত্র আমরাই সত্যকে খুঁজে বের ক'রতে পেরেছি, 
আমর। অন্রান্ত, আমাদের পড়শীরা আমাদের চেয়ে কম জানে, আমীদের ভাবের 
ঘরে এ লক্ষীছাড়াদের চুরি করবার ব্থযোগ দেবো না। 

তবে আসল বিপদ এই উপহসনীয় শরিকি মনোবৃত্তির ব্যবহারিক প্রয়োগের 
পরিণামেই সীমাবদ্ধ নয়। সার জনতার আন্দোলনের কাছাকাছি এসেছেন, 
সম্ভার অহংবোধের তাড়নায় কথনো-কখনে৷ একটু পাশে সরে গেছেন তিনি । 
কিন্ত কখনো হাত গুটিয়ে ব'সে থাকেননি, আন্দোলন থেকে অন্তর আন্দোলনে 
অস্তিত্বের চরিতার্থতা অনুসন্ধান করেছেন, ক্লাম্তিহীন তর প্রব্রজ্যা, উকো-কোনো। 
প্রতিবাদধর্মী মানুষজনের সমারোহ,কমিউনিস্ট পাঁঠি একটু সাবধানী-দম্দিহান, কিন্ত 
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১৭৩ নাস্তিকতার বাইরে 


ঘেহেতু অত্যাচার-অনাচারের গন্ধ পেয়েছেন সার্র, তিনি গিয়ে জড়ো। হবেনই, 
পার্টর সায় থাকুক না-থাকুক : ১৯৬৮ সাল, ছাত্রছাত্রীরা এই মুহুর্তে বিপ্লবকে 
বুলভার সা মিশেলে এনে হাঁজির করবে, তাদের মিছিলে সাড়া ন] দিয়ে তাঁর 
উপায় কী; ১৯৭৬ সাল, এখানে-ওখানে-সবত্র গোঁড়া মাওপন্থীদের ধ'রে জবাই 
কর! হচ্ছে; অগ্ভেরা প্রতিবাদ জানান না-জানান, যায় আসে না, সার্র তার 
যা বলবার বলবেনই, যি পতাক1 নিয়ে রাঁজপথে নেমে দেখেন, পুরোপুরি 
নিঃসঙ্গ তিনি, দমিত হবেন না] আদে।। তাঁর জীবনদর্শন তো৷ ঠিক এই 'কথাই 
বলে: সত্তা একক, একাকী, কিন্ত সেই কারণেই নমস্থ। 

মুস্কিল হলো মধ্যবিত্ত একটু-আধটু-ধারাপাত-ওপ্টানো-বাঙালি অস্তিত্বাঁদ 
থেকে আত্মতৃপ্তির আস্বাদ যতটুকু নিংড়োবার তা নিংড়ে নিয়েছে, কিন্তু অস্তিত্ব 
বাদের সঙ্গে যে-কর্মষোৌগের অধ্যায়টুকু সংযোজিত, তার প্রতি তাদের ঘোর 
অনীহা । বামাদর্শের প্রতি ঝৌঁক, মিছিলে শরিক হওয়া, মিছিলের সঙ্গে যুক্ত 
হওয়ার ফলে যতটুকু ক্ষীর জোটে তাতে ভাগ বসানো, এই পর্যন্ত মোটামুটি অঙ্ক 
মেনে, তারপর কেমন যেন এলোমেলে। হয়ে আসে । অহংচিন্তা বাঙালিকে 
শ্িছিলের ঘোর আরক্ততা থেকে কিছুটা আলাদ। ক'রে দেয় । কোনো মহৎ 
আগুনের প্রত্যাশায় হয়তো! ধ্লাড়িয়ে আছেন সবাই, কিন্তু সত্তরের দশক যেহেতু 
চক্রান্তকারীরা বিপ্লবের দশকে পরিণত হ'তে বাঁধা দিল, হাঁরাধনের দশটি 
ছেলে, তাদের ত্যাগ-তিতিক্ষার প্রগাঢ়ত। সত্বেও তন্মুহূর্তের সংকল্প এমনকি স্থতি 
হিশেবেও আর বেঁচে নেই, মহত্বের সম্ভাবনা অতএব শেষ পর্যন্ত এ শুধু অলস মায়া- 
এ গুপু মেঘের থেলা-এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন-ধরনের বেসাতির 
আড়ালে ফিকে হয়ে মিলিয়ে যায়। মধ্যবিত্ব বাঙালি, তাদের সমাজবিবেক দত্বেও, 
আগুন হয়ে জলে না, মিছিলে তারা বদি বা নেই, হ্বিছিলের সেই লগ্গে তারা 
কোনো বৃহত্তর, তীব্রতর, শীণিততর বিপ্লবের ছক কতে আর নিযুক্ত করে না 
নিজেদের, বোনাসের বা বাড়তি মহার্ঘ ভাতার টাক। নিয়ে, যেহেতু এই শালার 
দেশে কিছু হবার নয়, তাঁরা বাজার করতে বেরোয় । লক্ষ-কোটি বেকারদের 
প্রসঙ্গ, লক্ষ-কোটি ভূমিহীনদের প্রসঙ্গ, লক্গ-কোটি দ্বন্দের প্রসদ, নিঃসাড়, পাশে 
পড়ে থাকে। 

এখন মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয়, কে জানে, এ ঘোর নাত্তিক সুধীন্্রনাথ দত্তই 
হয়তে৷ অধ্িত্ববাদবিলাসীদের আপল বুঝেছিলেন : সনম্তাপেও আর ফাটা 
ডিম জোড়া লাগবে না; অতএব সন্ষিতে ফেরা বাক, ফের! যাক স্ুন্বিধাবাদের 
প্রত্যুপন্নমতিত্বে ; তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্বরে, তোক্নাকে, বন্ধু, 
আমি লোকাম়তে বাধি। হাঁতিবাগান থেকে বালিগঞ্জে-বেহালাক়্ ই্রামে-চাড়ে- 
বেড়ানো অপেশাদার বাঙালি বুদ্ধিজীবিদের সন্বদ্ধে তার কিছু রজিল ধ্যামধারণ। 
ছিল, তীদের 'আপাত-সাত্রশয় ধর্মীচরণের গলিখিজির পুঙ্থান্কপুঙ্খ দিবরণ তাই 


এ শুধু মনের সাধ বাতাঁসেতে বিসর্জন ১৭১ 


তিনি দিতে পেরেছিলেন এ বেশ কয়েক দশক আগেই | যে-তিমিরে ছিল, সেই 
তিমিরেই বাঙালিরা আছে তা-ও বলা সম্ভব নয়, ইতিমধ্যে অন্ধকার আরো ঘন 
হয়ে এসেছে, অন্তত মধ্যবিত্ব তথাকথিত ভদ্রলোক বাডীলির পক্ষে। তার৷ 
সাত্রেরে নামকীর্তন করতে-করতে অবশেষে চিতায় চড়বে, হাড় জুড়োবে 


সমাজের । তারপর, এই বাঙালি সমাজেও, ইতিহাস নতুন ক'রে তার পথ তৈরি 
করে নেবে। 


'তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল প্রিষ্ষে' 


সংকট শব্দটি বন্ব্যবহারে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপ-বাবহারে, ধার হারিয়ে 
ফেলেছে । আপন্ন অবস্থায় মুশকিলে পড়তে হয় তাই । বাংলা কবিতা, বেহদ্ব 
গালাগালের মুখোমুখি হ'তে হবে জেনেও বলছি, অন্তত গত পঁচিশ বছর ধ'রে 
একটি জায়গায় দাড়িয়ে পড়েছে, ভাবনা-উদ্ভাঁবনা-প্রাকরণিক প্রয়োগ সব-কিছুই 
এখন কেমন যেন ছকে বীধা, কবিতা না পড়েও যেন ব'লে দেওয়া চলে কেমন 
কবিতা লেখা হবে । অবশ্ত এই সংকট, অনেকে বলবেন, শুধু কবিতার ক্ষেত্রেই 
তো নয়, তা'৷ সর্বত্রগামী, সাহিত্যের প্রতিটি কক্ষে স্তম্ভিত ছায়। নিজেকে প্রসারিত 
ক'রে আছে। এবং এই সংকট সারা পৃথিবী জুডে : কথার গাঁথুনিতে, লিখিত 
কথার গাথুনিতে, মানবহৃদয়ের আকুলিবিকুলির অভিজ্ঞান, মানুষের সামাজিক 
সম্পর্কের উন্মীলন, ধরা-পড়াঁর খতু শেষ, চলচিচত্র কিংবা এ ধরনের অগ্ত-কোনে। 
মধ্যবতিতায় এখন থেকে নিজেকে প্রকাশের প্রয়োজন মেটাতে হবে সামাজিক 
মানুষকে, বিশেষ ক'রে কবিতা __ছন্দিত-নন্দিত শব্দের রহস্যের খাঁচায় মানুষের 
হৃদয়রহশ্যকে বন্দী ক'রে আনার উপাখ্যান __এখন থেকে পুরোপুরি বাতিল, সেই 
রহশ্যের প্রকাশ ঘটুক চিত্রযস্ত্রে তোলা ছবির ইশীরাঁয় । 

ধারা হাল ছেড়ে দেননি তারা অবশ্য অন্য কথা বলবেন । তাদের বক্তব্য 
স্পষ্ট এবং সম্যক পরিমাণে ঝীঝালো । কে বলেছে কবিতার দিন ফুরিয়েছে, 
কে বলেছে সাহিত্যরূপী হৃষ্টিকর্ম একই জায়গায় থম মেরে দীড়িয়ে আছে, একমাত্র 
অক্ষম বুড়োরাই এই গোছের প্রলাপৌক্তি করতে পারে, নিজের। যেহেতু সময্বের 
সঙ্গে তাল রেখে এগোতে পারছে না, তাঁই তারা সংকটের কথা৷ বলে, মরা নদীর 
উপম! মনে আনে; আসলে কবিতা, সাহিত্য, তাঁদের সংজ্ঞা পাশ্টাচ্ছে, গোট। 
পৃথিবীতেই পাশ্টাচ্ছে, বাংল! সাহিতাও তার ব্যতিক্রম নয়, এই নতুন 
সাংকেতিক ভাষ৷ প্রাচীনতা-বিলাসীদের পক্ষে অগম্য ৷ এট। ঠিক, প্রযুক্তিব্প্রবের 
প্রভাব সমাজে যেষমনভাবে পড়ছে, আমাদের হতচ্ছাড়া দেশেও ষেমনভাবে পড়ছে, 
তাতে কবিতা-সাহিত্যকেও আদল বদলে নিতে হচ্ছে, নতুন বিভর্গ রধ করতে 
হচ্ছে | কিন্তু ভয় পেলে চলবে কেন, এরকম মানিয়ে নেওয়াটাই তো সামীজিক 
বিবর্তনের নিয়ম, এবং কবিতা-সাহিত্য তো সমাজের প্রতিচ্ছবি । 

এই মুহূর্তে এই বিতর্পের অবসান নেই । হয়তো! কোনো যুগেই নেই, কারণ 
বিতর্কটিতে বিশেষ-এক ঞ্রপদী প্রক্কৃতি উপস্থিত । রবীন্দ্রনাথ-উচ্চারিত সেই 
দার্শনিক নির্যাস --“তোমারে ছাড়িয়ে যেতে চাই" প্রতি ফুগের উচ্চারণ | 


'তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল প্রিয়ে? ১৭৩ 


আমরা বিদ্দৃতে স্থিত থাকবো,কিন্ত সেই সঙ্গে বিন্দু অতিক্রম ক'রে এগিয়ে যাবো! : 
সাহিত্যের-কবিতার এটাই চিরকালীন আকৃতি | সমগ্র সমাজের সঙ্গে প্রতিটি তৃহি- 
কর্মও তার অন্তনিহিত দ্বান্দ্িকতার নিয়ম মেনে এগোচ্ছে, কিন্ত সাধিক চরিত্র 
খোয়াচ্ছে না। সত্যশিবস্থন্দরের সংজ্ঞা পাশ্টাচ্ছে, অথচ পাপ্টাচ্ছেও না, কতগুলি 
চিরকালীন অভিজ্ঞান তাদের শুদ্ধতায় অবিচল. অবিকল থাকছে । কী পাণ্টালো- 
কতটুকু পাণ্টালো-কী প্রক্রিম্বায় পাপ্টালো৷ ইত্যাদি গালগল্প নিয়ে অহরহ ধারা 
বাহিকতার ইতিহাস লেখা হয়ে থাকে. হ'তে থাকবে । সংকটের প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হয় যখন, হঠাৎ সন্দেহ জাগে, না, সত্যিই কিছু তেমন সামনের দিকে এগোচ্ছে 
না, ভিড হচ্ছে, আবর্ত চোঁখে পড়ছে, কিন্তু আবর্ত থেকে অন্তঃস্থিত কৌনো। 
প্রতিভা নির্গত হচ্ছে না, ভণিতাকে সৃষ্টি হিশেবে দাবি করা হচ্ছে, আসলে 
শিল্পকর্ম তাঁর প্রকাতি-অবয়ধ নিয়ে যেখানে ছিল সেখানেই ধ্রীড়িয়ে আছে। 
সংঘটিত চতুরালির মধ্যে অধ্যবসায় আছে, এমনকি হয়তো। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সাঁধুত1 পর্যন্ত আছে, কিন্তু তা-ই কি সব? 
এই কথাগুলি এলোমেলো মনে এলো! “বিষণ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতার সর্বশেষ 
সংস্করণ হাঁতে পেয়ে । বিষ্বাবুর প্রথম কবিতার বই 'উর্বশী ও আর্টেমিদ” থেকে 
একগুচ্ছ কবিতা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে, যাঁদের বেশ কয়েকটি আজ থেকে 
অন্তত ষাট বছর আগে রচিত । আমি এদেরই মধ্যে বিখ্যাততর একটি কবিতাকে 
পুরোপুরি নিচে তুলে দিচ্ছি : 
এ-আকাশ মুছে দাও আজ, 
অন্ধকারে রাত্রি লেপে দাও, 
জ্যোতস্স ডুবিয়ে দাও অনিদ্রার ঘন কাঁলিমায় । 
দুই চোখ ঢেকে দাও, বাতাসের ব্যুহ ভেদ করে 
রাত্রির ঘোমটা-ঘের! সমুদ্রের পদক্ষেপধ্বনি 
ঢেকে এসে দ্রতপদে 
রুদ্ধ ক'রে নিঃশ্বাস আমার 
শব্দহীন চরণসঞ্চারে | 
স্থিরতা নিঃশব অন্ধকারে 
অনিদ্রার শৃন্তে হোঁক নিরাল্থ আমাদের 
মুখোমুখি দেখা । 
পৃথিবীকে চূর্ণ-ুর্ণ ক'রে 
আকাশে ছড়িয়ে এসে অন্ধকারে হৃদয়ে আমার ॥ 
(“বিষণ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা?, পৃষ্ঠা ১৬) 
বারবার ক'রে কবিতাটি আবৃত্তি করবার ইচ্ছা! 'হয় আমার, দ্রুত অথব। 
“থেমে-থেষে, পংক্িগুলি কেটে-কেটে, প্রবহমানতা কখনো! মেনে কখনো না 


১৭৪ নাস্তিকতার বাইরে 


মেনে । কারণ, অবাঁক হবার পাল। আমার, কাকে আমি ঞ্ুপদী কবিতা বলবো, 
কাকে বলবো৷ আধুনিক, এই কবিতার শরীরে ঞ্ষপদ ও আধুনিকতা তো মিলিয়ে- 
জড়িয়ে আছে । ষাট বছর আগেকার ভাষা, অথচ, কোনোরকম অস্বাচ্ছন্দ্য তো 
বোধ করছি না আমরা | এই কবিতার ভাষ। তো৷ একান্তই আজকের ভাষাও, 
বিতঙ্গ-কঝৌক-বিস্তাস সম্পর্কেও একই কথা বলতে হয় । য] ছয় দশক ধরে তার 
আঁধুনিকত্ব সংজ্ঞা বজায় রাখতে পেরেছে তা তো চিরায়তলোকে উন্নীত । “শ্রেষ্ঠ 
কবিতা” সংকলন থেকে ইতস্তত পাতা খুলে যে-কোনে৷ কবিতা পড়ুন, একই 
উপলব্ধির বৃত্তে ফিরে-ফিরে আসতে হবে। দীপ্ত, শাণিত অথচ ভাবনায় 
সমাহিত, কাব্যগুণে আগ্ুত এবং যে-কোনো প্রজন্মের মানুষের চিন্তার-আবেগের- 
যুক্তির-বিচাঁরের-ভাষার-শৈলীর সঙ্গে সম্পৃক্ত । “ঘোঁড়সওয়ার' কি 'পদধ্বনি” 
অথবা 'জন্মাষ্টমী', আরে। একটু এগিয়ে “অনিষ্ট”, কোনৌপ্রকার অবৈকল্যই নেই । 
ভাষা একই সঙ্গে সচ্ছল অথচ ঘনপংবদ্ধ, ভাবনায় ব্যক্তিমানসের সঙ্গে সামাজিক 
স্বপ্নের সাযুজ্য সম্পর্ক স্থাপনজনিত উদ্বেগ-আনন্দ-বিহ্বলতা, ছন্দের বিভিন্ন-বিচিত্র 
রকমফের, মস্ত খলিফাপ্রতিভার পক্ষেই যা একমাত্র সম্ভব । এই শতাব্দীর চতুর্থ 
কিংবা পঞ্চম দশকেই তো! তা হ'লে বাংলা কুবিত1 বিশেষ-একটি পরিপূর্ণতায় 
পৌছে গিয়েছিল। তার পর আর গত পঞ্চাশ বছরে কতটুকু এগিয়েছি আমরা, 
কিছু-কিছু লোক-দেখানে। ভড়ঙের বাইরে ? মানছি, এ পর্যায়ে বিষুবাবু একমান্র 
খলিফাব্যক্তি ছিলেন না, তাঁকে সাহস ভুগিয়েছেন আরো! ছু-চারজন, তিনিও 
সাহস ভুগিয়েছেন এই দু-চারজনকে, তার পর তাদের সম্মিলিত হৃষ্টিঅভিযান | 
এই অভিযানের ইতিকথা তেমন গুছিয়ে এখনো কোথাও লেখা হয়নি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা কাব্যের এতটা রূপাত্তর তো৷ আর কেউ ঘটাতে পারেননি | 
এবং এই রূপান্তর রবীন্দ্রনাথ থেকে, রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী প্রভাব পেরিয়ে, 
এড়িয়ে, সেই যে মন্ত সংগ্রামের বিঘোষণ। : “তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে” । 
মোহিতলাল মন্দুমদীর-কাজী নজরুল ইসলাম-যতীন্দ্রনাঁথ সেনগুপ্তর। পারেননি, 
রবীন্দ্রনাথের সামীপ্যে, কোথাও-ন1-কোখাও, কারা অর্গলবদ্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন, 
কিন্ত বিষুবাবুরা সফল হলেন, রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে এলেন তারা, বাংল! 
কাব্যের নবজন্ম ঘটলে1 | 

বাংল। কবিতা যে সেই তিরিশ দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে মহত্বের 
প্রকোষ্ঠে পৌছে গিয়েছিল তার স্বাক্ষর একটি নিটোল সত্যে বিধৃত হয়ে আছে। 
এক সঙ্গে, একই সময়ে, এতগুলি প্রতিভা পাশাপাশি বিরাজ করছেন -__সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, জীবনানন্গ দাশ, অমিয় চক্রবর্তা, বিধু দে, বুদ্ধদেব বন, অজিত দত্ত, সমর 
সেন, সব শেষে, আমি যোঁগ করবে?, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কিন্তু বাংলা কাব্য 
এতটাই ব্যাপ্তিতে ইতিমধ্যে প্রবিষ্ট যে এদের কারো নৃষ্টিকর্মই অন্ত 
আরেক জনের হৃষ্টিকর্মের সঙ্গে একাকার হয়ে ঘাচ্ছে না, আলাদ। ক'রে চেনা 


তুমিই মালিহী, তুমিই তে। ফুল প্রিয়ে' ১৭৫ 


যায়, আলাদ। ক'রে অনুসরণ-অন্থকরণ করা যঘাঁয়। গত তিরিশ বছরের কাব্য- 
কর্ম সম্বন্ধে আমার সন্দেহের কারণও কিন্তু এর কাছাকাছি সংস্থান থেকে : 
বাঙালি কবিদের আর আলাদা ক'রে চেনা যাচ্ছে ন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, 
তাদের ভাবনা-অন্ুভাবনা-শৈলীভঙিমুদ্রাদোঁষধ ভীষণভাবে পরস্পরের সঙ্গে 
জড়ানো । এই সমকামী প্রভাব ক্লান্তি উদ্বেগ করে মাত্র; অন্তত আমাদের 
মতো হয়তো! মাত্র কয়েকজন, যাঁরা বিষুবাবুর 'কমিষ্ঠ বস্ত্রণা'র মুগ্ধতায় এখনো! 
বুদ হয়ে আছি, ক্লান্ত বোধ না ক'রে পারি না। এবং সেই ক্লাপ্তিজনিত 
খিশ্নতা এড়াবার জগ্য শেষ পর্যন্ত বারে-বাঁরে ফিরে যাই সে-সমস্ত উপমাহীন 
পংক্তির আশ্রয়ে: তোমার বাহুতে অনন্ত-স্বতি ক্রতুক্কতমের শেষ, “দেখি 
নয়নে ভাস্বর তার নীল নদী বয়, দুই তট সবুজ উর্বর” 'ুর্যাস্তে ও সুর্যোদয়ে 
ইন্দ্রধন্নু ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই', 'তোমাতেই বাঁচি প্রিয়া তোমারই ঘাটের 
গাছে", 'ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে-ঘাটে বাগানে-বাঁগানে', “পদাবলী ধুয়ে 
গেছে অনেক শ্রাবণে, স্বতি আছে তাঁর” 'আকৈশোর বন্ধুস্থতি প্রো এই বদ্বীপে 
মুখর”, “সারা মুখে বাংলার আপ্ুত আদল”. | তালিকা তো ফুরোবে ন।, 
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে। 

অন্য-কয়েকটি আলাপে জড়িয়ে যেতে হয় “তুমি রবে কি বিদেশিনী' গ্রন্থটি 
প্রসঙ্গে ৷ প্রায় বল! চলে, পঁচিশ-তিরিশ বছর আগে প্রকাশিত, বিষণ দে-কৃত 
অনুবার্দকবিতার প্রথম সংকলন, “হে বিদেশী ফুল'-এর পরিবধিত সংস্করণ “তুমি 
রবে কি বিদেশিনী'। ব্যক্তিগত রুচি-অভিরুচির ব্যাপার এটা, আমার তো 
মনে হয় বিধুধাবুর নিজেৰ দেওয়া প্রথম নামটি রেখে দিলেই প্রকাশক ভালো 
করতেন। অন্য পক্ষে, 'তুমি রবে কি বিদেশিনী” এই উচ্চারণে বিশেষ-একটি 
গ্োতন? কাঁজ করছে, সেদিক থেকে বিচার করলে, কে জানে, হয়তো প্রকাশক 
মশায়ই জিতে যাবেন । বিভিন্ন পর্যায়ে, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন উৎসাহে বিষুবাবু্র 
কৃত প্রায় সমস্ত অনুবাদ-কবিতা এই বইয়ে জায়গা খুঁজে পেয়েছে। প্রাচীন 
'চৈনিক থেকে শুরু ক'রে মাও ৎসে তু, হো। চি মিন, তারই পাশাপাশি বদলেয়ার- 
মালার্সে-র্যাবো, আঁপলিনের-এলুআর, আরাগ-সেফিরিস, সেই সঙ্গে চসর- 
স্পেন্সর-শেক্সপিয়র-ওয়ার্ডসওয়ার্থ-শেলি-টে নিসন-ব্রাউনিং-ছাঁভি, ওয়েন-পাউও- 
এলিয়ট-ম্পেগ্ার-আ্যালান লুইস, লোরকা-নেরুদা-আলবেতি, মাঝখানে হঠাৎ- 
বেমানান রোজিনী নাইডু, একটু পেরিয়ে নেক্রীসফ-পাস্টীরনক-এরেনবুর্গ, জর্জন 
কাব্যে পৌছে গাঁয়টে-হায়নে-রিলকে-ত্রেশ.ট, তারও পরে একগুচ্ছ বিভিন্ন সময়ের 
মাকিন কৃবিদের কাব্যান্থবাদ, আফ্রিকার একজন-ছুজনের, ল্যাটিন আমেরিকার 
অন্তত একজনের, এমনকি ক্কী্ডিনেভীয় ছড়া পর্যন্ত । স্বতরাং এই অন্বাঁদ- 
সম্ভার থেকে সামগ্রিক কোনে চরিত্র অনুসন্ধান অর্থহীন । এবং, সব চেয়ে যা 
উল্লেখযোগ্য, সত্যি-সত্যি কৌনে। কবিতাই আর বিদেশিনী থাকেনি । যেকেতু 


১৭৬ নাস্তিকতার বাইরে 


বিষ দে দ্বারা অনুদিত তাঁরা, প্রীয় প্রত্যেকটিই বাংলার আকাশলীন হয়ে গেছে, 
কবিদের নিজেদের বিশিষ্ট আবেগভাবনাশৈলীর পরিমগ্ডল আগ্ুত ক'রে বিষ 
বাবুর কীব্যাদর্শ একৃল-ওকৃল অধিকার ক'রে নিয়েছে । 
আমার দিক থেকে আনন্দের অবধি নেই । মূল কবিতাগুলির অধিকাংশের 

সঙ্গে আমীর মতো অনেকেরই হয়তো পূর্বপরিচয় আছে, বিষ্টবাবুর অনুবাদে 
তাদের স্বকীয়ত্ব যদি থণ্ডিত হয়েও গিয়ে থাকে, আমরা অন্যমনক্ষই থাকবে, বরঞ্চ 
অন্নবাদের ভণিতাঁতেও যে বিষুবাঁবুর কবিকর্ষের সঙ্গে ফের মুখোমুখি হওয়া 
যাচ্ছে, সেই সৌভাগ্যে বিকচিত হবে] । যেমন ধরুন পিএর রসারের একটি 
সনেটের অনুবাদ, যা নিচে আমি পুরে তুলে দিচ্ছি : 

যখন অত্যন্ত বৃদ্ধা হবে তৃমি, শীখের বাঁতিতে 

নক্সি-কীথা বুনে যাবে আনমনে, আসীন 

গুঞ্জরি আমারই গাঁন, বলবে, “হায় রে সেই দিন 

যখন বয়স ছিল, র'সাঁর গাইত আরতিতে !? 

আমার সঙ্গিনী যত শোনামীত্র এই কথাঁটিতে 

অরুত কর্তব্য ভূলে যাবে, হবে ক্লাস্তিও বিলীন, 

উঠবে চকিত হয়ে, পৃণ্যবতী তুমি মৃত্যুহীন 

প্রাতংঃম্মরণীয়া ব'লে পুজা দেবে তোমায় ভক্তিতে | 


সে-সময়ে যৃত্তিকার নীচে আমি নিদ্রাঁর সন্তাঁপে, 
করবীর পত্রছায়ে আমি শুধু ছাঁয়৷ একথানি, 
ওদিকে তখন তুমি, দীপালোকে জরতী বড়ায়ী 
তোমীর যৌবনগর্ব ভাঁবে। মনে স্মৃতির বিলাপে-_ 
বরঞ্চ ভালোই বেসো, এখনও সময় আছে জানি, 
বর্তমান আজও হাতে, এসে তুলি গোলাপ ছড়াই। 
(তুমি রবে কি বিদেশিনী»' পূ ৩১) 
একমাত্র চতুর্থ পংক্তিতে “র"সার' এই স্বনীম-উল্লেখ কুলজী চিনিয়ে দেয়, 
নইলে ভঙি-উৎপ্রেক্ষা সব-কিছুই বিঞ্ুবাঁবুর কাব্য, 'করবীর পত্রছায়ে' পর্যন্ত । 
কাকে সার্থক অন্ছবাদ বলবো তা হ'লে? বিশেষ-এক ভাষার কুহক, বিশেষ-এক 
পরিষঙ্গের আবেগ, বিশেষ-এক সময়ের প্রবণতা অন্য ভাষার মধ্যবতিতায় ছেঁকে- 
ধরার সামাজিক প্রয়োজনগুলি আমাদের বুদ্ধির অগম্য নয় । কিন্তু যিনি অন্থবাদে 
নিজেকে নিযুক্ত করছেন, কী ক'রে এটা ভুলি তিনিও সামাজিক মানুয। তাঁর 
প্রসঙ্গ আলোচনায় উহা রাখা অবাস্তব । তার স্বাধিকার-চেতনাকে সম্মান 
জানতেই হয় । আমরা তো আন্তর্জাতিক রাষ্নীতির আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছি না 
যে অনুবাদক নিছক দৌঁভাষীর ভূমিকা পালন ক'রে যাবেন, বাঁড়তি কিছু করতে 


'তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল প্রিয়ে' ১৭৭ 


গেলেই তাকে বধ্যতৃমির দিকে প্রস্থ।নের নির্দেশ দেওয়! হবে । কৌনো-একটি 
আকাশের অবয়বকে অন্বাদকের পছন্দ হয়েছে, এক হিশেবে যাকে অবয়ব বলা 
হচ্ছে তা বিষূর্ত, কারণ আমাদের ভাষার মালঞ্চে তার পরিচয় মেলানো যায় না । 
স্থতরাং:অন্গবাদক একটু ব্যাপ্তি নিজের জন্য রচন] ক'রে নিয়েছেন । যা আপাত- 
বিষৃর্ত, তাকে তো! নিজের মতে] ক'রে তিনি রূপবদ্ধ করতে পারেন, অনুবাদের 
মধ্যেও যে.'কমিষ্ঠ যন্ত্রণা'র আসা-যাওয়া, তা ঈষৎ সার্থকতার সাক্ষাৎ পেয়ে তৃপ্ত 
হ'তে.পারে তা হ'লে। 

তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল, প্রিয়ে, ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বারে, 
মালিনী' : একটি অতি সুক্ষ দার্শনিক তত্ব নিহিত ছিল --এবং আছে -বিষু্বাবুর 
এই কবিতায় । অনুবাদের রহস্যেও কি, অনেকট। সেরকম, পুষ্প ও পুঙ্পবাহিকার 
পারস্পরিক সম্পর্ক তথা উপস্থিতি এক হয়ে যাঁয় না? যদি সব ক্ষেত্রে না-ও হয়ে 
যায়, বিষুবাবুর এতগুলি অনুবাদের মুখোমুখি হয়ে, আমি অন্তত, এই বিচারে 
পৌছুচ্ছি, হয়তে] হওয়া উচিত । প্রাচীন চীনের পৃথিবীতে আমাদের কোনোদিন 
অনুপ্রবেশ ঘটবে না; আক্রিকা-ল্যাটিন আমেরিকার ঘটনাসম্পাত আমাদের কাছে 
ইতিহাসগ্রন্থের অথবা সংবাদপত্রের উপজীব্য হয়েই থাকবে । যে-অসংখা বিদেশী 
কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে, তাদের আলোড়নে, না মেনে উপায় কী, 
এক ধরনের পরোক্ষতা৷ উপস্থিত । তাঁদের নির্যাস থেকে আমাদের প্রেম-আনন্দ- 
পপ্ররণা আহরণ প্রয়োজন, কিন্ত অন্থবাদের ভিতর দিয়ে তাঁদের আত্মস্থ করার 
প্রক্রিয়া একেশ্বরবাঁদী না-ও হ'তে পারে । "তুমি রবে কি বিদেশিনী” থেকে তাই 
অন্তত দ্ুটে! লাভ আমি তাৎক্ষণিক বিচারেই উচ্চারণ করতে পারি : ঝিঞ্ণুবাবুর 
কাঁব্যের গহনে অনেকট! বিস্তার জুড়ে ডুবে থাকার আরেকটি স্থযোগ উপস্থাপিত 
হলো৷ আমাদের কীছে। সেই সঙ্গে, যেহেতু অন্থুবাঁদের বিশেষ এক প্রীকরণিক 
অভিব্যক্তির প্রকীশ ঘটেছে এই গ্রন্থে, তা নিয়ে আলোচন। প্রচুর চলবে, যে- 
আলোচনার উপযোগিতা অনুপেক্ষণীয় | 

ছুটি বইয়েরই ভবিষ্যতে সংস্করণের পর সংস্করণ প্রকাশিত হ'তে থাকবে । 
প্রকাশকসংস্থীকে সবিনয়ে বলব, বিষুবাঁবুর কাঁব্যকীতির প্রতি যথেষ্ট মর্যাদ। কিন্ত 
প্রকাশনাব্যবস্থায় স্ষুট হয়নি, বিশেষ ক'রে 'তুমি রবে কি বিদেশিনী”-তে বুদ্রণ- 
প্রমাদের আধিক্য মন থারাঁপ করে, বইটির উল্লিখিত মুল্যের পরিপ্রেক্ষিতে আরো 
বেশি ক'রে করে। 


বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা, পঞ্চম সংস্করণ । নাভানা কলকাতা । ৩০.০০ টাকা । 
'তুমি রবে কি বিদেশিনী” | বিষণ দে-রুত বিদেশী কবিতার অন্গবাদসংগ্রহ 
নাভান1, কলকাতা । ৫০'০০ টাকা । 


পৌডুতে চাই এক পরিবৃত্তে 


রবীন্দ্রনাথের শত-সহত গাঁনের চরণ আমাদের জীবনচেতনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিশে 
আছে, আমর! আলোড়িত হয়েছি, এমনকি নিজেদের কাছে তা স্প$ ক'রে ব্যক্ত 
করতে হ'লেও রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হ'তে হয় আমাদের । এই শত-সহত্র পংক্তির 
মধ্যেও বিশেষ একটি আমাকে অহরহ তাঁড়া ক'রে ফেরে । “তখন তারই আলোর 
ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায় : এখানে যা বলা হয়েছে, তা যেন সমস্ত 
বচনীয়কে একসঙ্গে গ্রথিত করে, মধুরতার সঙ্গে গভীরতার ঘন সম্সিবেশ, 
আমাদের পাঁথিব বিনিময়-প্রতিবিনিময়ের নিহিত অভিলক্ষ্য প্রত্যন্তের স্থির- 
বিন্দুতে পৌঁছে থরোথরো! কাপছে । দু-হাতে ঠেলে, ছু-পায়ে ক্লান্তির-হতাঁশার 
জড়তাকে অতিক্রম ক'রে আমর এগোঁচ্ছি, আমর! পৌছুতে চাই এমন এক পরি- 
বৃত্তে যেখানে 'আকাশ ভরে ভালোবাসায়” ৷ দিনষাপণের খিশ্নতার ফাকে-্ফাকে 
উপস্থিত মুহুর্তের জকুটিকে উপেক্ষা ক'রে আমাদের স্বপ্ন অমরাবতীর সেই রুদ্ধশ্বাস 
প্রাঙ্গণ, যেখানে “আকাশ ভরে ভালোবাসায় ৷ 

কী সেই ভালোবাসার সংজ্ঞা, তা! নিয়ে সভ্যতার প্রথম সোপান থেকে শুরু 
ক'রে আজ পর্যন্ত মানুষের পারস্পরিক প্রশ্ন-কানাকানির অন্ত নেই। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞান বিভিন্ন হ'তে হয়তো বাধ্য । আমার কাছে অন্তত, যে-ভালোবাঁসার 
প্রসঙ্গ সামগ্রিক মার্কসীয় দর্শনে আইেপৃষ্ঠে জড়ানো, তাঁর বিকচনের মধ্যে দিয়েই 
মানুষের মহত্বম মুক্তি | ভগ্রাংশিক বিশ্লেষণে মার্বসবাদ ধরাষ্টোয়ার বাইরেই 
থেকে যায়। শুধু আকাট রাজনৈতিক আন্দোলন নয়, শুধু নীরক্ত ধনবিজ্ঞান নয়, 
অবয়বহীন ইতিহাঁসবিচার নয়, নিছক ব্যাকরণগত দর্শনতত্ব নয়, একপাক্ষিক, 
সমাজচিস্তা নয়, যাত্ত্রিক-কপ.চে-যাওয়ার মত নন্দনশাস্ত্রও নয়, মার্সবাঁদ এই 
সমণ্ত কিছুকে জড়িয়ে এক সামগ্রিক ধদ্ধি, স্তবকে-স্তবকে যুক্তি সাজিয়ে একটি 
ইতিহাস-দর্শন-সমীজজিজ্জীসা-ধনবিভ্ঠান ইত্যাদির সর্বগ্রাহ একটি নিয়মীবলীর 
কথা বলে : মানুষের ভাগ্য মাচ্ুষই রচন]1 করে, মাুষের বিকাঁশ সংঘবদ্ধ শ্রেণী- 
বদ্ধ দবন্বপরিক্রমার মধ্য দিয়ে, মানুষের যাত্রা! শুভ থেকে অমোঘ শুভতরের দিকে, 
তার প্রব্রজ্যার চরিতার্থলগ্নে যখন মানুষ পৌছুবে, অনুয়াহীন আনন্দঘন সাম্য- 
হ্ঘমানন্দিত এক পরিমগ্ডল তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবে, আকাশ ভালোবাসায় 
ভরবে, ভালোবাসার সেই মাধুরী তারপর ফুলের মত ঝরবে নিজেকে উজার ক'রে 
নিয়ে । | 

আপীতত এক অদ্ভুত অধ্কারপরিবৃত অবস্থার মধ্যে আমরা আছি, আমাদের 


পৌছুতে চাই এক পরিবৃত্তে ১৭৯ 


রাজনৈতিক ধ্যানধাঁরণায় এক ধরনের পরিপক্ষতা হয়তো এসেছে, কিন্তু, মাঝে- 
মাঝে আশঙ্কা হয় তাৎক্ষণিক পাওনা-গণ্ডা-হিশেব-মেলানোর দল যেন অপেক্ষারৃত 
তারী হচ্ছে, অথচ গভীরে গিয়ে আবেগের সঙ্গে ইতিহাঁসচেতন।-বিজ্ঞানচেতনাকে 
মিলিয়ে নেওয়ার উৎসাহ যেন ক্রমশ নিভে যাঁবে, এবং সম্ভবত সেই কারণেই, 
আদর্শে পাগল হয়ে ত্যাগের বন্তায় নিজেদের ভাসিয়ে দেওয়ার উত্তাল-ছুর্দ্ম 
বাহিনীও ক্ষীয়মাণ । তোতা পাখির বুলি প্রচুর আওড়ানে হচ্ছে, কিন্তু উপলব্ধির 
ব্যাপ্তি অপরিসর | বাইরের অভিজ্ঞতার ঠোক্কর খাচ্ছি আম্‌র প্রান প্রত্যেকেই, 
সামজিক সংঘর্ষ যত বাঁড়বে আমাদের অভিন্্রতাঁও তত বেশি ভয়ংকর থেকে 
ভয়ংকরতর অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে যাবে, কিন্তু এক হিশেবে দেখতে গেলে 
অভিজ্ঞতাগুলির অপচয় ঘটছে, যথাযথ শিক্ষা গ্রহণ করতে অপারগ হচ্ছি আমরা, 
কারণ যে-জ্ঞানের পলিমাটিতে উপস্থিত জীবনযাপন থেকে চয্মিত অভিজ্ঞতার 
বীজ বপন করতে পারলে সফলতা অপ্রতিরোধ্য, সেই পলিমাটিই আমর] সংগ্রহ 
করতে অক্ষম হচ্ছি। আমাদের মধ্যবিস্বতীসম্পন্ন জীবনে নাস্তিকতার কীটাণু 
প্রবেশ করেছে, জ্ঞানচর্চায় বাঙালি সমাজে এই মুহূর্তে এক বেপরোয়৷ অনীহা, 
এমনি করেই যাঁয় যদি দিন যাক না। 

আজ থেকে চন্িশ-পঞ্চাশ বছর আগে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত 
পূর্বে ও পরে, ধুর প্রকৃতি অগ্ভরকম ছিল । পরাধীন দেশে জ্ঞানান্বেষণের 
স্থযোগ স্বভাবতই সংক্ষিপ্ত, হয়তো সেই কারণেই জ্ঞানপিপাঁসার তীব্রতা ছিল 
উত্তজ। মানছি, জানবার-পড়বাঁর-শেখবাঁর আগ্রহ একটি সংকীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম 
ক'রে যাওয়। সে-সমসে সম্ভব ছিল না । কারান্তরালে আদর্শবাঁদী যুবকের! বছরের- 
পর-বছর অনিশ্চয়তায় কাটাচ্ছেন, তারই মধ্যে তাঁরা হঠাৎ, আলাদ।-আলাদা 
কিংবা! এক সঙ্গে, আলোর রেখা! দেখতে পেলেন, অ-আ-ক-খ-র মতো ক'রে, পুরো- 
পুরি নিজেদের চেষ্টায়, তারা মার্কসচর্চায় হাতেখড়ি ঘটালেন, একটু-একটু ক'রে 
নিজেরা শিখলেন, পরস্পরকে শেখালেন । সংঘ ছাড়া গতি নেই, এবং সাধারণ 
মানুষকে সংঘবদ্ধ করতে হ'লে তাঁদের কাছেও পৌঁছে দিতে হবে মার্কসবাঁদের 
সারাৎসার, কারান্তরাল থেকেই মহা উৎসাহে রাজবন্পীদের মধ্যে কেউ-কেউ তাই 
প্রয়োজনান্ুগ পুঁথি রচন। করতে নিমগ্ন হয়ে গেলেন । 

সরোজ আচার্য মশীই ছিলেন এবংবিধ এক মহামহিম পূর্বহুরী। বাংল। 
ভাষায় মার্কসীয় চর্চা তার মতো! গুটিকয় মাচচুষ শুরু করেছিলেন বিশ-তিরিশ- 
চষ্লিশের দশকগুলিতে, কখনো! কারাভ্যন্তর থেকে, কখনেো৷ কারাগার থেকে সপ্ত 
বেরিয়ে এসে, বিভিন্ন রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মের ফাকে-ফ্াকে, কখনো হয়তো বা 
সাংবাদিকতা বৃত্তির আড়ালে, কচিৎ-কখনো অধ্যাপনার স্থযোগ ব্যবহার ক'রে । 
হ্বাচুষ হিশেবে সরোঁজ আচীর্ধ তুলনাহীন, পরিশ্বচ্ছ বিনয় দিয়ে নিজের জ্ঞানকে 
আড়াল ক'রে রাখতেন, বাক্তিসত্তা ছাপিয়ে সামাজিক সত্তাকে সম্মান জানাবার; 


১৮৩ নাস্তিকতার বাইরে 


তাগিদে নিজেকে তিনি নিঃশেষ ক'রে দিয়েছিলেন । বাংলা ভাষায় মার্বসীয় 
দর্শন ও সমাজবিজ্ঞান ব্যাখ্যা করবার সামাজিক প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন 
তিনি, সৌঁজা-সরল ভাষায়, যুক্তির সোপান ধ'রে-ধ'রে তত্বকথা৷ প্রাঞ্জল ক'রে 
বোঝানো .সম্ভব এই ধর্মবিশ্বাসের বশবর্তা হয়ে পর-পর কয়েকটি বই ও বিভিন্ন 
প্রবন্ধাদি লিখেছিলেন সেই যুগে। সে-সমস্ত রচন] জিগ্সান্থদের তৃষণ। মিটিয়েছিল, 
তখনো ধারা অজিজ্ঞান্থ, তাঁদের আকর্ষণ করার মৃত জাছুও সেই লেখাগুলিতে 
ছিল। কিন্তু কাল অতি চঞ্চল, এবং এঁতিহো আমাদের আগ্রহ তথা শ্রদ্ধ। ক্রমশ 
ক'মে আসছে। সে-সমস্ত রচণ! তীর মৃত্যুর পরবর্তী সময়ে, এতদিন, প্রায় 
অপ্রাপ্য ছিল। এই এতগুলি বছরের ব্যবধানে পার্ল পাঁবলিশীর্স তাঁর সমগ্র রচন। 
প্রকাশ করতে উদ্যোগ নিয়েছেন; তাদের কৃতজ্ঞতা জানানে প্রয়োজন । 
রচনাবলা'র প্রথম খণ্ডে সরোঁজ আচার্ষের তখনকার দিনে বন্ৃখ্যাত দুটি গ্রন্থ 
--মার্কসীয় দর্শন ও 'মার্কসীয় যুক্তি বিজ্ঞান' _সন্সিবিষ্ট হয়েছে। বাড়িয়ে 
বলার কোনো! অবকাশ নেই, মার্কসীয় তব নিয়ে অজত্র ইতস্তত এলোমেলো 
লেখা মধ্যবততী দশকগুলিতে পশ্চিম বাংলায় অবশ্তই প্রকাশিত হয়েছে, 
সেসব কোনে রচনাই সরোৌজবাবুর প্রণীত গ্রন্থ ছুটির উৎকর্ষ ছাড়িয়ে ঘেতে 
পারেনি । সাম্প্রতিক মার্কসীয় শীন্ত্রালোচনায় প্রচুর বিদেশী নাম ও বইয়ের খই 
ছিটোনে। থাকে, অপ্রচ্ছন্্র দাঁস্তিকভাঁর পরিচম্ন থাকে, বাক্যের-বাঁচনভঙ্গির চতুরালি 
থাকে, কিন্ত যদি স্বত্রকথা জানতে চাই, আমি 'মার্কসীয় দর্শন” ও “মার্কসীয় 
যুক্তিবিজ্ঞানে'ই প্রত্যাবর্তন করবে । পাণ্ডিত্য আছে, পণ্ডিতিয়ান! নেই, এ ধরনের 
বিরল সৌভাগ্য তো হালে প্রকাশিত কোনো তাত্বিক বই ঘে'টে আর অর্জন 
সম্ভব নয়। 

শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার, “সরোজ আচার্য রচনাঁবলীর'-র এই খণ্ড প্রকাশের 
উপলক্ষে, উভয় গ্রন্থের জগ্যই আলাদা করে ভূমিকা লিখে দিয়েছেন; ব্যক্তি 
সরোজ আচার্য ও তার কৃতিকর্সের নিটোল পরিচয়পুর্ণ ভূমিকা ছুটি । আশ ক'রে 
থাকবো, পরবর্ত1 খণ্ডে সরোজবাবুর নাঁন। জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে-থাক। সাহিত্য- 
সংস্কৃতি-শিল্পবিষয়ক রচনাগুলি গ্রন্থিত করা সম্ভব হবে। আরো আশ! ক'রে 
থাকবো, কালের গতি যেমনই হোক ন। কেন, সেই গতিকে পামাজিক স্বার্থে অন্ু- 
শাঁসনযুক্ত করাও যেহেতু সমান কর্তব্য, মার্কসবাদী মহলে সরোজবাবুর গ্রস্থাবলী 
পাঠ তথা আলোচনার ব্যবস্থা নেওয়া হবে, অন্তত কিছু-কিছু মার্কসবাদী মহলে । 
আশ! কুহকিনী হ'তে পারে, কিন্তু আশার নির্ভর ছাঁড়া ইতিহাসের তো৷ এগিয়ে 
যাওয়ার জন্ভ তেমন-কোনে। উপায় নেই | 

তবে মনে হয় আমাদের তুলনায় অপর বাংলায়, অর্থাৎ সরকারি সংজ্ঞায় 
যা বাংলাদেশ, সেখানে ভাষাচর্চার সঙ্গে আদর্শীশ্রয়ী বিষয়চর্চার অস্বিত উদ্যোগ 
"অনেক বেশি এগিয়ে গেছে।” একটি বড়ো কারণ নিশ্চয়ই মাতৃষাধার প্রতি 


পৌছুতে চাই এক পরিবৃত্তে ১৮১, 


মমতাবোধ ওখানে বহুগুণ তীব্রতর ; আমাদের কাছে য! সামাজিকতা, বাংলা 
দেশের মানুষের কাছে তা সংগ্রাম-ক'রে-জয়-ক'রে-আনা ধন --ভাষাকে ঘিরে 
তাই অনেক বেশি শ্রদ্ধ1, অনেক বেশি পরিচর্যা-অভিনিবেশ । দ্বিতীয় প্রধান কারণ 
বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণী এখনে প্রাথমিক বিকাশের স্তর অতিক্রমরত ; কতিপয্ন 
মৌল অভিমান-আদর্শ এখনে! এই শ্রেণীতুক্তদের নাঁড়া দেয়, নাস্তিকতা কিংব' 
নিরাবরণ বৈশ্ববৃত্তিতে পৌছুতে এখনে। তাঁদের কিছু সময় লাগবে । মার্সবাদকে 
পুঙ্থান্পুঙ্খ অন্থবীক্ষণে জানবার ষে.প্রেরণা আজ থেকে বেশ কয়েক দশক আগে 
কলকাতাকেন্দ্রিক পরিপার্থে উন্মাদনা, সৃষ্টি করেছিল, অন্থরূপ প্রেরণার ঢেউ 
বাংলা দেশে বর্তমান মুহূর্তেও যথেষ্ট বহমান । বদরুদ্দীন উমরের সাশ্্রতিকতম 
প্রবন্ধসংগ্রহ, “মার্কসীয় দর্শন ও সংস্কৃতি, ভাষার প্রসাদগুণের সঙ্গে কী অনায়াস 
সাচ্ছল্যে সমাজচিন্তার তীক্ষতাকে মেলানো সম্ভব, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । স্পষ্ট 
বোবা! যাঁয় ভাষ। সামাজিক আন্দোলনের অতি-অভ্যন্ত তৃণে পরিণত হয়েছে, 
সমাজজিজ্জাঁসা-সাঁমাজিক দন্দ্ব ইত্যাদির তশ্রিষ্ঠ বিশ্লেষণ ভাঁষাব্যবহারের সামাজিক 
বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে, বাংলাদেশে অন্তত, আর সম্ভব নয়, শ্রেণী সমস্যা ও ভাষা 
সমস্যা একাকাঁর হয়ে গেছে । বদরুদ্দীন উমর বরাবরই অকুতোভয় পুরুষ । বনু 
আত্মত্যাগের ভিতর দিম্ে গেছেন, কোনোদিনই রেখে-ঢেকে তার মতাঁমত 
বলার অভাযস করেননি । বিশেষ ক'রে দৃষ্টি আকর্ষণ করবো আলোচ্য গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট “ভাষা, শ্রেণী ও সমাজ' প্রবন্ধটির প্রতি : পশ্চিম বাংলার সমাজসচেতন 
সাংস্কৃতিক কর্মীরাও, আমার গভীর বিশ্বাস, প্রবন্ধটি পাঠ ক'রে বিশেষ উপকৃত 
হবেন, বীক্ষণের সঙ্গে কর্মষৌগের সংশ্লেষণ-সম্পকীয় সমশ্যা নিয়ে উৎকষ্টতর 
কোনে! রচনার কথা চট ক'রে মনে আনতে পারছি না। ভাষার গজ্জবল্যের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে উমরের মার্কপীয় বেদ থেকে আহত লোকপ্রেম, যার উপান্তে 
রবীন্দ্রনাথবণিত সেই অধরালোক, যেখানে “আকাশ ভরে ভালোবাসায়" । 
সবশেষে উদ্লেখ করবে। ঢাকাস্থ বাংল! একাডেমি কর্তৃক প্রকাশিত আবু 
মাহমুদের “মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা” । আবু মাহমুদ অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক, বদরুদ্দীন 
উমরের মতো প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের অভিজ্ঞতা তাঁর নেই, কিন্তু বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অন্ধকৃপেও আর শান্তি নেই, জীবনানন্দীয় বিপন্ন বিদ্ময়্ তার সাম্রাজ্য 
বিস্তার ক'রে যাঁচ্ছে, মাতৃভাষায় বিরাট আয়তনে মার্কসের সমগ্রিক মানববীক্ষা 
লিপিবদ্ধ করতে অধ্যাপক অঙ্গীকৃত। সরোজ আচার্য মশীই যে-তত্বদর্শনকথা 
পরিমিত পৃষ্ঠা জুড়ে ব্যক্ত করেছেন, আবু মাহমুদ তা-ই আরে। অনেক বড়ো ক'রে, 
বন্ছধা টীকা জুড়ে, ব্যাখ্যা করতে নিজের কাছে প্রতিশ্রত। বদরুদ্দীন উমরের 
রচনাগত ভাষা-উৎকর্ষ তার নেই, অনেক জায়গায় মনে হয় অনুচ্ছেদের পর 
অনুচ্ছেদ ইংরেজি থেকে অনুদিত, কোনো-কোনে। জায়গায় বিশ্লেষণের অবয়বে 
মস্ত ছিত্র চোখে পড়ে, কিন্ত নিহিত নিষ্ঠাকে অভিনন্দন ন1 জানিয়ে উপায় নেই। 


১৮২ নাস্তিকতার বাইরে 


আলোচ্য প্রথম খণ্ডের পর আরো খণ্ড বেরোবে । এই পরিমাপের প্রয়াস, 
বাংলা ভাষা যেহেতু এখন একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের ভাষা, হয়তো৷ দেই 
হেতু সন্তব হয়েছে, জঙ্গী একনায়কত্ব সত্বেও সম্ভব হয়েছে । ইতিহাস ঘে তার 
[নয় মেনে এগোবেই, হাতের কাছে সামান্ত আরো-একটি প্রমাণ পেয়ে গেলাম 
আমরা । 


১. সরোজ আচার্য রচনাবলী । প্রথম থণ্ড। পাল পাবলিশার্স, কল্পকাতা । 
৪০০০ টাকা | ২. মার্কসীয় দর্শন ও সংস্কৃতি | বদরুদ্দীন উমর । চিরায়ত প্রকাশন, 
কলকাতা । ১৪০০ টাঁকা। ৩ মার্কসী্ বিশ্ববীক্ষা, প্রথম খণ্ড । আবু মাহমুদ । 
বাংলা একাডেমি, ঢাক । ২০৯'০০ টাকা । 


'কৰিতার মুদ্ু 


রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন জুড়ে তীর পাঠকদের সঙ্গে অনেক বিভঙ্গের কৌতুক ক'রে 
গেছেন । “কবিরে পাবে না! তার জীবনচরিতে” : এই উত্তিরও হয়তো বন্ৃতর 
ছদ্ম অর্থ বের করা সম্ভব । কিন্তু কবিতাকেও কি পাওয়া যাবে ন! তার ইতিহাসের 
বিশ্লেষণের গহনে? শঙ্খ ঘোষের সছ্প্রকাশিত রচনাগুচ্ছ, “কবিতার মুহূর্ত", 
সম্পূর্ণ অন্য কথা বলছে । যে-কবিত। সম্পূর্ণ নিমিত অবস্থায় আমাদের সামনে এসে 
্রীড়াঁয়, তার রহস্যের ঘোর কখনোই ঠিক যেন কাটে না। সেকিবাইরে এলো; 
নির্মোকের উপর আরও নির্মোক জড়িয়ে, পরতের পর পরত, একগুচ্ছ ভাবনা- 
অন্ুভাবনাকে আরেক গুচ্ছ ভাবনা-অন্ুভাবনার শরীরে মিশিয়ে দিয়ে, শ্তরের-পর- 
স্তর সংযোজন ক'রে নিয়ে? নাকি প্রক্রিয়াটি উপ্টো, কবিতা নির্মোকের পর 
নির্মোক খসাচ্ছে, পরতের পর পরত নির্মোহ নিষ্ঠায় ছু'ড়ে ফেলে দিচ্ছে, চিন্তাকে- 
ভাঁবনাকে-আবেগকে আরো, আরো, আরো স্পষ্ট, ব্যক্ত, অনাবৃত ক'রে- 
ক'রে এগোচ্ছে, তার একমাত্র অভীষ্ট অন্তিম কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছনো ? অথবা 
একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে এটাও কি বলা চলে, কবিতার ক্ষেত্রে প্রবেশ এবং 
প্রস্থানের মধ্যে কোনে বৈপরীত্য নেই, আবরণ ও উন্মোচন অভিন্ন ঘটনাক্রম, 
সন্ধ্যা ও প্রভাতের একই সারাৎসাঁর? 

“কবিতার মুহুর্ত এই প্রশ্নমালার নিটোল উত্তর ঠিক পরিবেশন করে না, 
কবিতা যে-কুহেলী সেই কিংবদস্তীকে দৃঢ়তর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠা করাই, কে জানে, 
সম্ভবত তার লক্ষ্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কপটভাষণকে আক্ষরিক অর্থে মেনে নেওয়া 
যে অসমীচীন এই গ্রন্থের মধ্যবতিতায় শঙ্খ ঘোষ তা অন্তত আমাদের জানিয়ে 
দিচ্ছেন । আমাদের কিছু প্রখাসিদ্ধ ধ্যানধারণাকে অপ্রমাণ করে বলেই 
অতীব বিদ্ময়উদ্রেককারী “কবিতার মুহূর্ত-এ অন্তভূক্ত প্রবন্ধাীবলী ৷ শঙ্খ ঘোষের 
কবিতার যে-রূপের সঙ্গে আমাদের বহির্পরিচয়, তা তার প্রায়বিষূর্ত পরিশীল1 | 
কাব্যকে কথা বলতেই হবে, কিন্তু কবি যেন ব্রস্ত, তার বচদে কোনো শিথিলভার 
স্থান নেই, এমন-কোনে বাক্য-বাক্যবন্ধন জায়গা পাবে না যা! ন্যুনতম প্রয়োজনের 
বাইরে শ্রেফ অলঙ্করণহেতু, আবেগের পরিমিতিই কবিতা! তা যেন কারে! 

বুধতে অস্থবিধা না হয়। এমনকি কখনো যখন কার কাব্যে ছন্দের .আপাত- 
চাপল্য চোঁখে পড়ে, তা-ও যেন কোথায় একটি গাস্তীর্য বহন ক'রে বেড়াচ্ছে 
হাত বাড়িয়ে আমরা কোনো বিশেষ আবেগ ব! চিন্তাকে স্পর্শ করতে চাই, একটি 
প্রচ্ছন্ন বাধার আড়াল এসে দাড়ায়, আমরা প্রতিহত হয়ে ফিরি, দিজেদের মনকে 


১৮৪ নাস্তিকতার বাইরে 


অতঃপর শাসন করি : বামন হয়ে টাদ ধরতে যেতে নেই, কবিতাতে মুগ্ধ হও, 
আবিষ্ট হও, কবিতার তোড়ে ভেসে যাও ; কিন্তু কবিতাঁকে ছুয়ে-ছেনে দেখার 
প্রলোভনের ফাঁদে ধরা দিও না, তা কবির প্রতি অসম্মান হবে, মোহাঁনার 
উন্মাদনায় মগ্ন থাকতে শেখো, উৎসের অনুসন্ধানে কী বাড়তি লাভ তোমার । 
“কবিতার মুহুর্ত প্রমাণ উপস্থাপন করছে, বাড়তি লাভ আছে, যা মনে হয়, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠিক তা নয় ৷ শঙ্খ ঘোষ তার পঁচিশটি কবিতা বেছে নিয়েছেন, 
তারপর প্রীয় কথকতার মতো! ক'রে তাদের জন্মের ইতিহীস শুনিয়েছেন । চমকে 
উঠি আমরা, এই স্বল্পবাক্‌ কবি, যিনি কথা ইাটতে পছন্না করেন, অব্যক্তের মধ্য 
দিয়ে নিজেকে ব্যক্ত করার দিকে ধার ঝেৌক, ধার কুশলতার স্পষ্টতম সাক্ষ্য 
আবেগকে ঝেড়ে-পুঁছে সম্পাদনা ক'রে হ্ুত্ততম করা, তিনিও আসলে সমাজের 
সঙ্গে তার সমগ্র কবিসত্তাকে জড়িয়ে নিয়েই জীবন অতিবাঁহন করেছেন । আমি 
পৃথিবীর কবি : পাড়া ফাঁটিয়ে এই ধরনের বিবৃতি তাঁর কাছে প্রয়োজনের 'বাঁইরে 
মনে হয়, কিন্তু, “কবিতার মৃহূর্ত' চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, সমাজের 
প্রত্যঙ্গ নিয়ে কবিতা সমাজের আকুলি-বিকৃলি-আর্ভনাদ-ক্রোধ-ক্ষৌোভ-অপসহায়তা- 
বোধ-স্বপ্ন-আনন্দ-উ পভোগের অন্গকণ! থেকে কবিতার জন্ম, সমাজই কবিতার 
আকর । কখনো একটি ঘটনা ( যেমন “যমুনাবতী, ), কখনো একটি ছু'ড়ে-দেওয়া 
বাক্য ( যেমন “ভিড়', “সরু' হয়ে যান, ছোট হয়ে যান” ), কখনে। একটি পরিস্থিতি 
( যেমন “আপাতত শান্তিকল্যাণ'), কখনে। খবর-কাগজের শিরোনামসমাস ( যেমন 
“খবর সাতাশে জুলাই”). সমাজের আতির-উ্ত্রান্তির-সংস্থানের প্রার্তিভাস হিশেবে 
মননকে-আবেগকে মোচড় দেয়, বোধকে কুরে-কুরে থেতে থাকে ক'দিন ধরে, 
তারপর হঠাৎ অনায়াস সাহসিকতায় বেরিয়ে আসে কবিতা | দেশভাগ থেকে 
শুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথের একশো! পঁচিশ বছর তিথিউদ্যাপনের মুহুর্ত পর্যন্ত বাঙালি: 
সমাজসত্তার যুগ থেকে যুগান্তরে উত্তীর্ণ হবাঁর বিচ্ছিম্ন, অথচ পরম্পরা গ্রন্থিত, 
কাহিনীর রিক্ততা-এতর্ষ-অভিমান-উচ্ছলতা-ব্যাপ্তি-সংকীর্ণতা ধরা পড়েছে পঁচিশটি 
কবিতার ইতিকথায় । এই কবিতাগুলি আমরা ইতিপূর্বে প্রত্যেকটি আলাদ। 
ক'রে পড়েছি, তাদের উপক্রমণিক1 থেকে বিশ্লিষ্ট, একমাঁজ কাব্যগুণের নির্ভরে 
ধাঁড়িয়ে তারা তখন নিজেদের উপস্থাপন করছে । তাদের অন্তঃস্থিত প্রদশহ কিংব! 
প্রশান্তির সঙ্গে আমাঁদের যে-পরিচয়, এখন যেহেতু তাদের ইতিহাসব্যাখ্যা 
আঁমাঁদের করতলগত, প্রতিটি ক্ষেত্রে পাপ্টে যাঁবে তা, নতুন অভিবাক্তির আভায় 
তাঁর? স্নাত হবে । এ-ব্যাপারে শান্ত্রীক্-অশান্ত্ীয় বিতর্কের প্রসঙ্গ অবান্তর, কোনে? 
কবিতাই বিশুদ্ধ নয়, আমর তাদের উপর বিশুদ্ধতা আরোপ করি আমাঁদের 
নিজস্ব সংস্কার-প্রবণতা-ব্যাকরণ-বুদ্ধি অনুযায়ী, মনের ধাতুর সঙ্গে-সঙ্গে তাই 
কবিতার হ্বাদ বদলায় । « শঙ্খ ঘোষের কাছে রুতজ্ঞতার পরিসীম1 নেই আমাদের,. 
বুকে চমক দিয়ে তার কাব্যের টীকাভাম্তের একটি নতুন দিক ধরিয়ে দিলেন তিনি,. 


“কবিতার মুহুর্ত” ১৮৫ 


সমাজ সম্পর্কে তার ব্যাকুলতা ও অভিম্বানের ভার চেরে বড়ে। প্রমাণ কিছু হতে 
পারে না, যেন কবিতাই সমাজকাহিনী, সমাজই কবিতার ধারক । তার মানে 
এই নয় যে গাণিতিক ধাপের হিশেবে সমাজের উৎকণ্ঠ। কবিতার কায়া গ্রহণ 
করবে | কবির নিভৃত একাকিত্বে সমাজজিজ্জাসার প্রহার কোন্‌ বিশেষ বিস্তাসে 
আঘাত হানবে, কোন্‌ প্রক্রিয়ার আবর্তে সেই আঘাত একটি বিশেষ কবিতার 
আদলে নিজেকে উন্মোচিত করবে, ত। আগে ৫থকে গুণে বলা অসম্ভব । বেলে- 
ঘাটার মাঁসিম।, মৃত্যুশধ্যাগতা, ছেলে যাঁর কংগ্রেসী অত্যাচারে পাড়াছাড়া, যিলি 
মৃত্যুর মুহুর্তে রুমালে-বীধা সামীন্ত কয়েকটি টাকা দিয়ে বলেছিলেন অর্ধেকটা 
ছেলের হাতে দিতে, আর অর্ধেকট। পার্টি ফাণ্ডে, তিনি তো পরোক্ষে একটি 
উত্ত,্গ মহৎ কবিতার জন্মদাত্রী (“হাসপাতালে বলির বাজনা” ), কিন্ত মৃত্যুমুহ্র্ত 
কী করে জন্মমুহূর্তে রূপান্তরিত হয়, সেই জাদুতে একমাত্র কবিপ্রতিভারই অথও 
অধিকার, এবং এই রূপান্তরের ইতিবৃত্ত প্রতিটি কবিতার ক্ষেত্রে আলাদা হ'তে 
বাধ্য | 

“কবিতার মুহুর্ত” অপর একটি সত্যও উদযাটিত করে । গছ্যও কবিতা, অন্তত 
গছ্যও কবিতা হ'তে পারে সে-গগয যদি শুদ্ধতম কোনে! কবিসত্তার কন্দর থেকে 
নিঃহৃত হয় । কবিতা পড়বো, না সেই কবিতার পুবপ্রান্তে-সাজানো৷ গৌরচন্দ্রিকা 
পড়বো, আকর্ষণ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়ে, কারণ ইতিকথা-ঝহন-কর1 গছ্ে-বিধুত 
কাব্যগুণ হলাদিনী জিভকে অবিশ্রান্ত লোভ দেখিয়ে বেড়ায় । পাশাপাশি মিলিয়ে 
পড়ুন, 'বাঁবরের প্রার্থনা" ঠিক তার আগে স্তবকে-স্তবকে সাজানো গণ্ঠ : “শেষ হয়ে 
আসছে ১৯৪৪ সাল 1/বড়ে। মেয়েটি বেশ অস্থস্থ তখন, ***শুয়ে আছে অনেকদিন, 
মুখের লাবণ্য যাচ্ছে মিলিয়ে । অথচ তখন তার ফুটে ওঠার বয়স । /মস্থর হয়ে 
আছে মনটা' | এখানে যে-কাব্যোপাখ্যানের শুরু, সে কেন প্রতিষৌগিতাঁয় হ'টে 
যাবে, কেন তাকে আমর। ফুলঝারি দয়ে অভিনন্দন জানাবে! না? 

আমার একটি বিশেষ অস্বস্তির কথা৷ তা হ'লেও নিবেদন করি । গভীর কথ৷ 
গভীর স্থরে বলবেন, ন1 কোনো বিকল্প অনুষঙ্গের আশ্রয় নেবেন, তা নিয়ে কোনো 
বহিনির্দেশ চাপাঁনে। অনধিকার চর্চা হবে। কিন্তু শঙ্খ ঘোষ মশাইকে একটু 
ভেবে দেখতে অনুরোধ করবে] : যে-ভয়ংকর সব সমস্যায় দীর্ঘ-জীর্ণ-বিদীর্ঘ হ'তে- 
হ'তে গেছে বাঙালি সমাজ গত কয়েক দশক ধ'রে, স্বরবৃত্ত-মাত্রাবৃত্তের লঘু অবয্নব 
কি তাদের ভার বইতে প্রতিটি ক্ষেত্রে সক্ষম, ভিলানেলের বেপরোয়। ঘোড়সওয়ার- 
গিরি বাঙালি অভিজ্ঞতার সংগোঁপন নির্ধাসকে সত্্যিই কি পাহাড়-উপত্যকা-নদী- 
হুদ ডিডিয়ে পৌঁছে দিতে পারবে আবেগের মহাঁসমুদ্রে? “কবিতার মুহূর্ত” পড়তে 
গিয়ে আমার অন্তত কৌনো-কোনে! জায়গায় মনে হয়েছে, গদ্ধ বিজয়ী বার, 
কবিতা পরাজিত, কারণ কবিতার প্রকরণে যখাষথ আবেগের ধুতি নেই । 

সংশয় নয়, একটি অকপট আঁপন্তির কথাও সেই স্জে বলি। “কবিতার মূহুর্তের 
হঘ--18 
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লেখালেখির সঙ্গে সাধুজ্য বিদ্ধমাঁন বিবেচনা করেই তিনটি নিবন্ধ গ্রস্থটিতে 
সংযোজিত হয়েছে । এই ত্রয়ীর অন্যতম, “প্রবাহিত মনুধ্যত্ব', বীরেন্দ্র চট্টো- 
পাঁধ্যায়ের দুর্ঘয় কবিত্বতে সন্ত অভিবাদন জানানোর সামাজিক তাগিদে, বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পুরুষালির মতোই রচনাটি নিঃসকোচ, স্পষ্টভাষী, অকুতোভয় । 
কিস্ত অন্তিম নিবঙ্গটি (“বিশেষণে সবিশেষ" ) উহ থাকলেই যেন ভাল হতো । 
বিশেষ একটি ব্যক্তি কী সামাজিক কারণে অশ্রদ্ধেয়, তা বোঝাবার প্রয়োজনে 
নিবন্ধটি রচিত হয়েছিল : এই গ্রন্থে লেখাটির জায়গ ক'রে দিয়ে এঁ অশরদ্ধেন্ 
ব্যক্তিকে বড়ো বেশি সম্মীনই যেন জানানো হলো । 

কিন্তু, সব শেষে, যে-মন্তব্য যৌগ না করলেই নয় : অসাধারণ গ্রন্থ “কবিতার 
মুহুর্ত, ধা আলোচন] করার স্থযোগ পেয়ে কৃতার্থ বোধ করছি। 


কবিতার মুহূর্ত। শঙ্খ ঘোষ। অনুষ্ুপ প্রকাশনী ৷ ১৫'০* টাকা! 


খেল! আর থেল। 


আমাদের ক্রিকেট খেল! ধগিয়ে গিয়েছিলেন ইংরেজ প্রভুর । এখানেও 
ধরিয়েছিলেন, যেমন ধরিয়েছিলেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজে। ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের 
ইংরেজীভাষী কৃষ্ণকায়দের জাত্যভিমান জেগে ওঠার ইতিহাসের সঙ্গে এখন 
ক্রিকেটে দক্ষতা-সফলতার ইতিহাস অন্ধাঙ্গী মিশে গেছে । আমাদের গোলাম 
ক'রে রেখেছে, আমাদের তুচ্ছাতিতৃচ্ছ জ্ঞান ক'রে, ন্যুনতম মানবাধিকারাদি 
থেকে আমাদের বঞ্চিত ক'রে রেখেছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে মধা রাত্রি, 
আমরা খেটে কাঁলাতিপাত করছি ইক্ষুক্ষেত্রে ও অন্ত্র, কিন্তু সেই শ্রমের ফলে 
আমাদের অধিকার নেই, শীদ] প্রভুর ত৷ দিয়ে মুনাফার-এশ্বর্ষের-প্রাচূর্ষের- 
বিলাসের পাহাঁড় গড়ছেন । ইতিহাসের নিয়মকল! বলে এই দিন যাবে, শৌষিত- 
বঞ্চিত মানুষ আন্তে-আস্তে সমাজচেতনার সঙ্গে নিজেদের অন্থিত করতে শিখবে, 
তারা তারপর আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজবে, অন্তঃস্থিত প্রতিভা হঠাৎ উপলগতি 
হবে, অবশেষে কোনে মহান্‌ রুতিত্বে। সংস্থানে ধ্বাড়িয়ে নিজেদের কাছে, 
পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করবে শোঁষণকে পরাহত করেছে ভার] । 
কোনো-না-কোনোভাবে আমর নিজেদের প্রমাণ করবো, আমাদের যারা 
গোলাম ক'রে রেখেছে তাদের দেখিয়ে দেবো তাদের চাইতে আমরা কোনে। 
অংশে কম যাই না। ওয়েস্ট ইগ্ডিজে এই হৃদয়াভিমান কিন্তু রূপ পেল প্রভুর! 
যে-খেলা-ধরিয়ে-দিয়েছিলেন তাঁকে অবলম্বন করেই । ইংরেজদের ক্রিকেটেই 
ঘায়েল করবো, যে-খেলা ওরা একদ। শিখিয়েছিল সেই খেলাতেই ওদের নাস্তানাবুদ 
করবো, তাঁই হবে ইতিহাসের প্রতিশোধ । বস্ভিতে-মাঠে-সমুদ্রের উপকূলে ঘুরে 
বেড়াত যে-ছেলেগুলি, তাদের ক্রিকেট খেলবাঁর সরঞ্রাম-উপকরণ ইত্যাদি ছিল না, 
কুছ পরোয়া নেই, গাছের ডাল ভেডে ব্যাট, ছোটো শুকিয়ে-যাওয়া নারকেলের 
বল, তা দিয়েই অন্ুশীলন-অধ্যবসায়ের শুরু । সাম্রীজ্যবাদ-বিরোধিতা ও 
ক্রিকেটান্ুরাগ এক সঙ্গে জড়িয়ে গেল, ওর] যে-খেলা আমাদের শিখিয়ে গেছে 
সেই খেলাতেই ওদের নাঁক ঘষে দেবো, লিয়ারি কনস্টানটিন ও জর্জ হেডলিকে 
নিয়ে, আজ্জ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে, ফে-স্বপ্রের বুনন শুরু হয়েছিল, আস্তে- 
আস্তে তা বাস্তবের পরিপূর্ণতা পেল। ক্যারিবিয্ানের ইংরেজীভাষী দেশগুলি 
এখন স্বাধীন, কিন্ত রাজনৈতিক স্বাধীনতার তৃপ্তি ছাপিয়ে সেথানে অগ্য-একটি 
পরম সফলতার আস্বাদও : আমাদের শররচার্ডস, আমাদের লয়েড, আমাদের 
মার্শালের ভয়ে একদা-প্রভুরা এখন জড়োসড়ো, মাঝে-মাবে প্রতুদের দেশে গিয়ে 
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ওদের গো-হার! হারিয়ে দিয়ে আসি আমরা । ওরাঁও যখন পাপ্টাপার্প্ট 
আমাদের এখানে খেলতে আসে, তখন আরেক-দফ। যুগের-পর-যুগ ধ'রে সঞ্চিত 
অপমানের শোধ নিই পাঁচদিনের টেস্টেই হোক, কিংবা একদিনের প্রতি 
যোগিতায়ই হোক, ওদের তুলোধোন]। করে । ওয়েস্ট ইপ্ডিজের খুদে-খুদে দেশগুলি 
যদিও রাজনৈতিক দিক থেকে এখন আলাদা, প্রত্যেকেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
সদশ্য, তাদের পারস্পরিক ভৌগোলিক দূরত্বও ঠিক ফেলনা নয়, তা হ'লেও 
ক্রিকেটের ক্ষেত্রে কিন্ত নিজেদের ভাগ হ'তে দেয়নি । আমার সলোহ, অন্তত 
' ক্রিকেটের মাঠে দাংগঠনিক সংহতি অক্ষু্ রাখার সিদ্ধান্তেও একই মানসিকতা 
কাজ করছে : যদি আমরা আলাদা-আলাদ] দল গঠন করি, শাদা চামড়াদের 
হয়তে। তা হ'লে হারাতে পারবে] না, তা তো হতে দেওয়া যায় না, ক্রিকেটে 
আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখতেই হবে যে-ক'রেই হোক, অতএব অন্ান্র আমরা 
বিভক্ত হ'তে পারি, কিন্তু ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলের অখণ্ডতা অব্যাহত 
, থাকবেই, কারণ তা না হ'লে এ সাম্রাজ্যবাঁদীর। ফের স্থযোৌগ পেয়ে যাবে । 
আমাদের ইতিহাস অবশ্য একটু অন্য খাতে বয়েছে। আমাদের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের মুহূর্তে খেলার মাঠে ক্রিকেট ধ্যান-জ্ঞান-প্রেরণ। হয়ে ঈীড়ায়নি, 
সেই স্থান অধিরার করেছিল ফুটবল । ফুটবল সরঞ্জামনির্তর খেলা নয়, মাত্র 
একটি বর্তুলাকার উপকরণ হ'লেই হলো, গ্রামে-গঞ্জে অচিরে ছড়িয়ে পড়লো সেই 
থেল। । ফুটবলের আন্তর্জাতিক মান সম্বন্ধে আমাদের কোনো ধ্যান-ধারণ। 
ছিল না, ভারতবর্ষের লক্ষ-লক্ষ নিশ্তেজ-নিশ্রদীপ অভুক্ত-অস্বাস্থ্যতাচ্ছন্ন গ্রামে 
বাইরের পৃথিবীর প্রয়োজনও ছিল সেই অবস্থায় প্রায় শূন্য, পরিবেশের বর্ণন। 
করতে গেলে রূপকল্প হিশেবে রবীন্দ্রনাথের ভাষা ব্যবহার ক'রে বলতে হয় ক্ষুদ্র 
আশা, ক্ষুদ্র সখ । সেই ছোঁটো-ছোটে! জাত্য ভিমান-ঘের। আশ ব্যক্ত হয়েছিল 
ফুটবলে ঘরোয়া কৃতিত্বের মারফত, মোহনবাগান দল কোথায় কীভাবে গোরা 
দলকে হাঁরাঁলো, খালি পায়ে আমীদের ছেলেরা কী ভেল্কিই দেখালো বুট-পর। 
লালমুখোদের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইতে ঘে কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার টেগার্ট 
পর্যন্ত তারিফ না৷ ক'রে পারলো! না। বাঁঘা-বাঁঘা সব নাম, আমাদের শিশুদের 
কাছে আশ্চর্যের জাছ-ছু ইয়ে-যাওয়া : গোষ্ঠ পাল-মন্মথ দত্ত-বলাই চাটুজ্যে- 
উমাপতি কুমার-সামাদ । আর জানেন, সেই সেবার করুণা ভট্টীচার্ষের 
অধিনায়কত্থে আমাদের ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়া! না কোথায় খেলতে গিয়েছিল, 
রাইট আউটে বেটে-খাটে। প্রসাদের ক্ষিপ্রতা দেখে সাহেবর! মুগ্ধ, আদর ক'রে 
তাঁর নাঁম দিয়েছিল “মিকি মাউপ' | গ্রামের মাঠে, পুকুরপাড়ে, গঞ্জের দোকানে 
শহ্র-পাঁড়ার রকে যে-সবগল্প হতো, সেগুলি প্রধানত ফুটবলকে ধিরে, স্বাদেশিকতা 
ও ফুটবল সমার্থক হয়ে [িয়েছিল, উুলনায় ক্রিকেট, মানে ব্যাটবল থেলা, 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । পয়সাওলা লোকদের খেলা ক্রিকেট, হানো-ত্যানো 
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অনেককিছু চাই, ব্যাট, বল, উইকেট, প্যাড, গ্ষোর বই? ওসব খোর়্ীরোগে 
দরকার নেই আমাদের । 

তবে ইংরেজ-আশ্রিত বড়লোকের তো ছিলেনই, সুতরাং ক্রিকেটের পত্তন 
হয়েই ছিল যথানিয়মে, প্রধানত নেটিভ রাজরাজড়াদের, নয়তো জমিদারদের, পৃষ্ঠ- 
পৌষকতায় । নবনগরের জামসাহ্বর। মস্ত জমকালে। দল গড়েছিলেন, সেই 
পরিবার থেকে বেরিয়েছিলেন রঞ্জিত দিংজী-দলীপ সিংজী-অমর সিং, পাতিয়ালার 
মহারাজার দল, যে-দলে খেলতেন উজির আলি-নাজির আলি বিখ্যাত এই দুই 
ভাইঞমহম্মদ নিসারও, হোলকাররা পুষতেন সি কে নাইড়ু-সি এস নাইডু-ুস্তাক 
আলিদের ৷ তা৷ ছাঁড়া, বিজয়নগরমের মহাঁরাঁজকুমার, কুশলতার ছিটেফ্কোটাও 

নেই, দলেই পড়তে পারেন না যোগ্যতার বিচারে, কিস্ত তাতে কী, তাতে কী, 

এ প্রচ্ছায়ায় সামত্ততন্ত্র তখনও পরমবিক্রমে বহাল, বিলেতে সফর 
করতে যাবে ভারতীয় দল, তিনি বাঁধা দলপতি | বড়লোকের] এবং বড়লোক- 
আশ্রিতের! প্রবানত ক্রিকেট থেলতেন ইংরেজ আমলে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কেউ- 
কেউ মাঠে গিয়ে কমলালেবুর কোঁয়া অথবা চীনেবাদামের খোসা ছাড়াতে- 
ছাড়াতে অলস রোদ্দুরের মোহ-মাখানে। মন্থর শীতের দুপুরে সেই খেলা মা 
মধ্যে দেখতে যেতেন । 

জাতীয়তাবোধের উন্মাদন| ক্রিকেটকে কখনোই আচ্ছন্ন ক'রে আসেনি, যেমনটি 
হয়েছিল ফুটবলের বেলায় । তবে সাঁবধাঁনের মার নেই, ইংরেজর] সামাজ্য- 
শাসনের অন্ধিসদ্ধি জানতো, ভাগ করে! আর ছড়ি ঘোরাও, ক্রিকেট থেকে আশঙ্কা 
কম, তা হ'লেও ওসব জাতীয়তাবোধটোধের ব্যাপারে আগে থেকে তৈরি থাকা 
ভালে! | ছক কেটে তাই পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা চালু কর হলো; ইওরোপীয়, 
হিন্দু, মুসলিম, পাসি ও অবশিষ্ট, এই পাঁচ-পাঁচটি দলে ভাগ করে দেওয়া হলো 
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের | এমনি ক'রে প্রভু আমায় মারো, আরে মারো : হিচ্ু 
দলের সঙ্গে মুসলিম দলের খেলা, হিন্দু দলের অধিনায়ক সি কে নাইড়ু, মুসলিম 
দলে তার অপত্যন্সেহে লালিত মুস্তাক আলি, কিন্ত হ'লে কী হবে, এক মুপলমান 
আম্পায়ারের নাকি এত বড় স্পর্ধা, সি কে নিজে বলেছেন, তিনি ব্যাটে বল 
ঠেকিয়েছেন, তা সত্বেও তাকে এল বি উরু আউট দেওয়া হয়েছে । খেলার মাঠ 
ছাপিয়ে খবরকাগজের সম্পাদকীয় স্তস্তে মারদালা, সাপ্প্রদায়িক হুংকার, আড়ালে 
দাড়িয়ে সাম্রাজ্যবাদী প্রভুর মুচকি হাসা । 

এসব ছুইকো-ছাট্কা ঘটনাবলী ঠিক তুচ্ছ করবার নয়, তা হ'লেও আমাদের 
দেশে ক্রিকেটটা জমেছে স্বাধীনতা-পরবর্ত্ণ অধ্যায়েই । তার অনেকগুলি কারণ 
হাতড়ে বের করা যায় । ইংরেজর] যদিও প্রস্থান করেছেন, ইংরেজমনা ব্যক্তিদের 
প্রভাব দেশের প্রশাদনে-সমাজব্যবস্থায় গত চষ্টিশ বছরে বহুগুণ বৃদ্ধি 
পেরেছে । যে-শীসককৃূল অপসৃত হলেন, তাদের সংস্কৃতি, আচারকলা ইত্যাদি 


১৯৪ নাস্তিকতার বাইরে 


চ্চুকরণ-অন্ুসরণের আগ্রহ ভারতীয় সমাজের পয়সাওলা মাচ্ষদের মধ্যে প্রায় 
নেশার রূপ নিয্মেছে। উচ্চবিত্তরা সামগ্রিক জনসংখ্যার অনুপাতে কম, কিস্ত 
রাষ্ট্রক্ষমতা তো তাদেরই হাতে, তাদের পছন্দ-অপছন্দ সমাজের সর্বত্র 
প্রভাব ন। ফেলে পারে না। মধ্যবিস্ব-নিক্ববিস্বেরাও এ ধরনের সমাজবাবস্থায় 
উপরতলার মানুষদের, প্রায় প্রাণের দায়ে, নকল করতে অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য হন, 
রেডিও-টেলিভিশনের মোহিনীমায়া এড়ানো প্রায় অসম্ভব ৷ দশ হাজার মাইল 
দুরের ক্যারিবিয়ান থেকে প্রেরণা ঈষৎ প্রবাহিত হবার সম্ভাবনাও পুরোপুরি 
অস্বীকার করি কী ক'রে? হয়তো অগ্ত-একটি মানসিকতাও সামাগ্য কাজ কল্পছে। 
অন্য কোনে। খেলায় আমরা কল্‌কে পাচ্ছি না, বিদেশে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় 
দল পাঠিয়ে হাশ্যাস্পদ হচ্ছি, অন্তত ক্রিকেটে তা-ও কখনো-সখনে! একটা-ছুটে' 
খেল। জিতি আমরা, অতএব এই থেলাকে ধ'রেই ঝুলে পড়া যাক । আরো 
বেশি-বেশি দেশ যদি একবার কোমর বেধে ক্রিকেট খেলা শুরু করে, ত৷ হ'লে 
ক্রিকেটেও আমাদের ফৌপরদালালির দিন শেষ হবে, সেই চিন্তা এখনো 
আমাদের মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে আনেনি ! একটু-একট্ু ক'রে বিজাতীয় ক্রিকেট 
ভারতীয়দের ধাতে ঢুকে গেছে । তবে আঞ্চলিক উচ্চাবচ্চতা এখনো যথেষ্ট । 
ক্রিকেট নিয়ে বরাবরই পশ্চিমাঞ্চলে যে-উৎসাহ, আমাদের বাংলা দেশে তা 
অনেকাংশে নিশ্রভ | অথবা হয়তো, উচ্চবিত্ব-মধ্যবিত্বদের মধ্যে উৎসাহের অভাব 
নেই, কিন্তু উৎসাহের সঙ্গে স্বভাব-প্রতিভার কোনো যোগন্ত্র স্থাপিত হয়নি । 
স্বাধীনতা-পূর্ব পর্বে সরকারি টেস্ট দলে কদীচ এমনকি একজন বাঙালিরও জায়গ। 
হয়নি । অধ্যক্ষ সারদ! রায়ের সময় থেকে শুরু করে, হেমাজ বন্ুদের অধ্যায় 
পেরিয়ে, কাতিক বন্থ-গণেশ বন্থুবা চেষ্টা কম করেননি, কিন্তু কোথায় যেন শুষ্ঠতা 
থেকে গেছে । ক্ষণস্থায়ী ধতুতে বাঁডালিরা তাই শ্তামবাজার ইউনাইটেডের শুটে 
বাডুয্যেকে নিয়ে শোরগোল তুলেছে _সেই যে ১৯৪৬ সালের সফরে 
সারবাতের সহযোগিতায় সারের বিরুদ্ধে দশম উইকেটে বিশ্বরেকর্ড - কিন্তু এ 
পর্যন্তই | এবং খোকন সেন-পক্কজ রায় অনুচ্ছেদীত্তে গত পঁচিশ-তিরিশ বছরের 
দীর্থ সময়ে কোনে! বাঙাল্সিরই ভারতীয় ক্রিকেট দলে বাঁধ! জায়গা! হয়নি । 
স্বাভাবিক কারণেই বাংলা সাঁহিত্যেও ক্রিকেট তাই তেমন-কোনলো হায়! 
ফেলেনি ৷ খেলাধূলোর প্রসঙ্গে বখন প্রধানত কিশোর সাহিত্যেরই উল্লেখ করতে 
হয়, সেই “সন্দেশ যুগ থেকে শুরু ক'রে কিশোর পত্রপত্রিকা ঘেটে দেখুন, যে- 
সমস্ত গল্প-উপন্যাস ছাপা হয়েছে পেড়ে-পড়ে দেখুন, ক্রিকেটের বিশেষ নাম-গন্ধ 
নেই, হয়তো কচিৎ-কোথাও বুদ্ধদেব বস্থর কোনে গল্প, নয়তো অচিত্ত্যকুমার সেন- 
গুপ্ত বা অন্ত-কারো একটি-ছুটি ছড়া, ব্যস, এ পর্যন্ত । কিন্তু একেবারে হালে, 
সামীজিক আচারকলার ধতুপরিবর্তন হেতুই, একটু অগ্তরকম হচ্ছে, আস্তে-ধীরে 
ক্রিকেট বাংলাসাহিত্যের শরীরে গ্ুপ্রবেশ করছে । এটা ঘটছে প্রায় একজনের 
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একক চেষ্টায় । মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় সব্যসাচী পুরুষ, পেশায় তুলনামৃলক 
সাহিত্যের অধ্যাপক, কিন্তু তাঁর সদাস্বচ্ছন্দ বিচরশ ল্যাটিন আমেরিকার বিপ্রবা 
চলচ্চিত্র থেকে ভারতীয় ক্রিকেটের নাঁড়িনক্ষত্রের ইতিহাস পর্যস্ত। নিজে 
খেলোয়াড় না হয়েও ক্রিকেটে তদগতপ্রাণ : অস্থ সমন্ত কর্তব্য বিসর্জন না দিয়েও 
ভুরি-তুরি বই লিখে যাচ্ছেন ক্রিকেট নিম্নে, প্রবন্ধ-গল্প-ছড়া কিছুই বাদ 
যাচ্ছে না। বিশেষ ক'রে ক্রিকেট নিয়ে তীর গল্পগুলি আমাকে ফের শিং ভেঙে 
বাঁছুরের দলে ভিড়ে যেতে ভীষণ প্রলুন্ধ করে। বইয়ের নামগুলিই কেমন 
মনো মুগ্ধকারী : "খেল সমাচার”, “ছূর্জয় সফর, “ক্ষোয়ার কাট', “ওভার ধাউগ্ডারি”, 
ফুসফুস ভ'রে ক্রিকেটের আত্রাণ নিচ্ছি যেন। মানবেন্দ্রের গল্পগুলির জাছু হলে 
প্রত্যেকটি ঘরোয়! পরিমগ্ডলের কাহিনী, চরিব্রগুলির মধ্যে আমাদের সংসারের 
ছেলে-মেয়েদের যথাযথ চিনতে পারছি, তাদের ধিরে ক্রিকেটের রোমাঞ্চ অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে, কিছুট] বিষাদ, কিছুটা আনন্দ, কখনে। হতাশা, কখনো সাফল্যে জ'লে-ওঠা, 
সব-কিছু য। বাস্তবে ধ'টে থাকে, মেশানো উপলব্ধি, মেশানো অভিজ্ঞতা, ক্রিকেটের 
গল্প, কিন্ত আমাদের মধ্যবিত্ত, কচিৎ-কখনে উচ্চমধ্যবিত্ব, সমাজের গল্পও | 

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশেষ ক্রিকেটকাহিনী অবস্ট আমাকে আরো 
অনেক বেশি মাত করে দিয়েছে। ক্রিকেট খেলতে যেমন পটু হইনি আমর! 
এখনো, কিন্তু আমাদের স্বপ্ন দেখবার অধিকার তো। কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না। মাঁনবেন্তর তার এই গল্পে সেই স্বপ্ন দেখবার সাহস দেখিয়েছেন, 
আমাদের সবাইকে সেই স্বপ্রের ভাগীদার হবার জন্ত নিমন্ত্রণ জীনিয়েছেন । 
ভাবতে পারেন, তাঁর এই রোমাঞ্চকর গল্পে, ভারতীয় টেস্ট দলে, একজন নয়, 
ছু-হুজন বাঙালির সমাবেশ, তাঁদের মধ্যে একজন, পবন দাঁশ, তুখোড়তম 
ব্যাটসম্যান, এবং সেই সঙ্গে, বুকের ছাঁতি কয়েক ইঞ্চি নিশ্চয়ই ফুলে উঠবে 
আপনাদের, টেস্ট দলের ক্যাপ্টেনও, অন্ত জন, অভীক চ্যাটাজি, দুর্ধর্ষ ফাস্ট 
বোলার, ম্যালকম মার্শালের প্রতিভাকেও মীন ক'রে দেওয়ার মতো তার 
বলের গতি ও ধার। এই স্বপ্রবিলাসিতার প্রেমে মজে গিয়ে “কানামাছি 
আমি ছু-দুবার পড়েছি, দ্বিতীয়বার প্রথমবারের চেয়েও বেশি ভালো লেগেছে । 
ত৷ ছাড়া, মানবেন্দ্রের গল্পে কাহিনীর বুনন নিটোল, আটোসসাটে?, খেলোয়াড়দের 
ব্যক্তিগত জীবনের কান্নাহাসির বস্তুনিষ্ঠ ছায়। পড়েছে তাতে । সেই সঙ্গে তার 
স্থতীক্ষ রাজনৈতিক-সামাজিক চেতন] ক্রিকেটের গল্পকেও অগ্যতর স্তরে তুলে 
নিয়ে যায় টাকার লোভে দক্ষিণ আফ্রিকায় খেলতে যাওয়ার জন্য যে-খেলো- 
ম্লাড়র। ঝৌকেন, তাদের ব্যাপারশ্যাপার কাহিনীর একটি বড়ো অংশ জুড়ে আছে 
“কানামাছি'তে । 

অয় হোক মানবেন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায়ের, ক্রিকেট নিয়ে তিনি আরো-আরে! 
অনেক লিখুন |. সঙ্গীজপরিবর্তনে বিশ্বাস করি ব'লে রোমার্টিক হ'তে আমাদের, 


২৯২. নাস্ভিকভার বাইরে 


বাধা কোথায়, রোমান্ডিক বলেই তো৷ আমর! সমাজপরিবর্তনের স্বপ্নের প্রেমে 
ভেসে যাই.। আসলে আমাদের যে-কোনো স্বপ্নেরই অবলম্বন প্রয়োজন, সমাজ- 
পরিবর্তনের স্বপ্ন-দেখার অবলম্বন থেকে তা আলাদা নয়। ক্রিকেটের কষ্পকাহিদীর 
উপর ভর ক'রে মানবেন্ত্র আমাদের সমাজচেতনারই অগ্তর এক স্তরে তুলে নিয়ে 
যাঁন, তাকে তাই অভিনন্ান না জানিয়ে উপায় কী। 


